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Comment présenter une proposition dont l’enjeu n’est pas 
de dire ce qui est, pas non plus de dire ce qui doit être, mais 
de faire penser, et qui ne demande pas d’autre vérification 

que cela : la manière dont elle aura « ralenti » les 
raisonnements, créé l’occasion d’une sensibilité un peu 

différente par rapport aux problèmes et aux situations qui 
nous mobilisent ?  

Isabelle Stengers (2007, p. 45) 
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qu’à Étanéo et Lia pour m’avoir ouvert tant de nouvelles perspectives et appris – parfois un 

peu à mon insu je l’avoue  – à relativiser sur beaucoup de choses. 

Enfin, cette thèse doit énormément à Solène Gouilhers. Solène a été non seulement ma co-

enquêtrice, ma première relectrice (veillant avec beaucoup de patience à ce que ma thèse 

porte sur des spectateurs et non des sécateurs), une collègue avec laquelle discuter et 

rediscuter encore parfois plus que de raison, mais surtout un soutien indéfectible qui m’a 

choyé et encouragé quand j’en avais besoin. Je suis fier du chemin que nous avons parcouru 

et me réjouis de tout ce qui nous reste à partager ensemble. Pour toutes ces raisons, ce travail 

lui est dédié. 

 



 

 11 

Table des matières 

REMERCIEMENTS ......................................................................................................................... 7 

TABLE DES MATIÈRES ................................................................................................................. 11 

LISTE DES FIGURES ...................................................................................................................... 17 

LISTE DES PHOTOGRAPHIES ........................................................................................................ 18 

INTRODUCTION GÉNÉRALE ......................................................................................................... 21 

Atmosphère 1 : « On est tous là pour la musique » (Paris, mai 2018) .................................................. 21 
1. Des concerts « secrets » dans des espaces « improbables » [Prologue] .................................... 23 
2. Une interrogation sur les futurs de la musique [problématique] .............................................. 25 
2.1. La revanche du live : se situer au bon niveau ................................................................................. 26 
2.2. « Something is rotten with live music » : une autre industrie de la musique est-elle possible ? ... 31 
2.3. « Bring Back the magic to Live Music » : enchantement, massification et emprise ...................... 34 
3. Les performances et leurs mondes [approche] ......................................................................... 41 
3.1. Performare : les sciences sociales et le performative turn ............................................................. 41 
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Photo 29: Capture d’écran de différentes vidéos trouvées sur la chaîne YouTube de Sofar Sounds . 376 

Photo 30: Capture d’écran tirée du fil de discussion de Mia (septembre 2020) ................................ 402 

Photo 31: Capture d’écran d’un commentaire posté sur le mur Facebook de Mia (septembre 2020)
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Photo 36: Capture d’écran des vidéos filmées lors du Sofar festival de mai 2013 (avril 2020) .......... 482 
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Introduction générale 

Nothing comes without its world, so trying to know those 
worlds is crucial. 

Donna Haraway (1997, p. 37) 

I hate to say it, but I’m an introvert, so whatever people see 
when they see me performing is a performance. Like, I’m 

performing for my band to be a leader among them, and to 
be in a good mood, to appear to be present and to be 

present. 

Angel Olsen1 

Atmosphère 1 : « On est tous là pour la musique » (Paris, mai 2018) 

Des personnes discutent en petits groupes en patientant que la musique commence. Les instruments 

sont posés dans le fond de la salle, prêts à être saisis par les artistes. Un ingénieur son, complètement 

vêtu de noir, s’affaire aux dernières mises en place techniques. Cette scène paraît familière. Je pourrais 

me trouver dans l’une des très nombreuses salles de concert qui peuplent Paris : au Badaboum à peine 

à quelques rues d’ici, à l’Opéra Bastille devant lequel je suis passé pour venir, ou dans un des nombreux 

festivals qui rythment l’été dans la capitale française. 

Pourtant, ce n’est pas le cas. Je suis dans les bureaux d’une entreprise de production audiovisuelle 

située dans le 11e arrondissement à mi-chemin entre Bastille et Charonne. La pièce est bondée (Photo 

1). Si l’on compte les organisateurs de l’événement, les musiciens et les spectateurs, ce sont bien 

soixante-dix personnes qui sont amassées dans cet espace de travail qui doit généralement en 

accueillir une quinzaine. En cette fin du mois de mai, la chaleur est pesante. Quelques personnes ont 

investi les rares chaises et le canapé placé contre les murs de la pièce, ou les escaliers qui donnent sur 

une mezzanine dominant la pièce. Les autres sont assises côte à côte sur la moquette qui recouvre le 

sol de la pièce. Certains ont posé leur veste pour faire office de coussins. D’autres ont même apporté 

des couvertures. Dernière découverte musicale, la journée au boulot, la soirée au restaurant de la 

semaine passée : un brouhaha se dégage des discussions qui résonnent dans la pièce. Deux femmes 

installées à côté de moi ont sorti de quoi faire un véritable pique-nique : du pain, du fromage, du vin, 

des chips et un gâteau que l’une d’entre elles a visiblement pris soin de préparer pour l’occasion. 

                                                      
1 Moreland Quinn (2020), Angel Olsen Is at a Crossroads, Again, Pitchfork, [en ligne], 
https://pitchfork.com/features/interview/angel-olsen-interview-whole-new-mess-livestreams/, (consulté le 1 
février 2021). 

https://pitchfork.com/features/interview/angel-olsen-interview-whole-new-mess-livestreams/
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Photo 1: Ambiance de la soirée, l’ethnographe en chemise à carreaux et carnet de terrain à la main se gratte la 
tête interrogé, photo récoltée sur la page Facebook de Sofar Paris 

Pas de scène surélevée : la distinction entre le parterre — le terme semble ici correspondre à merveille 

— et le coin de la pièce où sont disposés les instruments et l’équipement des artistes (une batterie et 

quelques amplis) n’est marquée que d’une guirlande lumineuse disposée sur le sol. Pas 

d’infrastructure technique importante, le technicien son ne fait qu’ajuster une petite console posée 

sur une table poussée sur le côté de la pièce. Aucune trace non plus de projecteurs, le soleil encore 

haut dans le ciel en ce début de soirée illumine l’ensemble de la pièce. Mais, que font tous ces gens 

rassemblés dans cette pièce ? Pourquoi organiser un concert dans un endroit qui ne ressemble 

pourtant pas du tout à une salle de spectacle ? Que se passe-t-il ici ? 

Soudain, un homme se lève et vient se planter face à la salle. Casquette de cycliste vissée sur la tête, 

la main en l’air, il cherche à capter l’attention de la foule. Après quelques minutes, les regards se 

tournent vers lui et le silence se fait. Il prend la parole : 

« Pour qui c’est la première fois à Sofar Sounds ? », lance James avec un fort accent anglais. 

Un tiers des personnes de l’auditoire lève la main. 

« Bingo, cool, amazing !, s’exclame-t-il2. Pour qui ce n’est pas la première fois ? You [il désigne 
du doigt un homme assis dans l’assemblée], where have you been young man? » 

                                                      
2 J’ai choisi de ne pas traduire les propos de mes interlocuteurs pour deux raisons. Premièrement, l’exercice de 
la traduction est toujours périlleux et aurait alourdi le texte. Deuxièmement, ce mélange d’anglais et de français 
permet à mon lecteur de se plonger dans l’ambiance de Sofar Sounds. Même lors du terrain que j’ai réalisé en 
français, les échanges avec mes informateurs ont été ponctués de nombreux mots anglais que ce soit des termes 
techniques (p. ex. « close-miking » ou « riff ») ou du vocabulaire vernaculaire de Sofar Sounds (p. ex. « host » ou 
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« J’y ai joué », répond l’homme. 

« Tu as joué à Paris ? » 

« Non, à Bangkok. » 

« À Bangkok !?! », s’enthousiasme James. « Cool !! [La pièce fait « woe »] How was it in 
Bangkok? C’était cool ? » 

L’homme approuve de la tête.  

« On va mieux faire ce soir ! [rires de l’assemblée] Anybody else who have been to Sofar Sounds ? 
This hand, where have you been? » 

« Paris. » 

« À Paris, c’était cool ? »  

« Ouais. » 

« On va mieux faire ce soir [rires de l’assemblée]. Du coup, pour ceux qui ne connaissent pas, je 
vous explique un peu le concept de cette soirée. Évidemment, on est tous là pour la musique. 
Sofar Sounds existe depuis 2009. À la base, ça a été créé à Londres par trois amis qui trouvaient 
qu’aujourd’hui on est un peu trop connecté à nos portables et que, dans les concerts, ça fait en 
sorte que pour les petits artistes débutants, les gens ne sont trop pas respectueux. Ils sont 
toujours sur leur téléphone en train de Facebooker et tout ça. Par contre, à l’inverse, sur les gros 
événements avec les grosses têtes d’affiche, ils ont trouvé que c’était un peu chiant de regarder 
à travers tout un océan d’écran lumineux. Du coup, ce soir s’il vous plaît, we’re gonna disconnect 
a little bit from our phones. Ces amis se sont dit qu’ils pouvaient mieux faire. En 2009, ils ont fait 
un petit concert chez eux avec une dizaine de personnes et un seul groupe avec trois petites 
règles et on va suivre ces petites règles ce soir, s’il vous plaît : Première règle — very obvious 
one — don’t talk during the concerts please. It’s really easy, simple right? Second one : Il n’y a 
pas de hiérarchie dans les artistes, il n’y a pas de tête d’affiche. Vous êtes tous venus avec une 
ouverture d’esprit. On essaie de programmer trois actes d’univers différents. Alors, restez 
jusqu’à la fin. Troisième chose, vu qu’on investit des lieux improbables, il n’y a pas de backstage 
pour les artistes. Du coup si vous avez kiffé les artistes, n’hésitez pas pendant les pauses de 
carrément aller vous présenter et prendre leurs coordonnées et tout ça, faire contact. Alright? 
[rires dans la salle] It’s easy! [tout le monde applaudit. Il motive la salle en faisant signe de faire 
plus de bruit avec ses bras]. Faites maintenant la place à la première artiste. [Tonnerre 
d’applaudissements de la salle]. » 

La première artiste se lève de l’auditoire et vient s’installer derrière le synthétiseur au milieu de 

l’espace délimité par la guirlande lumineuse. 

1. Des concerts « secrets » dans des espaces « improbables » 
[Prologue] 

Cette scène paraît à la fois familière et étrange : familière parce qu’on y reconnaît des objets, 

des gestes, des images qui nous rappellent les concerts auxquels nous avons pu assister. 

Familière aussi parce que nous savons tous que la musique peut habiter d’autres lieux que des 

                                                      
« bucket »). Il me semble que cet anglais international, d’ailleurs pas toujours très bien maîtrisé, est constitutif 
de mon terrain et de la manière dont il habite le global. 
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salles de concert. Un musicien de rue reprenant les tubes des Beatles devant Notre-Dame, le 

récital de violon d’une nièce à un repas de Noël, une veillée à la guitare autour d’un feu lors 

d’une colonie : nous avons tous probablement assisté ou participé à des performances 

musicales en dehors d’une salle de concert. 

La situation n’en reste pas moins étrange. Le trouble vient peut-être justement du fait qu’elle 

ressemble davantage à un concert qu’à ces autres performances « hors murs » que nous 

avons en tête. Si l’on identifie cette scène à un concert, c’est bien qu’on y retrouve des objets, 

des gestes, des figures, des postures qui nous le rappellent. Toutefois, rien n’y ressemble tout 

à fait, à commencer par le lieu, le cadre qui entoure cette performance et qui, pourrait-on 

dire, lui donne forme. Celui-ci apparaît déplacé, modifié, réarrangé. Par exemple, s’il y a bien 

une scène, celle-ci n’est pas un espace surélevé qui domine l’auditoire, mais simplement 

délimité par une guirlande lumineuse. 

« It’s hard to put a finger on what Sofar is exactly »,3 relève un journaliste dans un article qui 

vise justement à faire le compte rendu d’une soirée Sofar Sounds. James lui-même, pour 

expliquer le « concept » de la soirée à son auditoire parisienne, a besoin de revenir à la raison 

d’être de Sofar Sounds et à son histoire. Ce récit est systématiquement répété au début de 

chaque soirée : en 2009, à Londres, trois amis, déçus par les concerts auxquels ils ont 

l’habitude d’assister, invitent des artistes chez eux. Lors de cette soirée, la « magie » opère et 

ils décident de reproduire l’expérience en investissant non seulement des salons ou les 

bureaux d’entreprises, mais également des musées, des cafés, des magasins ou des salles de 

sport. Le format des soirées Sofar Sounds s’appuie sur une formule bien huilée : trois artistes 

qui se produisent chacun pendant une vingtaine de minutes ; une jauge réduite — 

généralement entre 50 et 70 personnes sont « invitées » à la soirée — ; et un lieu « insolite ». 

Une partie des soirées sont filmées et des extraits sont, ensuite, publiés sur YouTube. Sofar 

Sounds n’est pas la seule organisation à produire des concerts dans des espaces « uniques », 

« unconventional », ou « intimes ». Depuis deux décennies, ces initiatives semblent même se 

multiplier4. 

Que se passe-t-il pendant ces concerts ? « Évidemment, on est tous là pour la musique », 

répond James. Cette phrase qui peut apparaître comme une fausse évidence cache peut-être 

quelque chose de plus compliqué. Non pas qu’il y ait un projet dissimulé, mais plutôt que de 

se rendre présent pour la musique n’est pas une tâche si aisée. À la question qu’est-ce que 

                                                      
3 Be Still and Listen. Sofar Sounds redefines the house concert and brings awareness to the global refugee crisis 
(2107), MAX Magazine, p. 41, [en ligne], https://issuu.com/maxmagazine/docs/september2017_full, (consulté 
le 30 mars 2020). 
4 Sans prétendre en faire ici la liste exhaustive, on peut citer La Blogothèque, ConcertsInYourHome, Groupmuse, 
ou Undertow. 

https://issuu.com/maxmagazine/docs/september2017_full
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Sofar Sounds ?, son site Internet répond : « Sofar Sounds is a global community creating space 

where music matters ». « Créer un espace où la musique compte » : ce qui réunit ces 

personnes commence à apparaître plus clairement. D’ailleurs, lorsque James raconte l’histoire 

de Sofar Sounds, il insiste sur la naissance de cette organisation en réaction à un problème, 

un concern, comme on le dirait en anglais : transformer ce qu’est devenue la musique live. 

Qu’il s’agisse de petits concerts dans des bars ou de grands festivals, l’attention pour la 

musique a été perdue. Ces lieux ne font plus compter la musique. Comment alors recréer des 

espaces qui soient capables de rendre à nouveau présents « pour la musique » ? C’est sur cet 

effort de transformation que porte cette thèse. En traitant cette question, j’entends décrire 

la façon dont Sofar Sounds recompose le live, la musique, son public, leurs relations et le 

monde qu’ils nécessitent. 

Cette introduction se divise en trois sections. Dans la première, j’envisage la façon dont Sofar 

Sounds nous invite à investiguer les futurs de la musique. Ce premier temps vise à situer 

l’enquête au plus près des problèmes qui préoccupent les acteurs. J’entends utiliser ce 

rapprochement pour reproblématiser la question de la « marchandisation de la musique ». 

Dans la deuxième section, je reviens sur le terme de performance et la façon dont il peut servir 

de modèle pour mener l’enquête. Je développe l’idée que ce terme est peut-être plus utile 

lorsqu’il est abordé comme un enjeu pour les acteurs que comme un concept. Il est ainsi 

possible d’envisager une sociologie depuis la performance. Enfin, dans la troisième section, je 

décris les différentes étapes qui ont marqué l’enquête sur laquelle repose cette thèse. J’y 

détaille en particulier le parcours de mon « embarquement » dans les soirées Sofar Sounds. 

2. Une interrogation sur les futurs de la musique [problématique] 

Dans les médias, Sofar Sounds est présenté successivement comme une organisation 

« looking towards the future to bring lovers of music together »5, « a ‘secret’ and ‘genuine’ 

music community »6, une start-up qui change « the way we listen to music »7, une invitation à 

                                                      
5 Gayler Max (2015), Sofar, so good, for the future of live music, Artefact, [en ligne], 
https://www.artefactmagazine.com/2015/11/05/sofar-so-good-for-the-future-of-live-music/, (consulté le 4 
mars 2021). 
6 Taylor Victoria (2016), At Sofar Sounds, discover a « secret » and « genuine » music community, Ideas, [en 
ligne], https://www.wework.com/ideas/city-guides/sofar-sounds-discover-secret-genuine-music-community, 
(consulté le 2 mars 2021).  
7 Gudaityte Ieva (2017), Sofar Sounds: Changing the way we listen to music - The Student, [en ligne], 
https://studentnewspaper.org/article/sofar-sounds-changing-the-way-we-listen-to-music, (consulté le 2 mars 
2021). 

https://www.artefactmagazine.com/2015/11/05/sofar-so-good-for-the-future-of-live-music/
https://www.wework.com/ideas/city-guides/sofar-sounds-discover-secret-genuine-music-community
https://studentnewspaper.org/article/sofar-sounds-changing-the-way-we-listen-to-music
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« penser la musique autrement »8 et à « redefining the live music scene »9. L’omniprésence du 

« futur », dans ces articles, est frappante. Futur non seulement de Sofar Sounds, mais aussi de 

la musique live, voire de la musique tout court, comme si la transformation de cette entreprise 

dépassait largement le cadre de ce qui se passe lors de ces soirées. Selon les articles et les 

commentateurs, ce « futur » est tour à tour encensé ou critiqué. Pour certains, comme la 

journaliste Cherie Hu, les événements organisés par Sofar Sounds participent à offrir des 

expériences denses dont sont avides les « millennials » et à reconstruire un lien entre les 

artistes et leurs publics10. À l’inverse, d’autres, comme le violoncelliste Joshua McClain, 

critiquent vivement Sofar Sounds, l’accusant d’être « un nouvel intermédiaire »11 qui cherche 

à vampiriser l’économie des « house concerts » en devenant « l’Uber de la musique live »12. 

Comme la scène décrite en introduction, ces différentes descriptions interrogent : comment 

une entreprise, aussi florissante soit-elle, peut-elle concentrer ainsi le futur de la musique ? 

Qu’est-ce qui fait que ces soirées sont une bénédiction ou, au contraire, une malédiction ? 

D’ailleurs, pourquoi la musique aurait-elle besoin d’un avenir ? Ces questions méritent qu’on 

s’y attarde, non pas pour imposer une hiérarchie entre les façons de penser le futur de la 

musique ou pour critiquer ces façons de raisonner, mais bien pour prêter attention « aux 

manières d’argumenter et de raconter ce qui se passe, d’imaginer ce qui peut advenir » 

(Chateauraynaud et Debaz, 2019, p. 127). 

2.1. La revanche du live : se situer au bon niveau 

Au tournant des années 2000, l’industrie de la musique était annoncée comme morte (Rogers, 

2013 ; Leyshon, 2014). Pourquoi ? Il est généralement admis que, pendant environ un siècle 

— grosso modo entre la fin du 19e et la fin du 20e siècle —, le disque a été au centre de 

l’organisation des mondes musicaux. Or, au début du 21e siècle, ce mode d’organisation — ce 

qu’Antoine Hennion (1981) a appelé la discomorphose — est déclaré révolu. L’histoire 

                                                      
8 Loison Lélia (2015), Sofar Sounds : penser la musique live autrement, BEYEAH, [en ligne], 
https://www.beyeah.net/longues/sofar-sounds-live/, (consulté le 2 mars 2021). 
9 CBS News (2017), How Sofar Sounds is redefining the live music scene around the globe, [en ligne], 
https://www.cbsnews.com/news/sofar-sounds-songs-from-a-room-live-music/, (consulté le 2 mars 2021). 
10 Hu Cherie (2016), The Modern Concert, Pt. 2: What Is Missing From The Artist-Brand Relationship In Live 
Music?, Forbes, [en ligne], https://www.forbes.com/sites/cheriehu/2016/02/29/the-modern-concert-pt-2-
what-is-missing-from-the-artist-brand-relationship-in-live-music/, (consulté le 2 mars 2021). 
11 McClain Joshua (2017), Sofar Sounds: Why It’s Important to Boycott Them | by Joshua McClain | Medium, [en 
ligne], https://medium.com/@jhmcclai/why-its-important-boycott-sofar-sounds-and-start-hosting-your-own-
house-concerts-fc16cdb88712, (consulté le 2 mars 2021). 
12 Lefebvre Same (2017), Sofar Sounds - The Uber of House Shows?, [en ligne], 
https://watt.cashmusic.org/writing/sofarsounds, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.beyeah.net/longues/sofar-sounds-live/
https://www.cbsnews.com/news/sofar-sounds-songs-from-a-room-live-music/
https://www.forbes.com/sites/cheriehu/2016/02/29/the-modern-concert-pt-2-what-is-missing-from-the-artist-brand-relationship-in-live-music/
https://www.forbes.com/sites/cheriehu/2016/02/29/the-modern-concert-pt-2-what-is-missing-from-the-artist-brand-relationship-in-live-music/
https://medium.com/@jhmcclai/why-its-important-boycott-sofar-sounds-and-start-hosting-your-own-house-concerts-fc16cdb88712
https://medium.com/@jhmcclai/why-its-important-boycott-sofar-sounds-and-start-hosting-your-own-house-concerts-fc16cdb88712
https://watt.cashmusic.org/writing/sofarsounds
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racontée est généralement la même : l’irruption du Web, l’invention du P2P13, Napster, le 

piratage, la « crise du CD », l’iPod, puis l’avènement presque irrémédiable du streaming. 

Les raisons de ce qui est qualifié depuis la fin des années 2000 de « crise » (Rogers, 2013, p. 

7), mais également les caractéristiques, les ruptures ou les continuités du « nouveau régime » 

qui succède au CD, ont donné lieu à de très nombreux travaux et débats dans la littérature 

académique (voir p. ex. Granjon et Combes, 2008 ; Prior, 2012 ; Wikström, 2013 ; Benghozi et 

Paris, 2016 ; Le Guern, 2018, 2020). Certains auteurs ont inscrit ce mouvement dans la 

modernité, voir l’hyper- ou la postmodernité (Le Guern, 2012 ; Prior, 2012). L’iPod ou le 

Smartphone — écoute individualisée, solitaire, coupée du monde — en seraient les 

incarnations matérielles par excellence (Bull, 2005 ; Prior, 2014). D’autres ont débattu du 

pouvoir de démocratisation de ces transformations technologiques sur la production 

musicale. La musique, enfin affranchie de l’industrie du disque, aurait la liberté d’arpenter à 

sa guise les nouveaux territoires ouverts par le Web. Les artistes pourraient désormais se 

passer d’intermédiaires pour publier leur musique (Beuscart et Couronné, 2009 ; Bastard, 

Bourreau, et al., 2012 ; Wikström, 2013 ; Bourreau, Maillard, et al., 2015) et le Web offrirait 

une manière d’en finir avec le « star-système »14. D’autres encore ont décrit ce nouveau 

régime comme le résultat des mutations du capitalisme et des industries culturelles 

(Hesmondhalgh et Meier, 2015 ; Taylor, 2015). Ces auteurs insistent en particulier sur l’entrée 

de nouveaux acteurs — provenant notamment des technologies de l’information et de la 

communication — sur le marché de la musique (Beuscart, 2006, 2007 ; Hesmondhalgh et 

Meier, 2017). Ce secteur prendrait le pas sur l’industrie de l’électronique — dont sont issues 

une partie des majors de la musique comme Sony ou Phillips — qui jusque-là dominait le 

marché de la musique. 

Dans cette thèse, je ne cherche ni à trancher ces questions ni à réécrire l’histoire de l’industrie 

musicale des deux ou trois dernières décennies15. Je vise plutôt à me placer en deçà de ces 

questions. Si les chutes de vente « physiques » sont sans cesse mises en avant pour démontrer 

la fin d’une « ère », je fais le pari qu’il y a peut-être quelque chose d’autre à aller chercher 

                                                      
13 Pair-à-pair, des réseaux décentralisés permettant l’échange de fichiers entre particuliers, comme Napster ou 
PirateBay pour les plus célèbres. 
14 Cette théorie, formulée par le journaliste américain et ancien éditeur en chef du magazine culturel The Wired 
Chris Anderson (pour un exemple de la manière dont cette proposition fait débat, voir Benghozi et Benhamou, 
2010), est plus connue sous le nom de « la longue traîne ». L’idée est que le Web permettrait l’avènement des 
marchés de niche offrant la possibilité à davantage de producteurs de trouver leurs clients. Anderson Chris 
(2004), The Long Tail, Wired, [en ligne], https://www.wired.com/2004/10/tail/, (consulté le 1 mars 2021). 
15 D’autant qu’il existe désormais de très bons ouvrages qui s’attèlent à cette question, écrits aussi bien par des 
académiques –, voir Eriksson, Fleischer et al. (2019), Heuguet (2021), Leyshon (2014), Morris (2015) ou Sterne 
(2018) – que des journalistes – p. ex. Fanen Sophian (2017), Boulevard du stream: du MP3 à Deezer, la musique 
libérée, Montreuil: Le Castor Astral ou Kot Greg (2009), Ripped: How the wired generation revolutionized music, 
New York: Simon and Schuster. 

https://www.wired.com/2004/10/tail/
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dans l’utilisation du terme de « crise ». Cette perspective est sans doute plus modeste, au sens 

de « proche des gens » comme l’écrit très joliment Dorothy Smith (2018). Elle s’éloigne des 

préoccupations théoriques et de concepts de « régime », d’« économie médiatique », de 

« post-modernité » ou de « démocratie » pour se rapprocher des problèmes des acteurs et 

des questions que cette fameuse « crise » leur demande de traiter : comment faire de la 

musique sans CDs ? Par quels chemins faire passer ces manières de faire musique à 

réinventer ? Comment composer avec le numérique ? Adjmo, une musicienne rencontrée lors 

de mon enquête, me confie : « Comment arrives-tu jusqu’aux gens ? Est-ce qu’on sort un 

album ou des singles ? […] Est-ce qu’on a besoin d’une maison de disque ? Quels sont les 

piliers qui font qu’un artiste existe ? ». La fin du CD est non seulement la perte d’une source 

de revenus, mais surtout celle d’un formidable outil pour créer des collectifs et faire de la 

musique. C’est bien ici que la question de la construction discursive, mais aussi sensible, 

organisationnelle et matérielle d’un futur prend toute son importance, et les interrogations 

sur Sofar Sounds avec elles. Avec la « fin du CD », c’est tout un monde qui est entré en crise, 

forcé à se poser des questions sur les moyens qu’il se donne pour se réaliser. Ces questions 

s’étendent bien au-delà des chiffres de vente de tel ou tel support16. Si le futur est tellement 

invoqué lorsque les journalistes présentent Sofar Sounds, c’est bien parce que l’avenir du 

concert et de la musique sont en jeu. 

Dans un article publié dans Cultural Sociology, Lee Marshall (2019) souligne que les débats 

récents qui traversent l’industrie de la musique — en particulier ceux qui entourent les 

plateformes de streaming — interrogent la « valeur de la musique » (voir aussi Arditi, 2014, 

2018). Pour Marshall, les difficultés rencontrées pour faire payer les usagers et rémunérer les 

artistes doivent nous amener à questionner la valeur que les personnes attribuent réellement 

à la musique (enregistrée) : 

For most individuals, the free tier of a service like Spotify more than meets their needs, in much 
the same way that listening to the radio met the needs of the majority of the population in the 
past (and still does: radio remains a dominant way in which large swathes of the population 
access music, though this is segmented by age). For these consumers, even a moderate price of 
$9.99 per month is not ‘worth it’ and, contrary to arguments made by artists like Taylor Swift, 
removing free alternatives would not alter their perspective. Music on its own just isn’t 
sufficiently important to spend money on given its main role as a ‘support act’ to other activities. 

Overall, in much the same way as described in the previous section, it is possible that new digital 
technologies have simply revealed some of the underlying social dynamics of music listening 
rather than causing any kind of cultural devaluation. (Marshall, 2019, p. 13) 

Le travail de Marshall nous met en garde contre des conclusions trop hâtives sur la 

transformation des pratiques d’écoute. Au contraire, il invite à ne pas uniquement interroger 

les formats de diffusion, l’organisation des marchés ou les modes de production de la 

                                                      
16 Pour une discussion approfondie de ces chiffres, voir Laing (1997) et Arditi (2021). 
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musique, mais également ses qualités et l’attention qui lui est donnée. Pour paraphraser17 

Keith Negus (2013), il s’agit de ne pas se contenter d’une enquête sur la « production de la 

culture », mais bien sur la « culture de sa production ». En d’autres termes, la question de la 

« valeur » de la musique — telle que l’approche Marshall — et celle de son futur sont bien 

culturelles, non pas aux sens classiques attribués à ce terme, mais parce qu’elles touchent à 

ce que Liz Moor (2012, p. 575) désigne par « culturalization »18 : « what kinds of conceptions 

of culture are produced through various forms of work ». Il s’agit de comprendre de quelles 

façons la musique se trouve ainsi « reassemblée » (Entwistle et Slater, 2014) dans des mondes 

en train d’émerger. 

Le live a souvent été présenté comme une réponse à la « dévaluation » de la musique 

enregistrée mise en évidence par Marshall. Plusieurs auteurs ont souligné l’importance 

grandissante des concerts tant pour les artistes que pour les consommateurs (Holt, 2010, 

2020 ; Kjus, 2018 ; Behr, Webster, et al., 2019). Celle-ci est régulièrement saluée par différents 

commentateurs19. Revenus permettant de compenser la baisse des ventes de CDs pour les 

premiers, « bien d’expérience » répondant à la « dématérialisation » de la musique pour les 

seconds, le concert est vu comme l’un des futurs possibles pour la musique (Connolly et 

Krueger, 2006 ; Rogers, 2013 ; Mazierska, Gillon, et al., 2020). Fabian Holt (2020, p. 1) relève :  

The recording sector of the music industry had hegemonic status in the late twentieth century. 
Digitalization weakened its hegemony, and this stimulated the exploitation of commodity of 
other that the sound recording, especially the music festival. 

L’histoire est un brin ironique. Dans un article dont le titre est évocateur, La musique live, ça 

compte, Simon Frith (2007) note qu’il n’y a pas encore si longtemps l’industrie du live était 

considérée comme un secteur « archaïque » sans avenir destiné à être remplacé par les 

                                                      
17 Keith Negus (2013, p. 20) défend : « my point is that any attempt to study the ‘production of culture’ needs to 
do more than understand culture as a ‘product’ that is created through technical and routine processes and 
institutionalized practices. We need to do more than simply read off or assume the characteristics of sounds and 
images from patterns of ownership or the way commodity production is organized. We need to understand the 
meanings that are given to both the ‘product’ and the practices through which the product is made. Culture, 
thought of more broadly as a way of life and as the actions through which people create meaningful worlds in 
which to live, needs to be understood as the constitutive context within and out of which the sounds, words and 
images of popular music are made and given meaning. » 
18 Cette notion est élaborée à partir du concept d’« economization » proposé par Koray Çalışkan et Michel Callon 
(2009, 2010), je reviens sur cette notion au chapitre 6 (p. 422 et suivantes).  
19 Woltmann Gustavo (2020), Music industry enters 2020 on a wave of growth – and optimism, [en ligne], 
https://musically.com/2020/01/03/analysis-music-industry-2020-growth/, (consulté le 4 mars 2021); Sanchez 
Daniel (2018), The Live Music Industry Will Be Worth $31 Billion Worldwide by 2022, Digital Music News, [en 
ligne], https://www.digitalmusicnews.com/2018/10/26/latest-live-music-revenue-31-billion-2022/, (consulté le 
4 mars 2021). 

https://musically.com/2020/01/03/analysis-music-industry-2020-growth/
https://www.digitalmusicnews.com/2018/10/26/latest-live-music-revenue-31-billion-2022/
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médias de masse20. D’ailleurs, le concert est rarement associé avec l’innovation et l’idée que 

rien n’a beaucoup évolué dans l’expérience de la musique live depuis les années 60 est 

courante21 (Reeder, 2014 ; Pisfil, 2019 ; Holt, 2020). Frith estime que, pour ces différentes 

raisons, les recherches sur la musique se sont plus volontiers tournées vers l’enregistrement 

et ses innovations techniques22. Le CD, et non la performance, a ainsi principalement été 

considéré comme point de départ pour parler de musique23. 

Cette revanche du live soulève plusieurs questions. Comment le concert participe-t-il d’un 

accès renouvelé à la musique ? D’expériences plus riches et plus denses que celles offertes 

par les plateformes de streaming ? Est-il une manière de retisser les liens défaits par 

l’effacement du CD ? D’une certaine manière, c’est ce à quoi prétend Sofar Sounds. On 

comprend mieux ce que James veut dire lorsqu’il insiste : « on est là pour la musique ». C’est 

bien qu’il n’est pas question uniquement de support, de revenus ou de pratique d’écoute, 

mais bel et bien de l’existence de toute une série de collectifs qui, en à peine deux décennies, 

se sont transformés pour se redonner un avenir. Mais qu’est-ce qu’implique cette 

transformation ? Comment faire (re)compter la musique non pas à partir du disque, mais d’un 

concert ? De quelle façon redimensionner l’expérience du concert ? Qu’est-ce que cela change 

au fait d’être musicien ? À la manière de faire de la musique ? Ces questions méritent d’être 

prises au sérieux. Elles donnent au terme de crise une tout autre consistance : la crise n’est 

pas théorique au sens où l’on passe d’un régime à un autre, mais avant tout pratique y compris 

pour ce qui est des outils numériques. Comment les utiliser ? Les ajouter à des dispositifs 

préexistants ? Ou encore, dépasser la frontière entre en ligne et hors ligne ? En d’autres 

termes, il s’agit de s’engouffrer à la suite des acteurs dans le passage qu’ouvrent leurs 

questionnements sur le futur de la musique afin de saisir avec considération ces mondes en 

                                                      
20 Cette théorie a été développée par l’économiste William Baumol (Baumol et Bowen, 1976). Elle repose sur 
l’idée que l’industrie du spectacle vivant rencontre des problèmes structurels du fait de son impossibilité à faire 
des gains de productivité parce qu’elle ne peut pas être mécanisée. 
21 Il existe, en revanche, une littérature plus abondante sur la naissance du concert (Johnson, 1995; Weber, 1997; 
Fauquet et Hennion, 2000; Bödeker, Veit, et al., 2002; Werner, 2018; Gribenski, 2019) et l’architecture des salles 
de spectacles (Forsyth, 1985; Thompson, 2004; Kronenburg, 2013, 2019). 
22 Même si, comme l’a montré Sergio Pisfi (2019), l’histoire du concert est également traversée par de 
nombreuses innovations techniques et notamment une certaine porosité entre les techniques utilisées dans les 
studios et pour le live. 
23 On peut penser aux tentatives d’analyses esthétiques des musiques populaires (pour des exemples typiques, 
voir p. ex. Pouivet, 2015; Gayraud, 2018), mais pas uniquement. On trouve le même tropisme, par exemple, chez 
des sociologues intéressés par la consommation musicale. Ce point est en particulier frappant dans la forme 
d’effervescence qui a agité la recherche pour tenter d’identifier quelles étaient les nouvelles pratiques qui 
caractérisaient cette nouvelle « ère » de la musique (voir p. ex. Granjon et Combes, 2008; Magaudda, 2011; Le 
Guern, 2012, 2018; Hanrahan, 2016; Nowak, 2016). Comme le relève Lee Marshall (2019), il y a finalement peu 
de travaux qui s’intéressent à des pratiques ou des situations où la musique tient un rôle annexe. 
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train d’émerger. C’est à ce niveau-là, intermédiaire, modeste, que cherche à se positionner 

cette thèse. 

2.2. « Something is rotten with live music » : une autre industrie de la musique 
est-elle possible ? 

De plus petits concerts, plus intimistes, comme un moyen de faire plus attention à la musique 

et de recréer un lien entre les artistes et les auditeurs, telle est le futur formulé par Sofar 

Sounds24. Comme l’explique Rafe Offer, l’un des trois « amis » à l’origine de Sofar Sounds et 

aujourd’hui son président : « Something is rotten with live music. […] What are your choices? 

A dingy bar where you can’t hear the musicians because everyone’s chatting drunkenly, or an 

arena where you can’t see them? We felt there’d got to be a better way, so we started putting 

on gigs in music lovers’ homes »25. Pour Victor de Almeida Nobre Pires (2017, 2018; Janotti Jr 

et Pires, 2018), de cette manière Sofar Sounds répond à la « crise » de la musique, au besoin 

des artistes de trouver des espaces où jouer, de reconstruire des liens avec leur public et 

d’exprimer leur talent. Sofar Sounds se construit en même temps comme un futur possible 

pour la musique et une critique de ce qu’est ou est en train de devenir l’industrie du live. 

Lorsqu’il présente Sofar Sounds, James déplore parfois ce que sont devenus les concerts, mais 

aussi l’écoute en général : la musique devrait être au centre de l’attention et pourtant elle se 

trouve reléguée au second plan. Comme l’écrit un journaliste, cette volonté de penser la 

musique autrement se déploie au-delà d’une simple intention affichée : 

Derrière ce concept, la volonté de Sofar est de redonner l’accès à une musique live réhumanisée 
et centrée sur l’expérience du concert. Dès le formulaire d’inscription, on nous prévient que les 
téléphones sont à mettre de côté pendant toute la durée de la session. Ni live-tweets, Instagram 
ou Snapchat intempestif ne vous barreront donc la vue à la scène, qui de toute manière se situe 
à moins de dix mètres de vous. Car les sessions Sofar Sounds se déroulent dans des lieux 
intimistes : coffee shops, appartements ou petites galeries.26 

Comme l’explique Rafe Offer : « Since founding Sofar Sounds, my focus has always been on 

creating those memorable experiences for everyone involved, from guests, to musicians, to 

                                                      
24 Ross Danny (2019), How Sofar Sounds Is Disrupting Live Music, Forbes, [en ligne], 
https://www.forbes.com/sites/dannyross1/2019/05/13/this-company-is-disrupting-live-music/, (consulté le 2 
mars 2021) ; Roettgers Janko (2017), AirBnB Plans to Grow Live Music Biz, Take Living Room Concerts Global 
(EXCLUSIVE), [en ligne], https://www.nasdaq.com/articles/airbnb-plans-grow-live-music-biz-take-living-room-
concerts-global-exclusive-2017-11-02, (consulté le 4 mars 2021); The MBJ (2018), Can Airbnb Concerts and Sofar 
Sounds Revolutionize the Live Concert Industry? – Music Business Journal, [en ligne], 
http://www.thembj.org/2018/09/can-airbnb-concerts-and-sofar-sounds-revolutionize-the-live-concert-
industry/, (consulté le 2 mars 2021). 
25 Todd Bella (2013), Sofar Sounds: the story so far, Time Out London, [en ligne], 
https://www.timeout.com/london/music/sofar-sounds-the-story-so-far, (consulté le 2 mars 2021). 
26 Loison Lélia (2015), Sofar Sounds : penser la musique live autrement, BEYEAH, [en ligne], 
https://www.beyeah.net/longues/sofar-sounds-live/, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.forbes.com/sites/dannyross1/2019/05/13/this-company-is-disrupting-live-music/
https://www.nasdaq.com/articles/airbnb-plans-grow-live-music-biz-take-living-room-concerts-global-exclusive-2017-11-02
https://www.nasdaq.com/articles/airbnb-plans-grow-live-music-biz-take-living-room-concerts-global-exclusive-2017-11-02
http://www.thembj.org/2018/09/can-airbnb-concerts-and-sofar-sounds-revolutionize-the-live-concert-industry/
http://www.thembj.org/2018/09/can-airbnb-concerts-and-sofar-sounds-revolutionize-the-live-concert-industry/
https://www.timeout.com/london/music/sofar-sounds-the-story-so-far
https://www.beyeah.net/longues/sofar-sounds-live/
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volunteers alike »27. Ces « memorable experiences » s’opposent au « lean back listening » 

proposé par les plateformes de streaming (Eriksson, Fleischer, et al., 2019; Marshall, 2019). 

En creux, c’est aussi une forme de critique qui est adressée à l’industrie musicale. Créer des 

espaces où la musique compte, c’est non seulement trouver des dispositifs, des pratiques, des 

environnements pour faire à nouveau attention à la musique, mais c’est également se défaire 

de ce que les nouvelles formes d’industrialisation ont fait à la musique. Les plateformes de 

streaming, les grands festivals ou les nouvelles multinationales de la production de concerts 

comme AEG ou Live Nation sont visés. Selon Offer, ces entreprises sont trop préoccupées à 

réussir quelques « home runs » pour atteindre des succès rapides et pas assez par le talent 

des artistes qu’elles sont pourtant censées aider. L’industrie, elle aussi, n’est plus « là pour la 

musique ». On le comprend mieux : la préoccupation de Sofar Sounds dépasse simplement le 

format des concerts. C’est tout un monde qui est visé. 

Ces propos de Rafe Offer ne sont pas sans rappeler certaines des réflexions au cœur du 

concept d’industrie culturelle. Lorsque ce terme apparaît sous la plume de Max Horkheimer 

et Theodor W. Adorno (1989), c’est pour dénoncer l’effet de l’industrialisation et de la 

standardisation sur la culture28. Selon les deux penseurs de l’École de Francfort, ce processus 

— incarné, à leurs yeux, de manière exemplaire par Hollywood et l’industrie phonographique 

(Ducret, 2005) — a comme conséquence d’annihiler la capacité d’émancipation de l’art en ne 

proposant qu’un simple entertainment. Celui-ci détourne les masses de leur véritable 

condition créant une « une forme inédite de mystification » (Voirol, 2011, p. 132). Pour le dire 

un peu autrement, ce qui préoccupe Adorno est bien de savoir ce qu’il advient à la force de 

l’œuvre d’art, à son pouvoir d’émancipation, lorsqu’elle se retrouve aux prises avec les 

moyens et le système de production capitaliste. Pour lui — qu’il s’agisse d’un mouvement 

d’une symphonie de Beethoven ou d’un roman de Tolstoï —, la standardisation, la mise en 

série et la reproduction mécanique ne peuvent que faire perdre tout leur pouvoir aux œuvres : 

La domination technique progressive se mue en tromperie des masses, c’est-à-dire en moyen 
de carotter la conscience. Elle empêche la formation d’individus autonomes, indépendants, 
capables de juger et de se décider consciemment. (Adorno, 1964, p. 15) 

                                                      
27 Offer Rafe (2019), The Impact of the Global Tech Invasion, RAFE OFFER, [en ligne], https://rafe-
offer.com/innovation-index/2019/4/24/the-impact-of-the-global-tech-invasion, (consulté le 4 mars 2021). 
28 Olivier Voirol (2011, p. 127) relève la portée provocatrice à l’époque d’associer les termes « d’industrie » et de 
« culture » : « Sous leur plume, le terme n’est pas à prendre à la lettre, il avait un caractère critique et 
provocateur : associer en un seul mot – Kulturindustrie en allemand – “culture” et “industrie” revenait, à l’époque 
en tout cas, à juxtaposer deux termes que tout opposait. À l’“industrie” sont associés l’économie, la 
rationalisation, la planification, le calcul, l’intérêt stratégique, la visée instrumentale, etc., alors que le terme 
“culture” évoque les idées de création, d’originalité, de désintéressement, de formation, de perfectionnement, 
d’autonomie et de liberté. Le concept d’industrie culturelle est donc un oxymore appartenant à la rhétorique 
singulière de la Dialectique de la raison dont l’écriture regorge de semblables formules provocantes (Honneth, 
2006). À travers l’association d’univers sémantiques antithétiques, il vise à “faire voir” ce qu’on ne voit plus, à 
savoir la dégradation de la culture dans la société capitaliste moderne. » 
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À partir du concept de « fétichisme de la marchandise » développée par Karl Marx (1875), 

Adorno tire le constat que « l’ensemble de la vie musicale contemporaine est dominé par la 

forme de marchandise » et sous l’emprise du « fétichisme musical » (Adorno, 2010) : 

Le consommateur tombe en adoration devant l’argent qu’il a dépensé pour acheter ses places 
au concert Toscanini. Littéralement, il a « fait » le succès, qu’il réifie et accepte comme critère 
objectif, sans s’y reconnaître. Il ne l’a pas « fait » toutefois en ce que le concert lui a plu, mais 
en ce qu’il a acheté le billet d’entrée. Certes, dans le domaine des biens culturels, la valeur 
d’échange s’impose de manière particulière. Car ce domaine apparaît précisément dans le 
monde des marchandises comme exclu de la puissance de l’échange, comme un domaine de 
relation immédiate aux biens, et cette apparence, à laquelle les biens culturels doivent seuls leur 
valeur d’échange, l’est doublement. Toutefois, dans le même temps, ces biens tombent 
totalement dans le monde des marchandises, ils sont élaborés pour le marché et se conforment 
au marché. L’apparence d’immédiateté est aussi patente que la contrainte de la valeur 
d’échange est impitoyable. Le consensus social harmonise la contradiction. L’apparence de 
plaisir et d’immédiateté va jusqu’à se rendre maître de la valeur d’échange. Si la marchandise 
se compose toujours de la valeur d’échange et de la valeur d’usage, la pure valeur d’usage, dont 
les biens culturels doivent conserver l’apparence dans la société capitaliste, est remplacée par 
la pure valeur d’échange qui assume fallacieusement le rôle de la valeur d’usage. 

Y aurait-il un peu d’Adorno chez Sofar Sounds ? Comme Adorno, notamment lorsqu’il se livre 

à l’exercice d’une typologie de l’écoute (voir Adorno, 2009, p. 15 et suivantes), Sofar Sounds 

est préoccupé par ce qu’il est en train d’advenir du rapport à la musique et en particulier de 

la musique live. Offer regrette une expérience « plus pure » du concert, dépourvue des 

trahisons de l’industrie et de sa recherche effrénée du succès. Que le discours d’une 

entreprise qui ambitionne de redonner un futur à la musique, comme Sofar Sounds, reprenne 

ainsi certaines des préoccupations de la théorie critique me semble a minima mériter notre 

attention. 

Les rapports entre musique et industrie sont une préoccupation qui remonte aux origines des 

études sur les popular music (Riesman, 1950 ; Eco, 1965 ; Morin, 1965 ; Hennion, 1981 ; Frith, 

1987). Coincés entre l’héritage d’Adorno et la volonté de prendre au sérieux la culture de 

masse29, de nombreux auteurs ont cherché à définir la « valeur » des musiques populaires 

(Gayraud, 2018) et la façon dont elles peuvent être elles aussi porteuses d’émancipation 

(Hesmondhalgh, 2013). La solution mise en avant est souvent d’opposer la valeur de la 

musique en tant que marchandise à sa valeur esthétique, ou pour utiliser des termes 

marxistes, sa « valeur d’échange » à sa « valeur d’usage » (Arditi, 2014, 2018 ; Morris, 2015 ; 

Taylor, 2015 ; Fleischer, 2017 ; Eriksson, Fleischer, et al., 2019). Par exemple, plusieurs auteurs 

ont cherché à montrer que malgré la marchandisation, les artistes gardent une certaine 

autonomie dans la création (Lee, 1995 ; Jouvenet, 2006 ; Strachan, 2007 ; Hesmondhalgh et 

                                                      
29 Héritée des travaux de Stuart Hall et de son équipe de recherche du Centre for Contemporary Cultural Studies 
de l’Université de Birmingham (voir p. ex. Hoggart, 1970; Hall et Jefferson, 1976; Chambers, 1990; Hebdige, 2003; 
Willis, 2014), mais aussi chez certains auteurs de Michel de Certeau (1993, 2002; De Certeau, Giard, et al., 2006). 
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Meier, 2015 ; Taylor, 2015), ou alors que les consommateurs sont capables de s’approprier la 

musique, de la décoder, d’en faire quelque chose de plus qu’un simple produit culturel de 

masse30 (Hebdige, 2003 ; Taylor, 2012 ; Nowak, 2016). Ce sauvetage des musiques populaires 

se fait généralement sur le dos des « intermédiaires » — majors du disque en tête — et à 

travers un travail minutieux qui consiste à délimiter ce qui est de l’ordre du culturel et ce qui 

est de l’ordre de l’économique31. Or, Sofar Sounds pose un problème original. En effet, sa 

critique de la musique live n’émane pas d’artistes ou de consommateurs, mais d’un 

intermédiaire32, un de ces acteurs du milieu dont justement l’action est généralement 

associée aux effets de la marchandisation : la standardisation, l’aliénation, la mise en série. 

Comment alors un acteur supposé vider la musique de sa force, peut-il la lui rendre ? 

2.3. « Bring Back the magic to Live Music » : enchantement, massification et 
emprise 

« Bring back the magic to live music » a été pendant longtemps l’un des slogans affichés sur 

le site Web de Sofar Sounds. L’utilisation du terme de « magie » n’est pas anodine. Pour 

autant, il me semble utile de ne pas en précipiter l’interprétation. Je ne crois pas qu’il s’agisse 

de magie au sens de la sorcellerie, des chamans ou des totems, telle qu’elle a été étudiée 

depuis longtemps par les anthropologues. Au contraire, comme le soulignent Nanette de Jong 

et Barbara Lebrun (2019, p. 1) dans leur introduction à un numéro spécial de Popular Music 

consacré aux relations entre musique et magie, l’utilisation du terme lorsqu’il est question de 

musique sert généralement à caractériser « the magic capacity of a performer to leave their 

audience spellbound ». Autrement dit, il s’agit bien de qualifier une capacité d’action, plutôt 

que d’invoquer des forces sacrées. De Jong et Lebrun relèvent que pour les Romantiques le 

terme de magie était considéré comme un moyen de s’extraire de la contrainte ou de la 

routine. L’art ou la musique auraient cette capacité d’émancipation qui les opposerait à la 

rationalité de la modernité. En nous invitant à nous détacher de nos smartphones, n’est-ce 

pas ce que nous propose Sofar Sounds ? En d’autres termes, le problème est bien de trouver 

les moyens de retrouver cet état de magie de la musique. L’expérience devient le centre de la 

question : par quels accès se rendre à nouveau sensible à cette magie de la performance ? 

                                                      
30 On retrouve ici d’une certaine manière le double héritage de la sociologie de la musique : Adorno, d’une part, 
et les cultural studies, d’autre part.  
31 Je m’appuie ici largement sur la critique de cette position produite à partir d’enquêtes sur le marketing par 
différents auteurs dont notamment Liz McFall (2002, 2004; Bennett, McFall, et al., 2008; Cooper et McFall, 2017; 
voir également Moor, 2012; Entwistle et Slater, 2014). 
32 D’ailleurs, on peut noter avec un certain regret que celle-ci soit encore très peu documentée, en dehors des 
enquêtes menées au CSI à la fin des années 1970 début 1980 (Hennion et Vignolle, 1978a, 1978b; Vignolle, 1980; 
Hennion, 1981, 1983), des différentes publications de Keith Negus (1995, 1998, 2002, 2011, 2013) et de quelques 
travaux tout à fait précieux sur les labels indépendants (Strachan, 2007; Hein, 2016; Drijver et Hitters, 2017; 
Mouillot, 2017; Percival, 2018; Galuszka et Wyrzykowska, 2019).  
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Produire des concerts dans des lieux « uniques » n’est pas qu’une simagrée, mais bien un 

passage pour réinventer ce qu’est un concert. 

Le terme de magie est ambigu. Et c’est peut-être justement ce qui fait son intérêt. Dans 

l’acceptation romantique rapportée par Nanette de Jong et Barbara Lebrun, il invoque la 

capacité d’émancipation, de vérité, d’authenticité de la musique, celle-là même dont Adorno 

déplore la perte dans l’industrialisation de la culture. À l’inverse, la magie peut être très bien 

comprise comme une forme d’illusion ou de prestidigitation de l’œuvre, voire d’aliénation à 

celle-ci (Leveratto, 1998). Cette ambiguïté est utile parce qu’elle permet justement 

d’interroger les oppositions vérité de l’expérience/reproduction mécanique, 

émancipation/aliénation, authenticité de l’œuvre/divertissement érigées par une partie des 

popular music studies. Dans ce qui suit, je détaille l’argument précis qui consiste à faire de 

Sofar Sounds une manœuvre de plus de l’industrie pour récupérer la vie musicale à son profit. 

Cet exercice me permettra d’esquisser une manière différente d’envisager ce problème. 

Bien entendu, une réaction possible serait de convenir que l’on n’est pas obligé de croire ce 

que nous dit Sofar Sounds. « Rendre sa magie à la musique live » : ce n’est que de la 

« communication », de la poudre aux yeux, mais qui en réalité cache autre chose. Le critique, 

décontenancé face à cet intermédiaire qui formule les mêmes reproches que lui à l’industrie 

de la musique, reprend soudainement pied : il s’agit là d’une autre forme de massification, de 

mise en série. Tout ça n’est qu’un simulacre ! On essaie de nous enchanter ! « A performance 

of what it might be like to be at a house show, intimate in a way that has been optimized for 

Instagram », analyse la journaliste Liz Pelly, dans un article publié dans le journal culturel The 

Baffler: 

This is Sofar Sounds, a venture capital-backed enterprise that has spent that past decade co-
opting the timeless traditions of house shows in order to extract profits from the music world.33 

Pour Pelly, si Sofar Sounds critique ce qu’est devenu le concert et plus largement l’industrie 

musicale, ce n’est que pour proposer une autre forme de standardisation, de massification, 

de commodification. Pire, l’entreprise récupère, vampirise un format qui existait en dehors de 

toute forme de commerce. La journaliste Alison Allocco défend dans un article publié sur 

Medium sous le titre Sofar Sounds : The Commercialization of D.I.Y. Culture34 : 

The intimate, curated performance that I saw that night was a far cry from the sense of 
community I have felt alongside my peers in the D.I.Y. community. D.I.Y. is a community that 
was built from the ground up, with the help and respect of others. 

                                                      
33 Pelly Liz (2019), Sofar, So Bad, The Baffler, [en ligne], https://thebaffler.com/salvos/sofar-so-bad-pelly, 
(consulté le 1 février 2021). 
34 Allocco Alison (2019), Sofar Sounds: The Commercialization of D.I.Y. Culture, Medium, [en ligne], 
https://alisonallocco.medium.com/sofar-sounds-the-commercialization-of-d-i-y-culture-ab9e1d1ef306, 
(consulté le 4 mars 2021). 

https://thebaffler.com/salvos/sofar-so-bad-pelly
https://alisonallocco.medium.com/sofar-sounds-the-commercialization-of-d-i-y-culture-ab9e1d1ef306
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Pour ces commentateurs, Sofar Sounds reproduirait le schéma décrit par Horkheimer et 

Adorno. Les pratiques aussi bien des artistes que des consommateurs pour recréer des 

espaces d’autonomie, d’émancipation, de véritable créativité, se retrouveraient à nouveau 

aliénées sous un vernis de marketing et de communication. Pour Sam, lui aussi journaliste qui 

a écrit sur Sofar Sounds, il n’y a qu’à regarder le manque d’intérêt des formes de musique 

proposées pour s’en convaincre :  

When you sign up to a show, you don’t know who you’re going to see because of that Sofar tend 
to book the most kind of pedestrian acts that they can in the hopes it’s stiffing pleasing as many 
people as possible. They’re not booking punk bands, music that’s particularly challenging or you 
know inaccessible, experimental. The artists they tend to book are acts that would be on a child 
Spotify playlist. There is probably a really strong similarity between Spotify creative indie pop, 
indie rock playlists and the kinds of acts that appears on Sofar gig for sure. […] I mean Sofar you 
could say it’s a company that sort of incentivivize boring music, but most of the music industry 
does. [rires] I think the advent of lean-back passive listening through streaming services I think 
is a much bigger factor in incentivizing boring music. 

Adorno et ses inquiétudes face à ce qu’il appelle la « musique légère » ne sont pas très 

éloignés. Pour ces commentateurs, les soirées Sofar Sounds n’offrent qu’une pâle copie de ce 

que peut-être un vrai houseshow. Faire des concerts dans des espaces qui ne sont pas des 

salles de concert, plus petits, parfois étranges ou un peu secrets n’est pas nouveau. Certains 

festivals en ont fait leur marque de fabrique. En outre, il existe — notamment aux États-Unis 

— des réseaux importants de house concerts ou de houseshows qui animent de nombreux 

mondes musicaux35 (Verbuč, 2014 ; Makagon, 2015 ; Vidal, 2015). En Europe, la contre-culture 

« alternative » ou autonome a squatté, depuis les années 70, d’anciens lieux industriels 

(Pattaroni, 2020). Ce que fait Sofar Sounds, c’est massifier ces formats, les démultiplier, les 

reproduire. En effet, comme James le fait peu à peu comprendre à son auditoire, il n’y a pas 

des soirées Sofar Sounds qu’à Paris ou Londres, mais également à Bangkok, Guadalajara, 

Syracuse, Linz, Nairobi ou encore Auckland. Avant les confinements qui ont suivi la pandémie 

de COVID-19 en mars 2020, Sofar Sounds organisait plus de 500 événements par mois dans 

325 villes autour du monde. Or, ce que soulignent ces commentateurs, c’est que pour générer 

du profit, Sofar Sounds est obligée de standardiser, de marchandiser, de commercialiser ses 

soirées. 

Sofar Sounds s’inscrirait alors dans le processus de commercialisation du concert décrit par 

Fabian Holt (2020, p. 274) : 

The central institutions of popular music performance have become better places for larger 
numbers of consumers, for mass-market popular music, and for corporate business. They have 
not become better place for musical culture and society as a whole. They are less dedicated to 

                                                      
35 Le premier terme désigne généralement des concerts dans des salons et un répertoire plutôt folk et country, 
le deuxième des concerts dans des caves et des maisons étudiantes et des groupes punk, hardcore et d’autres 
genres musicaux alternatifs et expérimentaux. 
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distinct culture worlds of music and more regulated by corporate interests, and they therefore 
do not empower audiences with cultural aspirations and social movements. They have become 
less culturally diverse and thus promote worldviews with narrower conception of humanity. 

Tant les artistes, les fans que les promoteurs se trouveraient pris dans des institutions — le 

club et le festival en tête — optimisées pour la consommation. Avec Sofar Sounds, les 

houseshows, eux aussi, tomberaient sous l’emprise de l’industrie culturelle, pour reprendre le 

vocabulaire d’Adorno. La magie promise ne ferait qu’illustrer ce que Bethany Klein (2020, p. 

6) appelle de « the triumph of consumerism » : la normalisation de l’association des artistes 

avec l’économie et le renoncement à toute critique de celle-ci.  

Cependant, cette manière d’approcher Sofar Sounds comporte, à mon avis, deux difficultés 

principales. Pour commencer, certes, l’inquiétude — appelons-la comme ça36 — de ce qu’il 

advient de la musique et du concert une fois qu’ils se trouvent pris dans un projet qui cherche 

à les démultiplier, à les massifier, est une piste qui mérite d’être creusée. Toutefois, préjuger 

par principe de ce qui se passe me semble problématique, surtout que, bien évidemment, la 

prérogative de dévoiler l’emprise du fétichisme revient au critique. Cette position peut 

prendre deux formes. Dans la version critique d’Adorno et de l’École de Francfort, cette 

emprise est celle de la marchandise et de l’industrie culturelle. Le rôle du critique est alors de 

distinguer d’un côté, une musique véritablement autonome37, libérée et émancipatrice et qui 

possèderait une vraie valeur ; et, de l’autre, une musique aliénée et marchandisée. Dans la 

version sociologiste inspirée par les travaux de Pierre Bourdieu, le critique se donne pour but 

de dénoncer l’illusion des acteurs qui croient en la valeur des œuvres et au génie de l’artiste38 : 

Le producteur de la valeur de l’œuvre d’art n’est pas l’artiste mais le champ de production en 
tant qu’univers de croyance qui produit la valeur de l’œuvre d’art comme fétiche en produisant 
la croyance dans le pouvoir créateur de l’artiste. (Bourdieu, 2016b, p. 375) 

Si elle comporte l’avantage de traiter de manière symétrique les œuvres qu’elles soient 

« populaire » ou « légitime », cette deuxième version est également plus absolue : plus aucun 

                                                      
36 Dans une publication revenant sur la naissance de la notion d’industrie culturelle et le passage d’Adorno aux 
États-Unis, André Ducret (2005, p. 224) décrit le sociologue allemand comme « veilleur insomniaque qui, alerté 
par les routines et autres complaisances méthodologiques dans lesquelles risque de sombrer la recherche 
empirique, signale les impasses, suggère les détours et rappelle les questions en suspens ». Il en conclut que si 
l’on peut reprocher à Adorno son « anti-empirisme », sa théorie reste néanmoins pertinente. J’ai davantage de 
réserves sur ce dernier point précisément parce qu’il tend à distinguer et opposer la création de concepts aux 
enquêtes qui les produisent, faisant fi de l’engagement du chercheur. Or, il me semble bien que c’est le 
positionnement du sociologue allemand – son élitisme notamment – qui est en jeu ici, comme le documente très 
bien, d’ailleurs, l’article en question. 
37 Sur la notion d’autonomie dans la musique, voir le travail remarquable d’Alain Müller (2018) qui décrit la façon 
dont les hardcore kids se saisissent, eux-mêmes, de ce travail méticuleux de « coupure » et d’« unification » du 
hardcore. 
38 Si Pierre Bourdieu (2016a, 2016b) est sans aucun doute l’auteur qui a poussé le plus loin ce projet, cette 
position constructiviste est très largement répandue au sein de la sociologie des arts et de la culture (pour des 
discussions générales, voir Hennion, 1993; Fourmentraux, 2010). 
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espoir de pouvoir échapper à l’emprise du fétiche. L’œuvre est toute entière prise dans le 

social et l’illusion. 

Si ces deux versions ont leurs nuances, leur position d’antifétichiste a cela de pratique qu’elles 

se rendent intouchables et univoques : 

Le fétichisme est un mot curieux, qui réalise une opération double : il décrit les objets, mais à 
travers la dénonciation du statut fautif que leur donnent les fétichistes. Dit autrement, il décrit 
les fétichistes à partir des fétiches, et n’a plus à se préoccuper des fétiches, des « choses elles-
mêmes », débarrassées de leur intérêt en même temps qu’elles sont dépouillées du pouvoir 
illusoire que les fétichistes leur accordent. (Hennion et Latour, 1993, p. 9) 

Bruno Latour (2009, p. 31) souligne que, grâce à la figure du fétiche, « d’un seul coup de 

baguette magique, son fabricateur peut se métamorphoser de manipulateur cynique en berné 

de bonne foi ». Il est aisé ensuite de se placer en critique et de désigner ce qui est croyance 

ou artifice. Comme le relève un journaliste, Sofar Sounds prête presque trop bien le flanc à la 

critique. : « It’s easy to get cynical about Sofar Sounds. Reading their website, it feels like 

they’re purposefully channeling the most obnoxious tendencies of music fans—namely an 

elitist obsession with things that are secretive »39. Le risque est que la machine s’emballe, que 

« l’aspirateur » critique (Hennion et Latour, 1993) entraîne tout avec lui et qu’on se retrouve 

avec plus rien, ou pas grand-chose : des objets sans capacité d’action, des croyances et des 

acteurs pris par leurs illusions (Hennion, 1993 ; Latour, 1994). L’enquête se fait à charge, sans 

prendre au sérieux l’épaisseur d’une telle entreprise que celle de massifier les concerts, aussi 

intimes soient-ils. 

Le second problème de termes tels que marchandisation ou industrialisation est que l’on 

suppose que la musique existe a priori et que l’action de « l’industrie » ne fait que lui ôter 

quelque chose. Le jeu est toujours à somme négative. Cet argument apparaît très clairement 

dans les propos de Liz Pelly (voir ci-dessus). Un format existe indépendamment de l’industrie, 

puis se retrouve irrémédiablement reproduit, standardisé et corrompu. Presque 

mécaniquement, pourrait-on ajouter avec un peu de malice, l’œuvre ainsi (re)produite ne peut 

plus être qu’une contrefaçon (Hennion et Latour, 1996). Il est malgré tout étonnant de forger 

un concept pour ensuite lui donner aussi peu d’épaisseur et une action aussi univoque40. Le 

problème vient peut-être d’un malentendu sur ce que l’on entend par musique. Peut-on la 

                                                      
39Heath Ellison (2017), Is SoFar Sounds overhyped or nah?, https://www.charlestoncitypaper.com, [en ligne], 
https://www.charlestoncitypaper.com/charleston/ArticleArchives?author=6147989, (consulté le 3 février 
2021). 
40 Antoine Hennion et Bruno Latour (1996, p. 240) relèvent au sujet de Walter Benjamin : « Contre les prétendus 
idéalistes, il souligne l'extrême importance de nos moyens de reproduction sur les œuvres qui sont produites. 
Mais, à l'instar des idéalistes qu'il combat, lui-même ne laisse aucun rôle actif à la présence matérielle des 
supports, ni au travail continu de la répétition technique (à la différence de ce que font continuellement les 
artistes et les publics). » 

https://www.charlestoncitypaper.com/charleston/ArticleArchives?author=6147989
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penser comme extraite de ses conditions d’existence ? Lorsqu’ils discutent de 

marchandisation, ces auteurs font comme s’il était toujours question de la même musique. 

Or, Simon Frith (1987) relève avec beaucoup de justesse qu’il est critiquable de penser que les 

musiques populaires existent en dehors de toute industrie. Au contraire, elles en sont le 

produit. Elles ont bien besoin de l’électricité, de l’enregistrement et de tout ce qui constitue 

justement la reproduction mécanique. 

De plus, dans cette littérature, l’industrie, elle, ne bouge jamais. Elle ne fait qu’agir sur la 

musique, sans se transformer. N’est-il pas étonnant que ce soit toujours la culture qui court 

le risque d’être dominée par l’économie et non l’inverse41 ? Au contraire, Svetlana Alpers 

(1991) fait l’impressionnante démonstration de partir des pinceaux de Rembrandt pour saisir 

l’émergence d’un marché de la peinture au 17e siècle aux Pays-Bas et de toutes les entités qui 

l’accompagnent : l’auteur, les commanditaires, l’atelier, la liberté. De la même manière, 

suffisamment de travaux n’ont-ils pas montré qu’une partie du Web s’est construit par la 

musique (voir p. ex. Turner, 2010 ; Heuguet, 2021) ou que les arts « cultivent le numérique » 

(Fourmentraux, 2017) pour, au moins, suspendre notre jugement sur ce qui agit et comment ? 

Comment alors dépasser en même temps l’idéalisme de la musique autonome et le 

déterminisme de la musique aliénée (Hennion, 1993), tout en prenant au sérieux ce que 

massifier, industrialiser veut dire ? Suivre ces pratiques nécessite d’employer un vocabulaire 

qui s’abstienne justement de verser une action dans l’une ou l’autre de ces deux catégories. 

De ce point de vue, la frontière entre, d’une part, commerce, industrie et marché et, d’autre 

part, créativité, art et culture, ne va pas de soi, mais s’érige en pratiques (Negus, 1995 ; McFall, 

2002). Revenir à l’emprise est peut-être utile, mais en lui redonnant un peu de matière. 

L’emprise telle que l’utilise Adorno est un terme presque trop générique. Or justement, il me 

paraît nécessaire de faire preuve de plus de précision, comme le relève Francis 

Chateauraynaud (1999, p. 7) : 

En renouant, sur des bases pragmatiques, avec la question du pouvoir, on sera mieux armé pour 
éviter les erreurs et combler les lacunes des théories de la domination qui qualifient, en dehors 
de tout processus et de toute épreuve, des états permanents de dominant et de dominé, laissant 
du même coup les personnes sans défense puisqu’elles n’ont aucune maîtrise sur les processus 
dans lesquels elles agissent, étant vouées à reproduire le rapport de domination dans lequel 
elles sont prises. 

Quels sont alors les « épreuves » et les « processus » de cette emprise ? Si le châtiment passe 

par le supplice et la discipline par la surveillance (Foucault, 1975), comme l’a brillamment 

montré Jeanne Favret-Saada (1977), l’emprise pointe vers l’expérience. Elle s’inscrit dans des 

situations, des atmosphères, des ambiances, des prises sur la perception (voir également 

                                                      
41 Saisir les marchés comme des formes culturelles, c’est ce que les auteurs regroupés sous le label cultural 
economy cherchent à faire (Du Gay et Pryke, 2002; Amin et Thrift, 2008; Cooper et McFall, 2017). 
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Chateauraynaud, 2015). Le problème de la marchandisation ou de l’industrialisation est bien 

là : comment rendre compte de l’emprise en s’intéressant aussi peu à l’épaisseur de son 

expérience ? « Selon le point d’entrée choisi, la prise de contrôle sur l’expérience peut être 

jugée positivement ou négativement selon qu’elle rend possible la conquête de prises ou, au 

contraire, réduit à presque rien l’accès au déploiement autonome de l’expérience », relève 

Chateauraynaud (2015, p. 10). Ce que je cherche à défendre ici, c’est de prendre ce problème 

à bras le corps et affronter la question par la production d’expériences. 

L’emprise et les termes qui s’y rapportent — comme prise, pris, entreprise, entreprendre, 

prendre — me semblent justement comporter l’avantage de rendre à la question de 

« l’industrialisation » toute sa dimension expérientielle, comme le suggère Michel Callon 

(2017) en évoquant « l’emprise des marchés »42. Faire compter, valoriser, attacher, ces verbes 

ont l’avantage de posséder la même souplesse sémantique (Dewey, 2011 ; Muniesa, 2011 ; 

Hennion, 2017). Vendre, c’est produire une expérience et fabriquer des prises. Le 

bonimenteur cherche à entreprendre le chaland, c’est-à-dire établir son emprise en le prenant 

à partie, en s’adressant à lui, en lui proposant de toucher le produit, de le sentir, et en lui 

vantant ses mérites (Callon, 2017, p. 17 ; reprenant Pinch, 2010 ; voir aussi Cochoy, 2004 ; 

Grandclément, 2008). Rappelons qu’en vieux français emprendre, veut dire entreprendre, 

s’engager, commencer quelque chose43. De même, une emprise est une « prouesse 

chevaleresque »44. On pourrait alors penser à Sofar Sounds comme une entreprise, non pas 

au sens du registre du commerce, mais bien de l’émergence de quelque chose qui prend. Le 

défi est là : rendre à l’industrie culturelle toute l’épaisseur des expériences et des êtres avec 

lesquels elle est aux prises. 

Pour le dire autrement, il me semble indispensable de porter un regard anthropologique 

capable de saisir la « métaphysique ordinaire » (Dominguez Rubio, 2020, p. 23) qui se déploie 

au sein des industries culturelles45. L’enjeu est d’éviter de réduire leurs actions à une 

opération générique d’appauvrissement des œuvres et, au contraire, de rendre compte de 

leurs foisonnements. Prendre au sérieux l’étendue de la tâche entreprise par Sofar Sounds 

permet de mener ce projet. L’enquête devient vitale, mais pas n’importe quelle enquête. S’il 

est facile de réduire Sofar Sounds à de la commercialisation, il faut alors, à l’inverse, s’efforcer 

de l’augmenter, de déplier, de « proche en proche » (Latour, 2012, p. 14), ses multiples 

                                                      
42 Il s’agit d’ailleurs peut-être d’une dimension sous-estimée du travail de Callon. 
43 Source : https://www.cnrtl.fr/definition/dmf/emprendre (consulté le 3 février 2021).  
44 Source : https://www.cnrtl.fr/definition/emprise (consulté le 3 février 2021). 
45 Les travaux d’Antoine Hennion (1981), de Keith Negus (2011, 2013) et plus récemment de Nick Seaver (2017a, 
2018) sur l’industrie musicale, ceux d’Emmanuel Grimaud (Grimaud, 2003) sur Bollywood ou de Fernando 
Dominguez-Rubio (2014; 2016, 2020) sur le MoMA pourraient servir de fondements à cette anthropologie des 
industries culturelles. 

https://www.cnrtl.fr/definition/dmf/emprendre
https://www.cnrtl.fr/definition/emprise
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ramifications. Pour remplir une telle mission, la performance me paraît être un modèle 

adapté. La section suivante examine cette hypothèse. Si le terme a connu un succès important 

au cours des dernières décennies, il me faut encore préciser le sens à lui donner, dans cette 

thèse, et envisager la façon dont il peut être un modèle pour mener l’enquête sinueuse qui 

s’annonce. 

3. Les performances et leurs mondes [approche] 

Suivre une performance et le monde qui vient avec elle : voici ce que cette thèse se propose 

de faire. Ce point de départ, me semble-t-il, offre plusieurs avantages. D’abord, comme nous 

l’avons vu avec Frith (2007), les études sur la musique ont eu jusqu’ici parfois de la peine à 

prendre véritablement au sérieux le concert, auquel les chercheurs lui préfèrent 

l’enregistrement. Quel meilleur guide alors que la performance pour mener l’enquête ? Cela 

peut nous éviter de reproduire des cadres d’analyse que l’on serait tenté d’emprunter à 

d’autres objets de recherche — le disque, les intermédiaires, le goût — qui charrient tous plus 

ou moins avec eux l’hypothèse de la reproduction ou de celle de l’illusion. Ces questions se 

poseront bien à un moment ou à un autre au cours de l’enquête, mais justement laissons-les 

arriver, avec l’avantage de ne pas les envisager de manière trop générale. 

Ensuite, décrire ce qu’est une performance me paraît être un exercice suffisamment difficile 

pour fixer le niveau d’exigence de l’enquête. Le mot lui-même dépasse en effet le sens strict 

que les musiciens lui donnent, sans s’opposer à lui bien au contraire, au profit d’une attention 

à l’expérience en cours et de la capacité des êtres et des choses à se réaliser eux-mêmes. Si la 

question que pose cette thèse en reprenant Erving Goffman (1991) est « qu’est-ce qui se passe 

ici ? », alors la performance dans son épaisseur, sa « densité » dirait Clifford Geertz (1998), 

faite de gestes soigneusement étudiés, de sons, de lumières, d’hésitations, d’ajustements est 

le sparring-partner adéquat pour fixer l’exigence de description nécessaire. Pour cela, encore 

faut-il revenir sur certains débats qui agitent les sciences sociales depuis les années 90 pour 

s’entendre sur ce que performer veut dire. Nous verrons, ensuite, de quelle façon la 

performance nous invite à dépasser le modèle constructiviste pour nous rapprocher d’une 

approche instauratrice. 

3.1. Performare : les sciences sociales et le performative turn 

Depuis les années 80, sous le label « performative turn », le concept de performance a connu 

un certain succès en sciences sociales (pour des synthèses voir Denis, 2006 ; Muniesa, 2014). 

Plus récemment, ces réflexions ont été introduites en sociologie de la musique (Eyerman et 

McCormick, 2006 ; McCormick, 2006 ; Cook, 2013). Avant d’aborder la manière dont j’ai mené 
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cette enquête, il me semble nécessaire de revenir au moins brièvement sur l’idée de 

performance et les différentes façons possibles de la mobiliser.  

Performance vient du latin performare, littéralement « former entièrement ». Après un petit 

détour par l’anglais où il signifie l’idée d’accomplissement, de réalisation, le terme a pris des 

acceptions différentes dans plusieurs domaines : la culture, mais également l’innovation 

technologique et le management. Jon McKenzie (2002) souligne que chacun de ces 

« paradigmes de la performance » produit des savoirs et des disciplines. Selon lui, ceux-ci 

définissent la condition des 20e et 21e siècles autour de l’injonction généralisée à performer46. 

Mon propos n’est pas ici de discuter des conclusions de McKenzie. En revanche, je trouve utile 

non seulement de garder à l’esprit l’omniprésence de la performance, mais également de 

l’envisager avant tout comme une condition qui s’impose aux acteurs. Lorsqu’il explore 

l’utilisation de ce terme dans différentes situations — un manager qui s’adresse à son 

employé, un groupe d’ingénieurs qui met au point un prototype ou une artiste sur scène —, 

McKenzie prend soin de souligner que la performance est toujours un appel à réaliser quelque 

chose. 

En sciences sociales, le concept de performance a servi dans différentes disciplines à souligner 

le caractère d’accomplissement des réalités sociales. À partir notamment des analyses des 

speech act de John Austin (1975), des auteurs dans divers domaines se sont intéressés à ces 

actes particuliers qui consistent à former la réalité, à l’accomplir. Par exemple, Judith Butler 

(2019) propose de saisir le genre comme le résultat de performances. À travers elles, les 

individus font et défont leurs identités et rejouent leur assignation sexuelle47, mais sont 

également disciplinés par la performance de leur genre. Aux positions essentialistes ou 

structuralistes, ces approches opposent la performance comme un processus de construction 

sociale. Comme le souligne McKenzie, elles attribuent à la performance un pouvoir subversif, 

réflexif, voire liminaire. De manière un peu surprenante, le concept de performance n’occupe 

pas une place très importante dans les études sur la musique. À ce sujet, Paul Atkinson (2006, 

p. 43) constate avec un brin d’ironie que malgré l’importance de la métaphore théâtrale en 

sociologie et anthropologie, peu de travaux se sont intéressés de près à la performance : 

Notwithstanding the recent cultural turn in sociology and anthropology then, notwithstanding 
the analytic importance attached to notions of performance and performativity, there remains 
a dearth of ethnographic research on the performing arts in contemporary society. 

                                                      
46 Voir Fabian Muniesa (2018, 2020) qui, à partir des travaux de McKenzie, s’est intéressé à cette condition dans 
les classes des écoles de commerce. 
47 Pour en revenir à McKenzie, il est intéressant de noter que Butler pense les performances de genre à partir de 
la scène des drag shows et des expérimentations des milieux queer et trans de la Côte ouest des États-Unis. 
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Par ailleurs, les usages en musicologie, en ethnomusicologie et en sociologie du concept de 

performance recoupent des définitions très différentes. 

Comme le relève Nicholas Cook (2003, 2013), les musicologues considèrent plus 

généralement la musique comme un texte (écrit sur des partitions). Sa proposition consiste, 

en opposition à cette approche textuelle, à analyser la musique comme une performance. 

Parmi les propositions avancées, il décrit des méthodes qui consistent à enregistrer des 

« performances » pour les analyser. Néanmoins, le risque est de ne s’en tenir qu’à l’action, à 

la performance comme un « accomplissement éphémère » (Olivier, 2004). Il n’y aurait alors 

qu’à décrire des gestes, un déroulé entre le T0 du début de la performance et le T1 de sa fin. 

Certes, on fait à nouveau apparaître l’action, les corps, les pratiques, mais en la prenant 

presque au premier degré, la performance devient une fausse évidence. Elle vaut pour elle-

même, au risque d’en donner un compte rendu plat, sans relief, ou pire d’en faire un matériau 

disponible que l’on peut aisément enregistrer, coder, transcrire en partition, puis analyser. 

Les ethnomusicologues — probablement de par leur proximité avec l’anthropologie culturelle 

— sont peut-être ceux qui ont fait le plus appel au concept de performance. À l’inverse de la 

musicologie, elle est généralement approchée avec plus de profondeur, comme « a key site 

of social sensemaking and serves unique social functions » (Holt, 2020, p. 44). On retrouve une 

vision de la performance musicale assez proche de celle de rituel des performance studies 

mise en avant par McKenzie. Par exemple, dans son ouvrage paru en 1998, Musicking : The 

Meanings of Performing and Listening, Christopher Small (2019) insiste sur le caractère 

performé de la musique. En proposant le néologisme « musiquer », il insiste sur le fait de voir 

la musique comme une activité collective qui réunit des individus et leur permet la production 

de sens et d’une expérience partagée. Cette manière de théoriser la performance se 

rapproche de la notion de rituel. Dans les travaux de Victor Turner (1990), le rituel qualifie un 

moment de décalage qui permet à la fois une forme de réflexivité et de transformation : 

Within Performance Studies, performance has taken on a particular political significance; with 
increasing consistency, performance has become defined as a “liminal” process, a reflexive 
transgression of social structures. (McKenzie, 2002, p. 8) 

En suivant cette proposition, ces auteurs ont tendance à attribuer à la performance une 

substance particulière, un pouvoir essentiel lié à son immédiateté ou à la « communauté » 

créée entre ses participants (pour une critique voir McKenzie, 2002 ; Auslander, 2008). 

Une conception de la performance, très proche par son structuralisme, a été reprise par 

certains sociologues de la culture. À la suite des travaux de Jeffrey Alexander (2004), Ron 

Eyerman et Lisa McCormick (2006) voient dans la performance une manière de réintroduire 

la question du sens (meaning) et l’analyse de symboles dans la sociologie de l’art. Ils défendent 

qu’en se focalisant avant tout sur des problèmes d’organisation collective, de travail et de 
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production48, la sociologie de la musique a laissé de côté la question du sens. Pour ces deux 

auteurs, il s’agit de comprendre la performance comme un « social process by which actors, 

individually or in concert, display for others the meaning of their social situation » (Alexander, 

2004, p. 529; in McCormick, 2006, p. 122). Lisa McCormick (2006) propose d’analyser la 

musique comme une performance sociale à partir de six aspects : les acteurs qui « encode the 

meanings and put patterned representations of the script into practice » ; un auditoire présent 

ou imaginé ; des moyens de production à disposition des performeurs ; une mise en scène, 

c’est-à-dire « musicians’ ability, or failure, to understand how to perform a text in a way that 

is meaningful to the audience » ; le pouvoir social tel qu’il est distribué parmi les acteurs. La 

performance dépend de ces conditions : « A fused performance will depend in large part on 

the congruence of symbols and meaning, performed in interpreted on both textual and 

performative levels of representation » (McCormick, 2006, p. 125). En utilisant cette approche, 

elle analyse la façon dont les concours de musique classique produisent des normes de civilité 

(voir également McCormick, 2015). 

Ici aussi, les performances musicales apparaissent avant tout comme des rituels dans lesquels 

l’ordre social est produit et reproduit : si la liminalité permet de remettre en cause cet ordre, 

la performance reste inscrite dans les structures de pouvoir en place. Les acteurs agissent, 

mais ils ne font que suivre le rôle qui leur est destiné. Ici aussi, le risque est de considérer la 

performance comme un texte joué devant les yeux de l’analyste, qu’il peut alors déchiffrer à 

souhait49. De plus, un corollaire possible de cette acception est d’être tenté de voir des 

performances partout : dans les rues touristiques (Rabbiosi, 2016), sur les plateformes de 

streaming (Hagen et Lüders, 2017) ou chez un disquaire (Hracs et Jansson, 2017), quitte à 

diluer le sens donné au terme et arriver à des conclusions étonnantes comme « music as social 

performance » (McCormick, 2006). Qu’est-ce qui serait social dans une performance 

musicale ? Ou plutôt qu’est-ce qui ne le serait pas50 ? Il me semble que l’on peut émettre 

quelques réserves sur la capacité de la performance ainsi transformée en concept à rendre 

compte de la performance elle-même. 

La principale limite de ces approches est peut-être d’être peu capable de nous renseigner sur 

les mondes que les performances impliquent. Au contraire, elles nous replongent dans des 

débats sur le degré de liberté des acteurs, le caractère contingent de l’action ou sur le fait de 

ne pas prendre suffisamment en compte la « structure » ou le « contexte » de la performance. 

                                                      
48 Ces approches inaugurées notamment par les travaux de Peterson (1976; Peterson et Anand, 2004) et de 
Becker (2010) sont généralement regroupées sous le label de « production of culture perspective ». Pour une 
synthèse, voir Timothy Dowd (2004). 
49 On retrouve une telle approche de la performance chez Small (2019), par exemple : les individus musiquent, 
mais le sens de la musique se lit toujours comme une partition. J’y reviendrai dans le chapitre 1 (p. 78). 
50 En fonction de la définition du social qu’on se donne (Latour, 2006). 
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Ne passe-t-on pas alors à côté de l’essentiel lorsqu’on traite d’un concert : le problème de la 

performance est avant tout celui des personnes présentes dans la salle. Pour eux, jouer n’est 

pas une performance sociale. C’est une performance tout court. Autrement dit, envisager la 

performance du point de vue des acteurs transforme complètement le contenu de l’enquête. 

Il n’y plus question de sensemaking, de rituel ou de symboles, mais de la manière de se tenir 

sur scène, d’architecture de la salle ou de savoir où placer ses doigts sur son instrument. Faut-

il pour autant abandonner cette piste ? Je ne le crois pas. Au contraire, prendre le point de 

vue des acteurs permet de la radicaliser, ou plutôt de la renverser : non pas décrire le monde 

comme une performance, mais comprendre la façon dont une performance crée un monde.  

3.2. De la construction à l’instauration : la performance comme modèle 
d’enquête 

Cette thèse s’intéresse donc à la performance non pas comme concept, mais comme un fil à 

suivre pour l’enquête et un problème pour les acteurs, eux-mêmes. Dans sa vaste enquête sur 

la vie musicale de Milton Keynes, Ruth Finnegan (2007 en particulier chapitre 12) décrit avec 

beaucoup de précision la façon dont les performances sont au centre des préoccupations des 

musiciens dont elle s’applique à suivre les pratiques51. Qu’il s’agisse de chœurs, de groupes 

de rock, d’orchestres d’école ou de fanfares, donner des performances publiques ponctue et 

surtout organise leur activité. Répétitions, apprentissage des instruments, différentes 

rencontres, Finnegan relève qu’une énergie considérable est investie dans l’organisation et la 

tenue de ces événements publics52. « Music, like any other performed art, does not just float 

up naturally, but has to be made to happen » (Finnegan, 2007, p. 236). Toute la vie musicale 

de la petite ville du milieu du Royaume-Uni est marquée par cette volonté d’y travailler (« to 

work at it ») comme elle le dit très justement : 

Local music is not just matter of musical works encapsulated in musicians’ memories or in 
written scores, as so many accounts of music have assumed, but, more centrally, of the active 
practice of local people : above all their performance of music. (Finnegan, 2007, p. 143) 

Pour le dire autrement, s’il y a musique, c’est parce que ces innombrables collectifs s’activent 

à ce que ces performances puissent avoir lieu. Finnegan décrit admirablement bien ce 

bouillonnement. Les performances marquent non seulement la vie musicale, mais l’entraînent 

avec elles. 

                                                      
51 On peut mentionner les travaux importants de Sara Cohen (Cohen, 1991) sur Liverpool et de Paul Atkinson 
(2006) sur le Welsh National Opera qui prennent eux aussi à bras le corps la question de la performance comme 
problème pour les acteurs. 
52 Finnegan définit une performance selon trois caractéristiques : un auditoire qui dépasse les seuls musiciens, 
un cadre – elle utilise le terme goffmanien de frame, sur lequel je reviens au chapitre 2 (p. 147) – et une 
préparation. 
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Comment tirer de ce constat un modèle pour mener l’enquête ? Dès ses premiers travaux sur 

les « intermédiaires » et les « variétés », Antoine Hennion (1981, 1983) nous invite à tirer les 

« leçons » de la musique pour repenser nos modes d’enquête. Il note que la musique est un 

objet de recherche exigeant : 

L’idée était de retourner à son profit le désintérêt relatif de la sociologie critique à son endroit 
(par rapport aux arts visuels et à la littérature, en particulier), en interprétant ce dédain comme 
une perplexité́ devant le caractère fugace de cet art. Comment dénoncer l’illusion derrière 
l’évidence de l’objet, lorsque le spectateur n’a rien de tel devant lui, mais un flux incertain et 
fragile ? Quel suspense théorique reste-t-il au sociologue montrant que le pouvoir de l’œuvre 
ne tient qu’au travail collectif et à la procession des médiateurs qui l’installent, lorsque, loin de 
déconstruire ainsi le face-à-face entre une peinture et son admirateur, il ne fait là que reprendre 
la description la plus commune du concert ? En revanche, si l’on se demande comment, à partir 
d’objets, de corps et de dispositifs longuement travaillés, des humains rassemblés font surgir au 
milieu d’eux une œuvre qui en retour les emporte et les dépasse, la musique, de parente pauvre 
de la sociologie, devient l’art idéal pour comprendre ce que peut être une pragmatique de la 
médiation. Son handicap, l’absence d’un objet fixe, devient ressource. La musique n’est pas en 
face de nous, elle n’est pas posée sur un socle ou suspendue dans un cadre, elle doit surgir, ou 
plutôt il faut la faire surgir, et c’est un travail, pour les musiciens, mais aussi pour les auditeurs. 
(Hennion, 2012, p. 88) 

« Faire surgir la musique », voilà quel est le problème. Qu’il s’agisse d’une classe de musique, 

d’un producteur de variété, de musiciens baroques ou d’amateurs de classique — ces 

différentes situations déclinent cette même question : comment faire musique ? De son côté, 

en comparant les différents « mondes musicaux » de Milton Keynes, Finnegan (2007, p. 151) 

note d’ailleurs que chaque performance, concert, récital, audition, gig, est « related to the 

varying assumptions about what was meant by music ». Le chemin indiqué prend une voie 

radicalement inverse des conceptions de la performance que nous avons considérées 

jusqu’ici. Non seulement il s’agit d’aborder la performance du point de vue des acteurs, mais 

surtout à partir de qu’elle fait faire53. La performance n’est pas un révélateur, un matériau à 

partir duquel il s’agit d’envisager la « musique » ou le « social », mais bien une manière 

d’interroger ce qu’est faire musique en s’en donnant collectivement les moyens. Pour ce faire, 

la performance est mise à l’épreuve, testée, éprouvée (Hennion, 2012, 2017a). 

Pour saisir ces manières de faire musique, il faut accepter de ne pas savoir a priori ce qu’est 

la musique. C’est ce qui est en jeu dans la performance ou dans la « performation » de celle-

ci (Hennion, 2012). Si, comme nous l’avons vu, de nombreux travaux utilisent la performance 

pour souligner le caractère contingent et incertain de l’action, c’est peut-être ici que les 

                                                      
53 Ce constat n’est pas sans rappeler l’héritage de la théorie esthétique de John Dewey (2010). L’expérience 
esthétique n’est pas donnée, mais se réalise en action et en situation (Kreplak, 2017). Pour lui, « tous les concepts 
esthétiques, y compris le concept d’art lui-même, ne sont que des instruments qui doivent être mis à l’épreuve, 
et révisés lorsqu’ils ne parviennent pas à nous offrir la meilleure expérience possible » (Shusterman, 1991, p. 71).  
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conséquences tirées du terme performance peuvent être le plus insuffisantes54. Le problème 

que rencontrent les acteurs lorsqu’ils sont sur scène est bien sans cesse de rendre la musique 

présente (Hennion, 2017a, 2018a). Autrement dit, leur problème n’est pas tellement de 

réaliser un cours d’action, mais de faire exister quelque chose. À ce titre, on pourrait renverser 

la proposition de Lisa McCormick : « society as a musical performance ». 

Ce caractère radical devient plus clair encore lorsque Hennion (2017b, 2017a, 2018a) fait 

appel à Étienne Souriau. Le problème qui travaille le philosophe français est de saisir ce qui 

permet aux êtres d’exister (Souriau, 2015 ; voir aussi Stengers et Latour, 2009 ; Hennion et 

Monnin, 2015). Il traite cette question à partir de l’œuvre d’art ou ce qu’il appelle « l’œuvre à 

faire ». Comme tout être, l’œuvre est à accomplir. Elle est un appel en creux, sans réponse, 

l’artiste doit la réaliser, l’amener à la vie, « l’instaurer » pour reprendre son vocabulaire. 

L’œuvre engage un devoir vis-à-vis d’elle. Elle interroge l’artiste. Que doit-il faire ? « L’être en 

éclosion réclame sa propre existence » (Souriau, 2015, p. 208) : 

Quand nous créons, nous ne sommes pas seuls. Dans ce dialogue où l’œuvre nue interroge, nous 
appelle, elle nous guide et nous conduit, en ce sens que nous explorons avec elle et pour elles 
les chemins qui la mènent à sa finale présence concrète. 

Souriau (2015, p. 196) ajoute très joliment que la question de l’existence ne s’évalue pas selon 

le couple du oui ou du non, mais plutôt celui du plus ou du moins. Dit autrement, la 

performance est une question d’exister, mais d’exister davantage. La lecture de Souriau est 

instructive : « Il ne s’agit donc aucunement d’insister sur la pratique, de remonter de la chose 

faite à l’acte qui la produit, ce qui laisse intact la question du “à faire” que posera pour nous 

Souriau » (Hennion, 2018a, p. 6). À l’inverse : 

This is the reason why Souriau speaks of instauration rather than of creation or construction. 
The word instauration expresses more strongly this idea of incomplete worlds, made of realities 
that are then ‘calling us’ because they need to be sustained to get ‘more’ existence, as he puts 
it in a radically non-dualistic way. (Hennion, 2017a, p. 78) 

Faire exister la musique sans savoir tout à fait ce que c’est, voilà le problème de la 

performance. Elle prend une consistance radicalement différente de simplement celle d’une 

pratique, pour se rapprocher de ce que William James (1998) désigne par pragmata, ces 

choses jamais données et toujours en train de se faire (Hennion, 2015, p. 7). 

Cette existence est bien plus épaisse et dense qu’une action. Elle est organisationnelle 

(Haeringer, 2011). Elle implique tout un monde. Sous les mains du pianiste, il y a non 

seulement les touches du piano, ses gammes maintes fois répétées, son solfège, mais aussi 

les couches superposées des multiples siècles d’histoire de la musique, de la notation et des 

                                                      
54 Si le travail d’Antoine Hennion est parfois réduit à s’intéresser aux pratiques des amateurs (p. ex. Lizé, 2009) 
ou aux objets techniques (p. ex. Nowak, 2016; et surtout Seaver, 2017), le projet n’est pas tant de faire une 
sociologie de la musique au sens de l’objet de recherche, mais bien depuis la musique (Hennion, 2017). 
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instruments de musique (Hennion, 2011 ; voir aussi Atkinson, 2006). Comme le dit très 

poétiquement Donna Haraway (1997, p. 37) : 

Nothing comes without its world, so trying to know those worlds is crucial. From the point of 
view of the culture of no culture, where the wall between the political and the technical is 
maintained at all costs, and interpretation is assigned to one side and facts to the other, such 
worlds can never be investigated. 

Cette proposition permet de donner au terme de monde un sens bien différent de celui 

proposé par Howard Becker (2010). Suite au livre fondateur du sociologue américain, Les 

Mondes de l’art, ce concept a été largement utilisé par les sciences sociales pour parler de 

production de l’art55. Ce que Becker appelle un monde de l’art est un réseau d’individus qui 

collaborent pour produire quelque chose qu’ils qualifient d’art. L’apport de cette approche a 

été de décentrer l’analyse des seuls artistes et de prendre en compte l’ensemble des acteurs 

qui participent d’une manière ou d’une autre à la production des œuvres. Haraway permet de 

radicaliser cette thèse. Nous sommes en présence d’un monde plus dense, repeuplé d’objets, 

de problèmes, de concerns, un monde jamais fini, pluriel et surtout toujours en train de se 

faire (Hennion, 2013b). Ce monde ne s’arrête pas sur les frontières de domaines comme la 

technique ou le politique — auxquels l’on pourrait ajouter l’économie et la culture. Il s’agit de 

documenter les dispositifs56, les pratiques, les procédures qui habitent ces mondes57. 

Ce monde est bien plus qu’un réseau de coopération. Il permet l’existence58. On retrouve, ici, 

le projet de Sofar Sounds : vous souhaitez faire une meilleure expérience du concert, c’est 

tout un monde qu’il faudra réinventer, impliquer dans sa transformation. Ce que souligne 

Hennion, c’est que ce monde se joue dans ses détails, ses médiations, ces petits déplacements 

qui permettent aux choses d’arriver : 

                                                      
55 Voir p. ex. Shyon Baumann (2007), Diana Crane (1989), Nick Crossley (2014; 2015, 2019). Karim Hammou (2009, 
2014), Fabian Hein (2006), Alain Müller (2018), Nuné Nikoghosyan (2017) ou Nathalie Plouchard-Engel (2017). 
56 On peut citer ici en exemple certains travaux qui ont fait fructifier la rencontre de la musique avec les STS 
notamment à travers la question des instruments (Pinch et Bijker, 1989; Pinch et Trocco, 2002; Bijsterveld et 
Schulp, 2004; Ribac, 2008; Bates, 2012a; Harkins, 2019). Pour une synthèse de ces contributions, voir Levaux et 
Hennion (2021). 
57 Ce qu’on appelle les subcultural studies sont sur ce point un bon exemple de la manière de mener un terrain 
et de faire attention à ces milliers de détails qui composent des « styles », des « contre-cultures », des « scènes » 
(voir p. ex. Cohen, 1991; Thornton, 1995; Ma, 2002; Gordon, 2005; Lussier, 2009; Glass, 2012; Plouchard-Engel, 
2017; Verbuč, 2017; Benhaim, 2018; Müller, 2018). Le défi est d’être ensuite capable de faire preuve de la même 
attention pour rendre compte des situations en opposition desquelles ces « mondes » se positionnent. Pourquoi 
les bureaux d’une major ne pourraient-ils pas bénéficier du même traitement méthodologique qu’un repaire de 
punks ?  
58 D’une certaine manière, cette conception du terme de monde se rapproche peut-être de ce que Peter 
Sloterdijk (2005) appelle des sphères : un environnement qui permet l’existence, la présence dans le monde 
(Dasein). Par ailleurs, en reprenant une vieille formulation de Michel Callon (1986), ne pourrait-on pas décrire 
Sofar Sounds comme d’un acteur-monde ? 
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Au contraire, croire à l’enquête, c’est reconnaître, selon la formule consacrée, que « tout est 
dans les détails ». Cette inversion de l’ordre des choses ouvre à une tout autre conception de 
l’enquête et des savoirs. Prêter attention, c’est instaurer une recherche qui se rende sensible à 
la possibilité́ que quelque chose s’invente ou disparaisse… Comme lorsque l’on dit qu’entre deux 
choses, il n’y a qu’une petite différence, mais que c’est elle qui fait toute la différence, cette 
formule abolit magistralement la fausse évidence des modèles classiques, avec lesquels, il faut 
s’en rendre compte, elle est tout à fait incompatible. Comme le formulait William James en 
parlant d’empirisme radical, l’expérience, ce n’est pas la face « vécue » de faits qui lui seraient 
extérieurs : c’est ce qui se passe, dans toutes les ramifications entremêlées du cours des choses. 
(Hennion et Monnin, 2020, p. 13) 

L’enseignement pour l’enquête est double. Non seulement se rendre attentif, mais surtout se 

laisser prendre par ces détails. Suivre le chemin qu’indique la performance, ce n’est pas la 

théoriser ou lire la société à travers elle, mais bien creuser, entrer davantage dans l’épaisseur 

de ce qui la compose. En cela, cette thèse se veut être « un geste spéculatif », au sens que 

donnent à cette expression Didier Debaise et Isabelle Stengers (2016), à la suite de William 

James (2005). Elle tente le pari de ne rien exclure a priori, mais au contraire de considérer les 

situations dans leur épaisseur : 

Ne rien exclure, prendre en compte la multiplicité des dimensions qui composent une 
expérience hic et nunc, n’en rien soustraire a priori, quelles que soient les disqualifications dont 
elle puisse être l’objet. Ensuite, ne pas admettre de principe de jugement hors situation, qui 
domestiquerait cette multiplicité en termes de catégories ou d’exigences qui lui sont étrangères. 
Toute pensée est de ce point de vue absolument située, engagée dans la situation dont elle 
émerge et qui lui donne sens. (Debaise et Stengers, 2016, p. 84) 

Il s’agit de suivre, avec toute la considération qu’il se doit, ces choses en train de se faire, les 

acteurs aux prises avec la performance, pas tant comme action, mais davantage comme 

réalité émergente (Cassou-Noguès, 2002 ; Rodrigo, 2002 ; Hennion, 2012). Pour ce faire, il me 

semble nécessaire de suivre Sofar Sounds au plus près, en tenant cette ligne, sans se laisser 

aspirer d’une part par la lecture qui en ferait un artifice de l’industrie culturelle, et de l’autre 

par la tentation d’essentialiser la force de l’immédiateté de la performance live. De cette 

manière, il s’agit de faire la sociologie de la performance, c’est-à-dire non pas comme concept, 

mais comme objet de recherche pour comprendre ce qui se passe à partir d’elle dans la 

succession des passages qui engagent son existence, dans ce qu’elle implique. 

4. « Suis-je là pour de vrai ? » Récit d’un embarquement [méthodes] 

Comment saisir Sofar Sounds et le monde que ses soirées impliquent ? Si le projet de cette 

thèse apparaît désormais plus clairement, cette dernière section introduit l’enquête sur 

laquelle repose ce travail. Après avoir dit quelques mots de la manière dont j’ai rencontré 

Sofar Sounds, je détaille la façon dont j’ai collecté les différents matériaux analysés dans la 

suite de ce travail. Pour commencer, je reviens sur les moments qui m’ont ouvert des accès à 
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Sofar Sounds. Accès est ici peut-être moins à comprendre au sens classique des manuels 

d’initiation au terrain — comment négocie-t-on un accès au terrain ? — que de la manière de 

se rendre sensible à une expérience. À ce titre, si mon enquête prend la forme d’un 

« embarquement » assez répandu en sociologie (Bourrier, 2013), son ambition transforme de 

façon décisive ses enjeux : ici, s’embarquer ne veut plus dire se faire accepter en cherchant à 

objectiver son rapport au terrain, mais, au contraire, décrit le difficile engagement nécessaire 

pour se rendre sensible à ce qui s’y passe. Ensuite, suivre Sofar Sounds m’a entraîné dans des 

lieux très différents : non seulement ceux investis par les soirées, mais également les home 

studios où sont produites les vidéos, les bureaux de Sofar Sounds à Londres ou les locaux des 

artistes. J’ai été alors confronté à la question de savoir par quels moyens rassembler les 

morceaux de ce terrain disloqué afin de trouver le bon mode d’écriture pour rendre compte 

de l’épaisseur de la performance. 

4.1. Se laisser prendre : comment j’ai fait la connaissance de Sofar Sounds  

Je me souviens bien de la première fois que j’ai entendu parler de Sofar Sounds. C’était en mai 

2015. De passage à Paris (j’habitais alors à Genève), on m’avait proposé d’assister à un concert 

dans un appartement. La perspective de cette expérience un peu différente des concerts 

auxquels j’avais l’habitude de me rendre m’avait séduite. Un concert dans un espace intimiste 

et secret : l’idée ne m’était, pour autant, pas tout à fait inconnue. Cela faisait plusieurs années 

que je suivais différents collectifs qui proposaient des formats similaires. J’avais, par exemple, 

été complètement fasciné par le concert de Feist filmé par la Blogothèque devant seulement 

quelques dizaines de privilégiés. Les morceaux de la chanteuse canadienne me semblaient 

prendre une dimension supplémentaire, une intensité qui dépassait celle de l’album ou même 

de ses autres concerts. Aussi étais-je curieux d’en savoir plus sur cette organisation dont le 

nom m’était alors complètement inconnu. Je me rappelle que mon premier réflexe avait été 

de consulter le site de Sofar Sounds pour visionner certaines des vidéos tournées pendant les 

soirées et y chercher les artistes qui avaient pu y jouer. J’avais alors été un peu déçu en 

découvrant que peu de noms m’étaient familiers et que les quelques artistes que je 

connaissais — comme le groupe anglais Bastille qui commençait à rencontrer passablement 

de succès à cette époque — me paraissaient très « pop ». 

Quelques semaines plus tard, je me rendis à la soirée en question sans vraiment savoir à quoi 

m’attendre. Nous avons eu besoin d’une grosse dizaine de minutes pour trouver l’entrée de 

l’immeuble de l’Est parisien dans lequel elle avait lieu. Première surprise, après avoir donné 

nos noms, nous étions entrés non pas dans un appartement, mais dans ce qui était visiblement 

le bureau d’une start-up. Puis, en apercevant les listes des artistes qui allaient se produire, 

j’avais été ravi d’y trouver celui de This is the Kit, une chanteuse anglaise que j’avais 

découverte quelques mois plus tôt. La soirée s’était bien passée sans que je sois 
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complètement emballé par l’ambiance. J’avais été frappé par la composition du public. Il y 

avait beaucoup plus de femmes qu’aux concerts où j’avais l’habitude de me rendre. J’avais été 

aussi étonné par les prises de paroles entre chaque performance et les règles annoncées par 

le « Maître de cérémonie » au début de la soirée (se taire pendant les performances, rester 

jusqu’à la fin de la soirée). Ce cadre me paraissait plutôt rigide. 

Toutefois, ma curiosité était piquée. En sortant du concert, j’avais essayé d’en savoir plus. Mes 

recherches m’avaient appris que Sofar Sounds était une entreprise. Peut-être un peu 

naïvement, cela m’avait quelque peu interrogé : quelqu’un cherchait-il à « faire de l’argent » 

avec ce genre de soirée ? J’avais été également impressionné par la liste déjà longue des villes 

où Sofar Sounds était présent, même si, hormis la petite ville de Coire dans les Grisons, aucune 

ville suisse n’apparaissait sur celle-ci. Je m’étais alors inscrit à la newsletter en espérant que 

Sofar Sounds s’installe un jour en Romandie. 

Cela se produisit un peu moins d’un an après cette première rencontre. Un e-mail m’annonçait 

l’arrivée de Sofar Sounds à Genève. Toujours curieux, je me rappelle m’être muni d’un carnet 

et d’un stylo. La soirée avait lieu dans une maison de maître transformée en incubateur à start-

ups et en espace de coworking. J’étais ressorti de cette expérience avec de nouvelles 

questions : qui sont les personnes qui composent l’équipe d’organisation ? Comment les 

artistes sont-ils programmés ? Le dispositif de captation audiovisuelle m’était aussi apparu 

plus clairement. Comment ces vidéos sont-elles produites ? Qui les regarde ? Cette deuxième 

rencontre m’a convaincu de l’intérêt de garder un œil sur Sofar Sounds. Ma curiosité avait 

aussi été démultipliée par l’inconfort que la soirée avait provoqué chez l’ami qui 

m’accompagnait. L’ambiance, qu’il trouvait « fausse », « fictive », l’avait mis profondément 

mal à l’aise. Si je partageais en partie son point de vue, ce sentiment, au contraire, me poussait 

à aller au-delà. Derrière cet embarras, ce décalage, il me semblait qu’il y avait bien quelque 

chose à explorer : comment une entreprise peut-elle se saisir d’un format qui me semblait 

aussi loin de ce qu’est l’industrie de la musique ? 

Pendant quelques mois, je me suis ainsi rendu régulièrement à des soirées à Genève sans pour 

autant mener une véritable enquête59. Je prenais bien quelques notes succinctes ou mettais 

de côté un article trouvé sur Internet, mais sans systématiser la récolte de matériaux. Ce n’est 

qu’en mai 2017 lorsque j’ai postulé pour une bourse doctorale au Centre de sociologie de 

l’innovation que l’idée de faire de Sofar Sounds le sujet de ma thèse s’est imposée. Le cas me 

paraissait pertinent pour penser ce que j’identifiais dans mon projet de thèse comme la 

« transformation des modes de production de la musique ». Je m’interrogeais sur la façon 

dont la « valorisation » de la musique changeait avec l’émergence de pratiques et nouveaux 

                                                      
59 Six au total.  
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de dispositifs inédits. Les soirées Sofar Sounds paraissaient un bon moyen pour mettre au 

travail ces réflexions qui étaient en partie nourries par ce que j’avais pu observer lors de mon 

terrain exploratoire. 

Une fois le terrain identifié, j’ai dû mettre au point une procédure pour mener mon enquête. 

Les soirées se sont assez rapidement imposées comme un point de passage obligé. J’aurais pu 

procéder principalement par entretien ou en m’appuyant sur une analyse médiatique. 

Néanmoins, mon terrain exploratoire m’indiquait qu’il y avait quelque chose d’important à 

décrire dans les soirées, non seulement pour en rendre compte, mais également pour 

comprendre Sofar Sounds et ses ramifications à partir d’elles. L’ethnographie me paraissait 

ainsi le moyen le plus adéquat pour décrire la musique « comme elle se fait » (Hennion, 1981, 

1988 ; Cohen, 1993 ; Grazian, 2004 ; Atkinson, 2006 ; Finnegan, 2007 ; Buscatto, 2008 ; 

DeNora, 2017) et ne pas simplement en rester, par exemple, aux artistes, à leur carrière, aux 

raisons pour lesquelles ils se produisent à Sofar Sounds. Comme le relève Sara Cohen (1993, 

p. 132), l’observation ethnographique oblige le chercheur à se confronter directement à ce 

qu’est faire de la musique :  

Ethnographic research can bring the researcher in 'the field' into contact with social reality in a 
way that no reading of secondary sources or 'armchair theorizing' could ever accomplish. Most 
importantly, therefore, ethnography takes the form of a direct encounter, a shift from strictly 
theoretical formulations to a domain that is concrete and material. 

J’ai donc multiplié les demandes sur le site de Sofar Sounds pour assister au maximum de 

soirées auxquelles je pouvais me rendre. Entre mars 2018 et mars 2020, j’ai assisté à 18 

soirées, non seulement à Genève et Paris, mais également à Lausanne et Londres (voir p. 641). 

Lors de ces soirées, j’ai pris des notes que j’ai ensuite transcrites en fichier texte. 

Était-ce pour autant suffisant ? Rapidement, cette nouvelle question s’est imposée à moi. 

D’abord, les notes que je tirais de mes premières observations me paraissaient un peu 

maigres : des formes de chroniques, un déroulé sans relief de ce qui s’était passé. Il m’était 

difficile de poser les problèmes et les épreuves. Comment davantage déplier mes 

descriptions ? Je partageais les mêmes réserves au sujet d’une partie des comptes rendus de 

concerts que je trouvais dans la littérature. Souvent, ceux-ci se contentent de la description 

du cadre — la disposition de l’espace, l’horaire ou le type d’activités qui a cours avant et après 

le début du concert — ou des acteurs présents. En outre, beaucoup s’arrêtent une fois que la 

musique commence pour ne reprendre qu’une fois les dernières notes achevées. Le problème 

suivant s’imposait à moi : comment davantage rendre compte de ce qui se passe lors d’une 

soirée sans proposer une interprétation trop univoque ou définitive ? Comme le relèvent 

Anne-Sophie Haeringer et Anthony Pecqueux (2020, p. 27), « si l’ethnographe écrit 

nécessairement son compte rendu dans l’après-coup de l’action, l’écueil qu’il encourt est celui 
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de la finalisation et de la rationalisation de celle-ci, tant il est attendu de lui qu’il rende justice 

et raison à l’action ». Ou pour le dire autrement, quelle technique d’écriture est capable de 

« remarquer » — comme le propose très joliment Anna Tsing (2017) — la musique en train de 

devenir (Moisala, Leppänen, et al., 2014) de manière non finaliste ? 

Pour répondre à cette question, je me suis appliqué à densifier mes observations de deux 

manières. Premièrement, en m’inspirant de la forme d’écriture adoptée par Anne-Sophie 

Haeringer (2017 ; Haeringer et Pecqueux, 2020) dans son enquête sur les soins palliatifs, j’ai 

systématiquement repris mes notes pour les détailler. J’y ai ajouté à la fois de nouveaux 

éléments qui me revenaient en tête, mais également des discussions annexes ainsi que mes 

propres réflexions ou interrogations. Avec cette forme d’écriture plus auto-ethnographique 

qui s’applique à faire de l’enquête son point de départ (Müller, 2015), mes notes ont gagné 

en épaisseur, non seulement en quantité de détails, mais aussi en éléments de problématique. 

À la question « que se passe-t-il ici ? », j’ai essayé d’apporter des réponses sous forme de 

nouvelles interrogations. À ce titre, je n’ai pas évacué mes résistances, mes réactions, mais 

plutôt cherché à les amplifier pour approfondir mon matériel plutôt que de m’en extraire : les 

« conditions d’infélicité » peuvent permettre, au lieu de rejeter l’expérience qui ne nous prend 

pas, de creuser la situation à partir de ce qui nous met à distance (Hennion, 1991). 

Par exemple, la question de ce qui fait qu’une performance est réussie m’a beaucoup 

interrogé (voir chapitre 1, p. 67 et suivantes). Pourtant, il est difficile d’y répondre sans tomber 

dans une forme d’univocité. Plutôt que d’essayer de trancher cette question une fois pour 

toutes, je me suis efforcé de relever mes réactions et celles des personnes autour de moi, 

d’amener le sujet dans les conversations que j’avais pendant et après les soirées. Peu à peu, 

je me suis rendu compte que l’enjeu était peut-être moins d’être capable de décrire le succès 

ou l’échec d’une performance — de manière définitive — que de rendre compte du 

déplacement de cette question entre des situations différentes du terrain et de faire ainsi 

émerger les récits possibles de ce succès ou de cet échec. De cette manière, j’espère avoir 

produit des « narrations qui se situent différemment par rapport à ces situations, qui 

cherchent à ne pas les clore ni à en dégager une linéarité qui n’existe guère en pratique, mais 

à les décrire en tant qu’elles sont toujours ouvertes à la contingence » (Haeringer et Pecqueux, 

2020, p. 4). Ce mode d’écriture m’a permis, en outre, d’aborder les soirées suivantes avec de 

nouvelles interrogations et d’ainsi continuer à nourrir mon enquête. 

Deuxièmement, je me suis appuyé sur d’autres matériaux pour enrichir mes notes : vidéos, 

photos, enregistrements sonores, ainsi que des objets (flyers, posters). Ceux-ci m’ont servi 

d’appuis pour revenir sur mes notes de terrain et les enrichir. Dans certains cas, j’ai transcrit 

des échanges, par exemple, entre les artistes et l’auditoire ou les introductions des bénévoles 

de Sofar Sounds. De plus, à plusieurs reprises, j’ai été accompagné par ma compagne, 
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ethnographe confirmée. Ces terrains collectifs m’ont, eux aussi, permis de densifier mes 

observations. Après ces soirées, nous avons systématiquement pris le temps de rediscuter 

ensemble, d’échanger des avis et de confronter nos points de vue (nous n’avons pas toujours 

vu ou entendu les mêmes choses). Pendant ces discussions, j’ai pris des notes, qui me 

permettaient ensuite de retravailler celles que j’avais prises pendant la soirée. En plus de ce 

précieux deuxième regard, j’ai pris l’habitude de revenir sur les soirées avec les personnes qui 

étaient présentes : artistes, organisateurs ou spectateurs que j’avais la chance de recroiser. 

Ces autres points de vue m’ont permis d’éviter de m’en tenir à ma seule lecture de la soirée 

et de faire entrer dans mon écriture des doutes et des interrogations sur les situations 

auxquelles eux et moi étions confrontés. J’ai utilisé cette forme de triangulation (Glaser, 1965 ; 

Glaeser, 2005 ; Becker, 2006, 2014 ; Gouilhers, 2017) non pas pour trancher ce qui s’était 

vraiment passé, mais, au contraire pour complexifier la première lecture que je pouvais avoir 

de la situation en faisant fructifier ces décalages entre chaque point de vue. 

Ces deux stratégies m’ont permis de m’engager sur le terrain et de m’efforcer à m’y rendre 

sensible. Elles ont conféré à ma présence une autre consistance, une autre réalité que celle 

du spectateur qui ne fait que traverser la soirée. Les modalités de cet embarquement sont 

bien différentes de la négociation du rapport au terrain — toujours teinté de méfiance — ou 

le souci de donner les garanties de la maîtrise de certains « biais » (Bourrier, 2017) : se laisser 

embarquer tout en gardant un pied dehors, dans la science. Au contraire, dans mon enquête, 

s’il y a production d’une objectivité, celle-ci est située (Haraway, 1988). La position devient 

radicalement inverse, l’embarquement n’est plus une sorte de moindre mal par lequel doit 

passer l’enquête, mais la condition essentielle de sa réalisation. Sur ce point, Benedikte Zitouni 

(2012, p. 56‑57), à la suite de Donna Haraway, invite les enquêtrices : 

à construire une perspective à partir de points de vue qu’elles ne connaissent pas (encore), avec 
des résultats qu’elles ne maîtrisent pas (encore), dans un échange avec des inconnues qui les 
aideront à créer petit à petit un savoir digne d’être construit et revendiqué. […] Le détachement 
passionné consiste à rechercher les inconnues, à se trouver une position, à se construire un 
corps étendu qui permette de créer une perspective extraordinaire, fabulatrice, inventive, avec 
et grâce à ces autres points de vue. […] Tout y est affaire d’alliances et de connexions, ou de 
savoirs reliés comme le dit Bellacasa, ou encore de la capacité de la chercheuse à se connecter 
à d’autres points de vue, c’est-à-dire d’autres façons de voir et de vivre que les siennes. 

En d’autres termes, dire que l’enquête est une question d’accès, ici, c’est reconnaître que 

celle-ci se construit à partir de ce qui s’y passe, au sens fort du terme (Hennion et Sintive, 

2016), ce qui se transmet entre ses différents protagonistes : les savoirs, les problématiques, 

les doutes. 

On saisit encore mieux le caractère déplacé de la position de l’antifétiche (voir plus haut). Non 

seulement il est toujours hors d’atteinte des enquêtés, mais, en plus, hors de l’enquête elle-

même : céder ne serait-ce qu’une seconde au fétiche, ce serait déjà perdre son objectivité. 
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C’est bien le problème de cette vision objectiviste de l’enquête que Jeanne Favret-Saada 

(1977, p. 43) a souligné en travaillant sur la sorcellerie : 

On ne peut donc étudier la sorcellerie sans accepter d’être inclus dans les situations où elle se 
manifeste et dans le discours qui l’exprime. Cela entraîne des limitations qui paraîtront 
singulièrement fâcheuses aux tenants de l’ethnographie objectivante. 

« Faut êt’ pris pour y croire » (p. 35), mais peut-être aussi un peu commencer à y croire pour 

être pris. Le risque de la position surplombante est bien de « perdre les phénomènes »60 

(Quéré, 2004). On pourrait me reprocher le fait que je ne traite pas ici des savoirs « assujettis » 

ou « minoritaires », mais d’industrie culturelle. Pourquoi vouloir alors la sauver ? Justement 

par souci de symétrie et pour souligner sa contingence et ses fragilités. Comme le relève Susan 

Leigh Star (1990, p. 38) : 

The power of feminist analysis is to move from the experience of being a non-user, an outcast 
or a castaway, to the analysis of the fact of McDonald’s (and by extension, many other 
technologies)—and implicitly to the fact that 'it might have been otherwise'—there is nothing 
necessary or inevitable about the presence of such franchises. We can bring a stranger’s eye to 
such experiences. Similarly, the power of actor network theory is to move from the experience 
of the building of the empire of McDonald’s (and by extension, many other technologies) and 
from the enormous amount of enrolment, translation and interessement involved—to the fact 
that 'it might have been otherwise'—there is nothing necessary or inevitable about any such 
science or technology, all constructions are historically contingent, no matter how stabilized. 

Si utiliser son allergie aux oignons permet à Star d’explorer le « monde » d’un géant comme 

McDonald’s, le type d’embarquement expérientiel que je propose semble un véhicule 

suffisamment robuste. Sauver l’industrie culturelle, oui, mais pas pour la préserver : pour être 

en mesure d’en produire une description plus adéquate61. 

4.2. Paris, Londres, Genève et ailleurs : suivre Sofar Sounds et rassembler les 
pièces d’un terrain disloqué 

Si ce premier mode d’écriture m’a permis de densifier mes observations, la seule 

ethnographie des soirées en tant que spectateur m’est apparue insuffisante, car celui-ci fait 

un usage circoncis de la soirée. Comme j’aurais l’occasion de le montrer dans le chapitre 2 (p. 

135 et suivantes), il dispose d’une position d’observation et d’écoute privilégiée pendant la 

soirée et ce qui s’y passe. Tout est fait pour maintenir un certain confort dans cette position : 

assis, si possible appuyé contre un mur, je n’ai jamais rencontré de difficultés à prendre des 

                                                      
60 Sur ce point, Louis Quéré relève que « remplacer les phénomènes concrets par leur définition, les percepts par 
les concepts, les choses en train de se faire par les choses toutes faites; on brise ainsi le monde concret, tenu 
pour irrationnel, on lui substitue des idéalités (concepts, types idéaux ou construits théoriques), et pour relier 
celles-ci, on recourt à une pensée supérieure qui connaît le tout et assure l’unité. Celui qui recourt à une telle 
pensée peut exercer les privilèges de l’analyste transcendant. » (Quéré, 2004, p. 31) 
61 Je suis, ici, tenté de paraphraser Philippe Pignarre et Isabelle Stengers (2007, p. 20) et de dire que si l’industrie 
culturelle devait être mise en danger par la dénonciation, elle aurait crevé depuis longtemps. 
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notes. Cette position renforce peut-être même le regard critique : après tout, n’est-on pas là 

justement pour juger si la musique proposée et plus largement l’expérience de la soirée nous 

conviennent ? En même temps, je sentais bien que j’étais maintenu à distance de 

l’organisation de la soirée, mais aussi de Sofar Sounds. 

Là encore, je me suis appuyé sur la performance. À partir de mon terrain genevois, je me suis 

appliqué à remonter les ramifications que je pouvais saisir pour « suivre » Sofar Sounds 

(Latour, 2006 ; Czarniawska-Joerges, 2007). Pour ce faire, j’ai cherché à intégrer l’équipe 

d’organisation comme bénévole. Par l’intermédiaire d’Alina62 — que je connaissais avant de 

débuter mon enquête —, je suis entré en contact avec Charlie — une bénévole de longue date 

—, puis avec Léa, la leader de Sofar Genève. Après un premier entretien avec cette dernière 

où j’ai eu l’occasion de lui présenter le projet de mon enquête, je lui ai demandé si je pouvais 

venir à la prochaine soirée pour voir « comment ça se passe ». Je me suis ainsi retrouvé 

embarqué dans l’équipe genevoise pendant 24 mois entre mars 2018 et mars 2020. 

Pour autant, cet embarquement n’a pas été facile. L’équipe est accueillante et toujours à la 

recherche de nouveaux bénévoles (voir p. 238 et suivantes). Toutefois, lors d’une soirée, il y a 

en général une petite quinzaine de personnes réunies : des artistes, des gens qui les 

accompagnent, un photographe. D’ailleurs, il n’est pas toujours évident de savoir qui est là 

pour faire quoi et à quel titre. Lors des premières soirées, j’ai profité d’être simplement une 

personne de plus dans ce relatif anonymat pour suivre dans le détail la mise en place des 

musiciens (voir chapitre 4, p. 271 et suivantes). Je pouvais facilement m’installer dans un coin 

et prendre des notes sans que l’on s’intéresse trop à moi. 

Est-ce que j’en savais plus sur l’organisation qu’un spectateur ? Certainement un peu, mais 

est-ce que, pour autant, y avais-je davantage accès au sens que j’ai donné à ce terme ? Pas 

sûr. Je restais à distance des membres de l’équipe et j’avais parfois des difficultés à ne pas me 

sentir un peu étranger à la situation. Toutes les personnes présentes ont une liste très précise 

de choses à faire. David et Bastien — les deux « ingés son » — s’occupent d’accueillir les 

groupes, de les aider à s’installer et de faire les balances. Romain — le responsable vidéo – 

place les cadreurs et leur distribue les cartes SD. Charlie, Léa et les autres mettent en place le 

buffet, collent les affichent et font la conversation avec les musiciens. Hormis donner un coup 

de main de temps en temps pour porter une caisse de matériel ou rouler un câble, qu’est-ce 

que je venais faire ici ? Ma proactivité pour trouver une tâche pour m’occuper — je passais 

d’une personne à l’autre pour lui demander de quelle façon je pouvais me rendre utile — ne 

faisait que traduire mon malaise. Cette question, je n’ai d’ailleurs pas été le seul à me la poser. 

                                                      
62 À l’exception de Rafe Offer – cofondateur et président de Sofar Sounds –, l’ensemble des noms des personnes 
interviewées ainsi que des artistes sont anonymisés. 
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Plus tard, David m’a raconté qu’il a mis quelques soirées à comprendre qui j’étais et ce que je 

faisais là. 

À nouveau, on pourrait approcher cette question comme une problématique de l’accès au 

terrain au sens classique du terme : expliquer sa démarche, se faire accepter, gagner la 

confiance des informateurs. Oui, tout cela entre en jeu, mais il s’agit peut-être là aussi d’une 

question de positionnement. Même après que j’ai eu l’occasion de détailler mon projet de 

thèse et de lui expliquer ma démarche, David a continué à me prendre à partie : allais-je partir 

une fois que j’aurais fini ma thèse ? Étais-je là pour de vrai ? Ces questions permettent encore 

une fois de reproblématiser la question de l’accès. Je ne pense pas que, pour David, le 

problème était que je sois en train de faire du terrain (nous le verrons beaucoup de bénévoles 

sont aussi là pour autre chose voir p. 243). Sa question porte plutôt sur la réalité de mon 

engagement : étais-je là pour de vrai, prêt à me laisser moi aussi affecter ? Ou est-ce que 

j’avais toujours au fond de ma tête un petit sourire ironique qui me permettait de me dire que 

tout cela n’était peut-être que du fétichisme ? 

La question n’est pas si facile. Comme je l’ai l’expliqué, mon enquête a commencé par un 

sentiment étrange, voire une forme de rejet. Mes premiers mois de terrain ont été marqués 

par cette tension. David a raison : étais-je vraiment là ? Comment comptais-je enquêter sur 

quelque chose auquel je ne croyais pas ? Ces interrogations résument bien l’enjeu de l’accès 

au terrain : comment donner à l’enquête, comme à la performance, une existence ? Si assez 

vite j’étais convaincu de la nécessité de dépasser ma gêne, j’ai mis du temps à m’en défaire. 

Progressivement, j’ai compris que, pour être sur le terrain, il n’était pas suffisant « de se 

trouver là » pour observer en se faisant accepter comme l’on peut par ceux que l’on observe63. 

Avoir « accès à » requiert de « prendre le risque de notre propre engagement » (Hennion, 

1991, p. 102), quitte à ne pas réussir à y croire tout à fait. L’expression « se maintenir sur le 

terrain » me semble plus heureuse que celle « d’acceptation » pour qualifier le rapport que 

j’ai noué avec l’équipe genevoise. Là encore, il ne s’agit pas de lui donner la teinte de méfiance 

qu’elle peut parfois recouvrir — le terrain cherche à nous expulser et il faut savoir s’y 

maintenir —, mais davantage de rendre compte de ce difficile travail pour s’attacher au terrain 

                                                      
63 Jeanne Favret-Saada (1990, p. 147) note sur ce point : « Les anthropologues anglo-américains prétendaient au 
moins pratiquer l’“observation participante”. J’ai mis un certain temps à déduire de leurs textes sur la sorcellerie 
quel contenu empirique on pouvait assigner à cette curieuse expression. En rhétorique, cela s’appelle un 
oxymor : observer en participant, ou participer en observant, c’est à peu près aussi évident que déguster une 
glace brûlante. Sur le terrain, mes collègues semblaient combiner deux genres de comportements : l’un actif, un 
travail régulier avec des informateurs rémunérés qu’ils interrogeaient et observaient ; l’autre, passif, l’assistance 
à des évènements liés à la sorcellerie (disputes, consultations de devins…). Or le premier comportement ne peut 
en aucun cas être désigné par le terme de “participation” (l’informateur, par contre, semble bien “participer” au 
travail de l’ethnographe) ; et pour ce qui est du deuxième “participer” équivaut à essayer de se trouver là, cette 
participation étant le minimum exigible pour qu’une observation soit possible. » 



Introduction générale 

 58 

et y exister « pour de vrai ». Celui-ci ne concerne d’ailleurs pas seulement l’ethnographe, mais 

bien tous ceux qui sont impliqués. En d’autres termes, ce que les questions de David me 

rappelaient, c’est que pour saisir ce que lui et les autres personnes impliquées étaient en train 

de faire, il fallait que je sois complètement là et gagner encore en présence. 

Finalement, ce sont les entretiens qui m’ont donné cet accès. Après avoir participé à deux 

soirées en tant que bénévole, j’ai demandé à Léa si je pouvais prendre contact avec les autres 

membres de l’équipe. Ces rencontres ont été l’occasion de prendre le temps de discuter sans 

être occupé par l’organisation de la soirée. J’ai eu aussi davantage d’espace pour introduire 

l’objet de ma recherche et mes questionnements. En particulier avec David, Romain et 

Bastien, nous avons pu peu à peu tisser des liens privilégiés au fil de nos rencontres. 

Désormais, lors des soirées, je pouvais abondamment échanger avec eux et revenir sur des 

points discutés en entretien. Ces discussions m’ont aidé à prendre au sérieux ce qu’ils étaient 

en train de faire, à saisir les problèmes auxquels ils étaient confrontés pour de vrai. Ce moment 

a été décisif parce qu’il m’a permis de donner de la consistance à mon intuition de dépasser 

ma première réaction. J’ai compris qu’il y avait au-delà de la performance tout un monde dont 

je pouvais suivre les ramifications. En parallèle, j’ai été ajouté au groupe WhatsApp utilisé par 

l’équipe. J’ai ainsi pu suivre les discussions en amont des soirées. J’ai participé également aux 

réunions de l’équipe ou à certaines sorties simplement pour « aller boire un verre ». Au bout 

de dix mois de terrain, ma position dans l’équipe a commencé à changer. J’ai pris en charge 

certaines tâches : repérer des lieux pour les soirées, acheter des boissons, préparer à manger 

ou même tenir le rôle de cadreur (ce qui me vaut même d’être crédité dans une vidéo). 

Prendre au sérieux les préoccupations de l’équipe m’a servi à laisser de côté la question du 

critique qui s’interroge sur la « réalité » des soirées. De plus, ces discussions ont été 

essentielles pour me permettre saisir la performance non pas comme un déroulé, mais 

davantage comme une superposition complexe et dense de différentes strates qui déploient 

des enjeux très différents (voir chapitre 4, p. 271 et suivantes). 

Cette implication nouvelle m’a donné de nouveaux accès non seulement au travail 

d’organisation, mais également à des types de discussions plus informelles avec les membres 

de l’équipe. J’ai pu suivre certains échanges au sein de l’équipe, par exemple, sur les 

rémunérations des artistes (voir chapitre 6, p. 393 et suivantes). J’ai pu également assister au 

mixage et au montage d’une vidéo (voir chapitre 5). Mon regard sur les soirées elles-mêmes 

s’est transformé. Comme le relève très justement Paul Atkinson (2006, p. 7) sur son 

expérience avec le Welsh National Opera :  

When I followed a production from the start to the opening night, I cease worrying whether this 
is an excellent production, or whether I agree with the producer’s ideas, or even whether the 
show is ideally cast. I care a very great deal about this production should work, that the singers 
have gotten to know perform to the best of their ability. In that sense, some of my critical 
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faculties have been suspended. On other occasions I can go to an opera […] and have quite 
different kind of experience. I come to the show entirely fresh. I can be as critical or as 
enthusiastic as the next person. I can “enjoy” my evening in a rather different way. 

J’ai pu ainsi nourrir les questions qui naissaient dans mes triangulations (voir plus haut) pour 

les poursuivre, les mettre à l’épreuve du terrain et surtout en discuter avec les membres de 

l’équipe. Comme Atkinson, j’ai appris — ou plus exactement les membres de l’équipe me l’ont 

enseigné — à me rendre sensible à de nouveaux enjeux ; comment aménager un lieu, ajuster 

le volume des instruments, placer une caméra ? J’ai progressivement lâché ma prise de note 

(que je reprenais une fois rentré chez moi) pour me laisser prendre par la soirée, les 

discussions au sein de l’équipe et les différentes tâches à réaliser. 

Toutefois, mener un terrain à Genève suffisait-il ? De quelle manière rendre compte d’une 

organisation aussi distribuée que Sofar Sounds ? Comment parcourir ses différentes 

ramifications, tout en gardant une cohérence à l’enquête ? Par où commencer ? 

L’organisation est à la fois partout — ou plus exactement dans 350 villes autour du monde — 

et nulle part. À Paris ou à Genève, il n’y a pas de bureaux où l’on peut comme sociologue venir 

se présenter pour débuter son enquête. Dans la plupart des villes, l’existence de Sofar Sounds 

est ponctuelle et éphémère : une ou deux soirées par mois. Pour y remédier, j’ai mené des 

terrains dans d’autres villes lorsque je le pouvais : à Paris, mais également à Londres et 

Lausanne. À la fin d’une soirée à Paris, j’ai abordé James, le leader de l’équipe locale pour 

solliciter un entretien avec lui. Après l’avoir relancé plusieurs fois, cet informateur s’est avéré 

précieux. J’ai pu ainsi continuer à échanger de manière informelle avec lui et assister à la mise 

en place d’une soirée. C’est lors de cette soirée que j’ai rencontré Marie avec laquelle nous 

avons discuté de son implication dans l’équipe de Sofar Paris, mais également son travail 

comme manager. 

En plus de mon terrain genevois, j’ai continué à nourrir mes questionnements en menant des 

entretiens64. J’ai d’abord contacté des artistes que j’avais vus jouer de manière à pouvoir 

encore une fois m’appuyer sur la performance et multiplier les points de vue sur la même 

situation. J’ai suivi Adrian lors d’une soirée à Lausanne, un ami de longue date qui débutait un 

nouveau projet musical et commençait à se produire à de nombreuses soirées Sofar Sounds. 

J’ai ensuite, en fonction des occasions, contacté des artistes dont la situation me paraissait 

venir contraster les récits que j’avais collectés jusqu’ici. J’ai pu ainsi comprendre de nouvelles 

strates des soirées et enrichir mon analyse. J’ai également mené des entretiens avec des 

personnes impliquées dans l’organisation ou qui font partie des équipes techniques dans 

d’autres villes : Istanbul, Florence, Zürich, Toulouse ou Londres. Ces entretiens m’ont aussi 

permis de récolter des documents internes. À partir de mes contacts à Genève et Paris, je suis 

                                                      
64 La liste des entretiens que j’ai menés est disponible en annexe (p. 641). 
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également remonté à Sofar Global, c’est-à-dire les équipes à Londres et New York qui 

s’occupent de coordonner les différentes villes et de gérer l’entreprise. En septembre 2018, 

je me suis rendu à Londres, où j’ai pu assister à deux soirées, mais aussi visiter les bureaux de 

Sofar Sounds à Bethnal Green65 et mener un entretien avec Sam, l’« Artist Community 

Manager » de Sofar Sounds. Par la suite, j’ai eu l’occasion de m’entretenir avec deux autres 

employés de Sofar Global. Enfin, j’ai pu remonter jusqu’à Rafe Offer, chairman et co-fondateur 

de Sofar Sounds. La figure d’Offer est omniprésente dès qu’on évoque Sofar Sounds. Cet 

ancien cadre du marketing chez Coca-Cola, Disney ou Diageo est le principal porte-parole de 

Sofar Sounds dans l’espace médiatique. 

Si ces différents volets de mon enquête me sont, dans un premier temps, apparus disloqués, 

distribués dans des sites parfois éloignés les uns des autres ; peu à peu, au cours de 

l’avancement de mon terrain, les pièces de la mosaïque se sont recomposées (Becker, 2006, 

p. 99 et suivantes). Par exemple, en discutant avec Léa, j’ai appris qu’elle avait été volontaire 

pendant plusieurs années à Paris. Elle connaît bien James et m’a demandé de le saluer de sa 

part. Ces croisements qui pourraient au premier abord sembler des coïncidences se sont peu 

à peu révélés être les interconnexions d’un réseau assez dense (Müller, 2018). Ces efforts de 

triangulation m’ont ainsi permis non seulement d’épaissir mes observations, mais également 

de reconstituer — au moins pour partie — la consistance de Sofar Sounds comme collectif. 

De toutes les personnes avec qui je me suis entretenu, la catégorie des spectateurs a 

probablement été la plus difficile à approcher. Contrairement aux artistes ou aux 

organisateurs, ceux-ci n’ont pas une page Facebook publique qui permette de facilement les 

contacter. J’ai principalement utilisé mon propre réseau pour lancer un appel auprès de mon 

entourage, leur demandant s’ils connaissaient des personnes qui avaient déjà assisté à un 

Sofar Sounds. Cette technique « boule-de-neige » m’a permis de mener six entretiens 

approfondis qui s’ajoutent aux nombreuses discussions informelles que j’ai eues pendant les 

soirées, mais à celles impromptues avec mon entourage professionnel ou personnel lorsque 

j’évoquais le sujet de ma thèse. Je n’ai pas décompté précisément ces échanges ici, mais ils 

ont été consignés dans mon journal de terrain. 

Ces échanges m’ont permis de faire de la place pour la réflexivité des acteurs pris dans cette 

situation et d’ainsi étendre les accès de mon enquête. Comme pour mes observations, j’ai 

veillé à garder le même respect : 

Une conception réflexive de l’activité des amateurs ouvre à un point de vue plus respectueux à 
la fois de leur conception du goût et de leurs pratiques pour se le révéler à eux-mêmes. Les 

                                                      
65 Sofar Sounds a depuis déménagé au Roundhouse à Camden Town, une salle de concert qui abrite également 
un « creative hub ». 
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amateurs ne « croient » pas au goût des choses. Au contraire, ils doivent se les faire sentir. 
(Hennion, 2009, p. 57) 

J’ai appliqué cette « leçon de l’amateur », non seulement aux spectateurs, mais également 

aux artistes et aux organisateurs. L’enjeu ici est bien de leur reconnaître une capacité à savoir 

ce qu’ils font, de rendre compte des dispositifs et des procédures qu’ils élaborent et qu’ils 

mettent à l’épreuve (Pasquier, 1999 ; DeNora, 2000 ; Hennion, Maisonneuve, et al., 2000 ; 

Hennion, 2001, 2009 ; Hennion et Teil, 2003) et de trouver un juste style pour les considérer 

avec le tact nécessaire (Macé, 2017). Enfin, j’ai mené certains entretiens auprès de différentes 

personnes « extérieures » à l’entreprise. Celles-ci sont impliquées dans des collectifs eux aussi 

intéressés à mettre en place des formats différents de concerts (n=6), dont certains 

collaborent avec Sofar Sounds. L’ensemble de ces matériaux m’ont permis de poursuivre le 

travail de densification de mon terrain en faisant apparaître des dissensions, voire des 

controverses que j’ai ensuite pu suivre et qui m’ont servi de fil conducteur pour l’analyse (voir 

notamment chapitre 6 p. 393 et suivantes, mais aussi p. 190 et p. 240). Pour finir, j’ai complété 

mes observations et les entretiens par une « netographie » (Hine, 2000). Celle-ci a pris 

plusieurs formes. Je me suis d’abord tourné vers le site Internet de Sofar Sounds et ses réseaux 

sociaux. J’ai collecté les pages et je les ai sauvegardées au moyen de mon navigateur (Firefox). 

De cette manière, j’ai documenté les évolutions de la mise en page du site, mais aussi les 

conditions d’engagement des utilisateurs de la plateforme, les textes de présentation ou la 

liste des employés. De la même manière, j’ai archivé les différents e-mails que j’ai reçus de la 

part de Sofar Sounds ainsi que les newsletters. Avec l’aide précieuse de Frédéric Vergnaud, 

ingénieur de recherche au Centre de sociologie de l’innovation, j’ai mis en place un outil 

automatisé pour récolter des données quantitatives (scraping) sur les artistes à partir du site 

de Sofar Sounds66. Celles-ci m’ont permis d’identifier les artistes qui se sont le plus produits à 

Sofar Sounds afin de contacter certains d’entre eux.  

Par ailleurs, à l’aide de différents moteurs de recherche, j’ai recensé le maximum d’articles 

portant sur Sofar Sounds depuis 2009 (en anglais, en français et en allemand, j’ai laissé de côté 

quelques articles en espagnol ou en portugais). Ces articles appartiennent principalement aux 

catégories suivantes : des portraits de Sofar Sounds où le journaliste retrace une soirée, son 

expérience et le projet de l’entreprise (journaux locaux ou culturels), des entretiens avec des 

employés, généralement des city leaders, comme James en charge de la coordination des 

soirées dans une ville, ou plus souvent encore avec Rafe Offer (journaux locaux ou spécialisés 

dans la Tech), des articles critiques67 et, plus récemment, des articles dans la presse 

                                                      
66 Pour ce faire, j’ai utilisé le logiciel Scrapy pour programmer un script collectant de manière automatisée les 
informations contenues dans l’archive des évènements Sofar Sounds. Source : 
https://www.sofarsounds.com/artists. 
67 Je reviendrai sur ces articles notamment au chapitre 6 (p. 395 et suivantes). 

https://www.sofarsounds.com/artists
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économique ou spécialisée qui traitent par exemple des levées de fond ou reprennent des 

communiqués de presse. Lorsque les articles étaient abondamment commentés sur les 

réseaux sociaux, j’ai également recueilli les réactions sur Facebook et Twitter. Dans trois cas, 

j’ai en outre contacté les auteurs d’articles qui critiquent Sofar Sounds. Par ailleurs, j’ai 

cherché de manière systématique les interviews ou conférences de Rafe Offer disponibles sur 

YouTube, ainsi que plusieurs podcasts où il était invité. Je les ai transcrits de manière à pouvoir 

les analyser. L’ensemble des sources récoltées sont listées en annexe de cette thèse (p. 615). 

Ma netographie m’a amené plus loin. En cherchant des informations sur Sofar Sounds, j’ai 

également trouvé certains documents « gris » : des présentations mises en ligne sur les 

plateformes Slideshare ou Prezi68, des documents internes disponibles par l’intermédiaire de 

l’ancien site d’une équipe, ou des documents comptables publiés sur le site du registre du 

commerce de l’État britannique. Ces documents, dont certains sont presque des « leaks »69, 

ont nourri mon enquête. Il est difficile pour moi de leur donner un statut, dans la mesure où 

Sofar Sounds ne m’y a pas directement donné accès et que si certains sont disponibles, c’est 

assurément par erreur. Pour ces raisons, j’ai décidé de ne pas les restituer dans cette thèse. 

Néanmoins, ils ont orienté mon analyse. Mon enquête documentaire et médiatique a eu un 

effet assez surprenant sur mon terrain genevois. À mesure que j’avançais, j’ai fini par savoir 

plus de choses sur l’histoire de Sofar Sounds et des controverses sur l’entreprise que les autres 

bénévoles. J’ai acquis un rôle un peu particulier d’expert vers lequel on se tourne lorsqu’on a, 

par exemple, un doute sur la date ou les circonstances de la création de Sofar Sounds. 

L’analyse de l’ensemble de ces matériaux m’a permis d’élaborer des problématiques 

spécifiques, c’est-à-dire des questions qui posent problème tant d’un point de vue 

académique que de celui des acteurs. De cette manière, j’ai peu à peu élaboré des axes 

d’analyse. Ceux-ci m’ont permis de construire des catégories thématiques sous forme de 

« codes » dans le logiciel d’analyse qualitative AtlasTi. J’ai relu l’ensemble de mon corpus 

(entretiens, observations, matériaux audiovisuels, documents) et classifié les extraits à l’aide 

de cette grille d’analyse. J’ai pu ainsi affiner ma première série de catégories analytiques et 

les questions qui étaient liées. En revenant sur le terrain, je les ai approfondies en mettant à 

l’épreuve ces premières hypothèses de travail. Je les ai par exemple, lors des entretiens, 

soumises à mes informateurs. Ces constants allers-retours entre théorie et terrain (Glaser et 

Strauss, 2010) ont orienté un premier découpage en chapitres, chacun consacré à une 

question et à une série de sous-problèmes interconnectés. C’est ainsi que s’est peu à peu 

dessiné le plan des différents chapitres de ma thèse « à la hauteur » de la performance que je 

                                                      
68 Ces deux plateformes proposent des services de partage de présentations sur le Web. 
69 Terme qui désigne la divulgation inopportune d’une information. 
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cherchais à restituer (Hennion, 2015). En embarquant dans mon écriture d’autres 

interrogations, c’est ce savoir distribué et toujours ouvert que je cherche à faire foisonner. 

5. Présentation des chapitres 

Cette thèse part des performances des artistes pour suivre les ramifications du monde 

qu’impliquent les soirées Sofar Sounds. Dans le premier chapitre, je décris la façon dont jouer 

de la musique est aborder par les différents protagonistes : artistes, organisateurs, 

spectateurs. En prenant le temps de décrire dans le détail ce qui se joue dans une soirée Sofar 

Sounds, j’identifie ce qui participe à faire musique et à qualifier les ressorts de ces 

performances. Comment joue-t-on lors d’une soirée Sofar Sounds ? De quelle manière les 

musiciens et les musiciennes adaptent-ils leurs morceaux aux conditions de la soirée ? Et 

qu’est-ce qui ici compte comme musique ? En m’appuyant sur différents cas d’artistes de 

genres musicaux variés (folk, rock, musiques électroniques et rap), je m’efforce de caractériser 

ce qui constitue un faire musique tel qu’il s’y déploie. Cela me permet de revenir sur la façon 

dont plusieurs auteurs ont cherché à décrire les concerts et d’esquisser une 

ethno(méthodo)musicologie sensible aux méthodes que se donnent les individus pour faire 

de la musique. 

Dans le deuxième chapitre, je m’intéresse à la question du public de Sofar Sounds, ou plutôt 

de leur mise en public. Pour ce faire, je rends compte du parcours typique qu’emprunte une 

spectatrice pour se rendre à une soirée. En prenant appui sur la sociologie du travail marchand 

(Cochoy et Dubuisson-Quellier, 2000 ; Cochoy, 2004) et sur l’anthropologie des techniques 

(Akrich, 1987), j’analyse les différents dispositifs sur lesquels Sofar Sounds s’appuie pour 

produire le public de ses soirées. Sofar Sounds revendique non seulement de créer un 

environnement propice à l’écoute, mais également de prêter une attention particulière à la 

sélection des spectateurs. Quelles opérations de cadrage sont nécessaires pour une telle mise 

en public ? Comment le public des soirées est-il formé ? Quels moyens permettent à Sofar 

Sounds de le composer, mais aussi de lui enseigner son script ? De cette manière, je rends 

compte de l’atmosphère particulière de ces soirées, mais également de la figure des « invités » 

et des modalités de l’écoute qui s’y déploient. Je souligne que le public n’est jamais quelque 

chose d’acquis, mais que sa composition est un élément essentiel de la performance. 

Dans le troisième chapitre, je m’intéresse aux différentes étapes nécessaires à l’organisation 

d’une soirée. J’explore l’infrastructure déployée par chaque équipe en rendant 

successivement compte de la manière dont des hôtes, des artistes, des techniciens et des 

bénévoles sont recrutés dans les différentes villes où Sofar Sounds est présent. En suivant ces 

étapes, je décris de quelles manières ces opérations reposent la question de ce qu’est une 
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soirée Sofar Sounds. Ainsi, je montre que l’organisation nécessite la composition d’un collectif 

pour que la performance ait lieu. Qu’est-ce qui permet à ce collectif d’être impliqué, d’adhérer 

à Sofar Sounds et de s’ajuster à la manière d’y faire musique ? J’examine l’engagement des 

différentes entités qui composent la communauté Sofar Sounds et qui lui permettent de se 

développer dans plusieurs villes en même temps, lui donnant un caractère global. Comment 

peut-on caractériser la forme organisationnelle que prend Sofar Sounds ? Qu’est-ce qui lui 

confère sa puissance d’action ?  

Dans le chapitre 4, je suis la mise en place d’une soirée Sofar Sounds. Je décris de quelle 

manière Sofar Sounds investit un lieu, quelles sont les transformations nécessaires pour que 

celui-ci puisse accueillir une soirée et quelles sont les qualités du lieu ainsi transformé. Sofar 

Sounds revendique une expertise pour faire de n’importe quel espace un lieu captivant pour 

des concerts, qui participe ainsi à l’atmosphère de ces soirées. Quelles sont les opérations 

successives à cet ordonnancement de l’espace ? J’identifie quels sont les défis auxquels est 

confrontée chacune de ces opérations. Comment ces épreuves participent-elles à façonner le 

dispositif de Sofar Sounds, mais aussi la qualité des lieux investis ? J’explore la façon dont ces 

opérations définissent la manière de faire musique et donnent la possibilité aux équipes 

techniques de capter la performance. Quel genre d’hospitalité pour la musique ces lieux 

offrent-ils ? De cette manière, je montre que la capacité de mouvement de Sofar Sounds 

réinterroge celle de la performance des artistes. 

Dans le cinquième chapitre, je décris le processus de production d’une vidéo, depuis la 

captation des images et du son jusqu’à sa publication sur YouTube. À travers l’observation du 

travail des techniciens son et des vidéastes, je rends compte des différentes étapes, d’abord 

pour mixer le son, puis pour monter les images. Je cherche à identifier ce qui est transporté 

de la soirée à la vidéo publiée en ligne. Je montre que les techniciens s’efforcent de rendre 

compte du « moment » de la soirée. Les vidéos reproduisent la soirée en donnant à voir et à 

entendre ce qu’il s’y est joué (chapitre 1) et son atmosphère (chapitre 2). De quelles manières 

les techniciens participent-ils à problématiser le contenu de la soirée et ce qui doit être 

retransmis comme faisant partie de ce moment ? Qu’est-ce qui est représenté dans ces 

vidéos ? Quels types de savoirs et d’outils mobilisent-ils dans ce travail ? Comment Sofar 

Sounds s’efforce-t-il de donner des directives de manière à produire sa propre image à travers 

les vidéos ? J’examine également la façon dont la production des vidéos participe à une mise 

en version des morceaux à partir de la performance. 

Le sixième chapitre s’intéresse à une controverse à laquelle Sofar Sounds fait face depuis 2017 

sur les montants payés aux artistes. Sofar Sounds offre comme rémunération aux artistes le 

choix entre une vidéo ou un cachet fixe (d’abord de 50$, puis ce montant a été augmenté à 

100$). À plusieurs reprises, l’entreprise a été vivement critiquée par des journalistes et des 
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musiciens qui estiment que ces rémunérations sont trop faibles. Je décris les différentes 

phases de ces controverses et les questions qu’elles soulèvent. Je montre que ces débats 

permettent de saisir différentes manières de calculer les cachets. En suivant les arguments et 

les calculs produits par les différents acteurs impliqués (Muniesa, 2007 ; Callon et Muniesa, 

2013), j’identifie les différents principes de rémunération qui les sous-tendent. Cette question 

de la répartition des revenus des soirées permet d’explorer l’ensemble du modèle 

économique de Sofar Sounds. Comment redéfinit-il les possibilités des musiciens de vivre de 

leurs activités, mais aussi les formes de leur performance ? Le chapitre montre que le 

processus d’établissement des prix instaure non seulement la qualité de la musique, mais 

également celle de Sofar Sounds. 

Dans le dernier chapitre, je reviens sur l’existence de Sofar Sounds. En dix ans, Sofar Sounds 

est passé d’une idée lancée par trois amis à une start-up ambitieuse capable de lever 25 

millions de $. Le caractère pluriel de Sofar Sounds interroge néanmoins de nombreux acteurs 

sur ce qu’est Sofar. Cette question se pose également pour l’entreprise elle-même, à mesure 

qu’elle cherche les moyens de s’étendre. J’examine la façon dont Sofar Sounds est devenu une 

entité signifiante et agissante. Quelles techniques descriptives sont-elles utilisées pour 

produire une signification de ce qu’est Sofar Sounds ? De quelle façon l’histoire de l’entreprise 

sert-elle à raconter ce qui définit son projet ? En analysant ces discours ainsi que l’ensemble 

des inscriptions qui participent à donner à Sofar Sounds son existence (notamment les 

documents juridiques et comptables), je caractérise la vision produite par les différents 

acteurs impliqués : management, investisseurs, autorités, journalistes. Je montre que cette 

production passe par la définition de ce qui fait la valeur de Sofar Sounds et de ses soirées 

(chapitre 1 et 2) ainsi que sa capacité à étendre son action (chapitre 3). 

En explorant les différentes ramifications de ces soirées, cette thèse vise à restituer 

l’entreprise de Sofar Sounds. Au fil des sept chapitres, je décris de quelle manière cette 

entreprise, tout entière orientée vers la performance, se transforme en produisant ces 

concerts bien particuliers. À partir du vocabulaire et de l’approche que j’ai esquissée dans 

cette introduction, je m’applique à montrer ces multiples déplacements qui participent à faire 

émerger un monde habité par des pratiques, des dispositifs, mais également des 

contingences, des doutes, voire des controverses. L’ambition de cette thèse est bien de rendre 

compte de toute l’épaisseur de cette entreprise. De cette manière, elle cherche à dépasser, 

d’une part, une lecture trop rapidement essentialisante de la magie de ces soirées, et, d’autre 

part, une critique qui en ferait un artifice du capitalisme, pour se rendre sensible aux 

expériences qui en émerge. 
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Chapitre 1 : Jouer, déjouer, rejouer la musique. Exercices 
d’ethno(méthodo)musicologie 

It’s all about how you make it feel 
It’s all about the things in between 

How you deal with your situation 
It’s all about how you keep it real 

It’s all about how you fulfill your dreams 
It’s a shapeable situation 

Aïe ça Gicle, Grapple, Speak Easy, 2013, A Tree in a Filed 
Records 

J’étais voué à faire de la musique 
Condamné à placer le son au-delà d’une rhétorique 

Ainsi, j’ai envers lui une éternelle dette 
Dont je m’acquitte à chaque fois que je fais bouger les têtes 

IAM, Bouger la tête, L’école du micro d’argent, 1997, Sony 

1. « Que se joue-t-il vraiment ici ? » Une invitation à ralentir 
[prélude] 

Revenons à la soirée décrite en introduction (p. 21 et suivantes). Que se passe-t-il ici ? Ou plus 

exactement, qu’est-ce qui s’y joue ? Puisque c’est bien ça dont il s’agit : comment faire de la 

musique dans une telle situation ? Cette question mérite qu’on s’y arrête un instant. Bientôt, 

nous verrons quels chemins les personnes présentes ont empruntés pour venir jusqu’ici 

(chapitre 3). J’aurai l’occasion de décrire dans le détail les modalités de sélection des groupes 

programmés (chapitre 3) ou encore les mises en place nécessaires pour qu’un bureau comme 

celui-ci puisse accueillir une soirée Sofar Sounds (chapitre 4). Je m’intéresserai également au 

modèle d’affaires de ces soirées (chapitre 7), aux caméras qui filment la scène (chapitre 4) et 

au montant des cachets perçus par les artistes (chapitre 6). Toutes ces questions débordent 

toujours aussitôt que l’on évoque Sofar Sounds et déplacent le regard au-delà de ce que nous 

avons directement sous les yeux. Si cette curiosité est un formidable moteur pour l’enquête, 

elle comporte un piège : faire complètement passer l’enquêteur à côté de ce qui s’y joue. Ce 

premier chapitre est, d’une certaine manière, une invitation à ralentir et à prendre la mesure 

de la manière de faire musique qui se déploie dans les soirées Sofar Sounds. 

La tâche est moins évidente qu’il n’y paraît. Comment décrire cette situation ? De quels outils 

se doter pour écrire la manière de faire musique dans cette pièce ? Depuis bientôt une 
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cinquantaine d’années, la sociologie de la musique a cherché à prendre ses distances avec une 

approche « devoted to the production of "readings" of art works or styles in order to uncover 

(decode) the ways that they reflect or run parallel to "Society" (to, that is, ideology or relations 

of production) » (DeNora, 1995, p. 296, voir également ; Zolberg, 1990 ; Hennion, 1993, 1997 ; 

McCormick, 2006). Au contraire, elle s’est attachée à montrer la dimension sociale de la 

production, de la diffusion et de la réception des œuvres : les formes d’emploi des musiciens 

et des musiciennes70, les techniques d’enregistrement71, les pratiques d’écoute72, les 

stratégies de construction de la notoriété et de canonisation des artistes73 ou encore 

l’organisation de l’industrie musicale74. Ce faisant, les sociologues ont pris leur distance non 

seulement vis-à-vis du « sens » ou de la « signification » de la musique, mais également de la 

question de ce que c’est que d’en jouer. Comme le souligne Antoine Hennion (1997, p. 416) : 

« while the sociological agenda of the past is quasi-unanimous about revealing the social 

construction of the aesthetic subject and object, it provides little analysis of the results of 

artistic production ». Autrement dit, s’intéresser à ce qui se joue lors d’une soirée Sofar 

Sounds nécessite de faire un pas de côté par rapport à la façon dont les sociologues traitent 

généralement de la musique : soit comme prise dans un rapport dialectique avec la société75, 

soit, par souci de neutralité esthétique, comme quelque chose d’extérieur ou de périphérique 

qu’il n’est pas question de considérer dans une analyse à proprement parler sociologique76. 

Ce n’est peut-être pas pour rien que les interrogations qui portent sur l’organisation des 

soirées, le profil des personnes qui les fréquentent ou sur leur mise en marché débordent 

aussitôt qu’on évoque Sofar Sounds. D’une certaine manière, ces questions paraissent aussi 

plus sociologiques. 

La première partie du chapitre est consacrée à affiner une approche capable de répondre à la 

question, détournée d’Ervin Goffman (1991) : que se joue-t-il ici ? Pour ce faire, après un 

                                                      
70 P. ex. Becker (2010) ; Menger (2002) ; Nikoghosyan (2017) ; Perrenoud (2007) ; Perrenoud et Batille (2019). 
71 P. ex. Ribac (2008) ; Théberge (1997).  
72 P. ex. Maisonneuve (2009) ; Nowak (2016) ; Ribac (2004). 
73 P. ex. DeNora (1998) ; DiMaggio (1987) ; Odoni (2015).  
74 P. ex. Guibert et Sagot-Duvauroux (2013) ; Peterson (1976) ; Peterson et Anand (2004) ; Williamson et Cloonan 
(2007). 
75 Denis-Constant Martin (2020, p. 78) définit, par exemple, le projet d’une sociologie de la musique en ces 
termes : « La sociologie de la musique doit s’intéresser, d’une part, aux moyens qu’une société utilise pour “faire 
de la musique” et aux fonctions qu’elle y occupe, en la replaçant dans le cadre de l’ensemble des activités sociales 
(Lortat-Jacob, 1977, p. 93), d’autre part à ce que les phénomènes musicaux sont susceptibles de nous apprendre 
de l’organisation et du fonctionnement de la société, de la place et de la qu’y prennent les membres de 
l’ensemble considéré ». 
76 Je me rappelle, par exemple, des conseils de certains collègues qui, lorsque je commençais le terrain de mon 
mémoire de master, m’expliquaient que le « contenu » de la musique n’est assurément pas une affaire de 
sociologues. 
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rapide détour par la musicologie, je passerai en revue trois manières d’approcher la musique 

live : la première porte son attention sur l’action collective et ses conventions, la deuxième 

s’intéresse à l’authenticité et au système médiatique de la performance musicale, la troisième 

pose la question de l’expérience partagée de sens à partir de la musique. Ces trois approches 

soulignent des éléments différents et me permettront de mieux saisir ce qui se joue lors d’une 

soirée Sofar Sounds. Toutefois, il me semble qu’elles ont le même défaut : elles localisent la 

force de la musique à l’extérieur de celle-ci et de la situation où elle se déploie. Il me faudra 

donc encore renverser ces perspectives pour être tout à fait équipé pour saisir les manières 

de faire dans une soirée Sofar Sounds. Dans la deuxième partie de ce chapitre, je testerai mon 

approche à partir de quatre études de cas d’artistes provenant de genres musicaux différents : 

le folk, le rock, l’électro et le rap. Nous verrons la façon dont ils sont mis à l’épreuve par Sofar 

Sounds. Chacun de ces cas me permettra de mieux qualifier ce qui se joue lors d’une soirée 

Sofar Sounds. Enfin, dans la troisième partie du chapitre, j’examinerai ce que la forme de ces 

soirées fait aux musiques, à leur circulation et à leur existence. Je pourrai, alors, tirer quelques 

conclusions ce qui se joue lors des soirées Sofar Sounds.  

2. Comment saisir la performance en situation ? 

En se distançant peu à peu de la question du sens de la musique pour s’attacher à sa 

production ou à sa réception, la sociologie a laissé le champ de l’analyse musicale à 

l’esthétique et à la musicologie. Cette dernière, après avoir eu beaucoup de peine à 

véritablement considérer les musiques populaires ou actuelles comme des objets de 

recherche légitimes, a fini par s’y intéresser77. Toutefois, ce qui est frappant dans nombre de 

ces travaux est que la musique y est généralement envisagée comme un texte que l’analyste 

déchiffre. Pour ce faire, les musicologues transcrivent les œuvres qu’ils analysent, soit en 

partition78, soit en considérant l’album comme une forme de transcription sonore de celles-

ci. Ils utilisent alors différents programmes qui rendent compte visuellement des 

caractéristiques de l’enregistrement pour construire et appuyer leurs analyses, un peu comme 

ils le feraient avec une partition. Que ce soit du côté de la musicologie ou de la philosophie 

esthétique, ces auteurs partent du postulat que l’enregistrement est l’« ontologie » première 

de la pop (Gayraud, 2018) ou du rock (Pouivet, 2015). Ils considèrent, par conséquent, qu’il 

                                                      
77 P. ex. Danielsen (2010) ;Fabbri (1982) ; Julien (2008) ; Rudent (2002). 
78 Voir par exemple le travail de Catherine Rudent (2002) sur Noir Désir. Sur l’ambiguïté « d’importer de façon 
sauvage » les techniques d’analyse de la musique classique dans les musiques populaires, voir Hennion (2018b, 
p. 54‑55). 
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est le matériau le plus approprié pour analyser la musique. À ce titre, Agnès Gayraud (2018, 

p. 46) défend : 

Tout se passe comme si l’enregistrement lui-même faisait ici l’œuvre : sans lui, sans référence à 
lui, l’œuvre pop n’existe pas. On admettra que l’on peut pourtant jouer et chanter le morceau 
[…] hors du contexte d’enregistrement […], mais qu’il s’agisse de « Wish You Were Here » ou de 
« Let It Be », l’œuvre musicale ici ne tient pas, de toute évidence, uniquement d’une suite 
d’accords et d’une mélodie entonnée sur quelques phrases. 

Comme le souligne Gayraud (2018, p. 47), dans cette perspective, le concert ne constitue pas 

l’œuvre « sur le plan ontologique », mais uniquement une « exécution nouvelle » de l’œuvre.  

Que faire alors de cette exécution ? Faut-il abandonner tout projet de dire quelque chose de 

la musique à partir du concert ? Dans ce cas, on pourrait tranquillement retourner à nos 

questions plus sociologiques. Mais le risque n’est-il pas de se retrouver avec, d’une part, une 

lecture esthétique ou musicologique complètement extraite de la situation du concert, et, 

d’autre part, une analyse sociologique du concert, mais sans traces de musique79 ? Cette piste 

me paraît sans issue et surtout nous force à abandonner bien trop rapidement le pari de se 

donner la performance comme guide. De quelle manière alors faire une étude de la musique 

à partir de sa performance ? C’est bien là que se situe une partie du problème : décrire la 

musique sans pour autant en faire une œuvre inscrite sur un support. Comme le relève 

Nicholas Cook (2003, p. 204) : « because they think of performance as in essence the 

reproduction of a text, musicologists don’t understand music as a performing art »80. 

Comment tenir la piste de la performance au-delà de l’introduction du premier chapitre de 

cette thèse ? De quelle façon analyser la musique sans pour autant en revenir soit à 

l’enregistrement, soit à la partition (en admettant qu’elle existe) ? Sofar Sounds fournit peut-

être une manière d’approcher cette question. En effet, si au moins dans un premier temps (je 

reviens sur ce point p. 120 et suivantes), la prépondérance de l’enregistrement peut être 

admise lorsqu’on parle de stars de la pop comme Madonna ou Michael Jackson — celles 

auxquelles s’intéresse Gayraud —, elle paraît beaucoup moins évidente pour ce qui se joue 

dans une soirée Sofar Sounds.  

Rarement, l’auditoire connaît la version enregistrée du morceau et parfois celle-ci n’est même 

pas disponible à l’écoute ou n’existe tout simplement pas. Au contraire, de l’avis de mes 

informateurs — qu’ils soient musiciens, spectateurs, ou organisateurs —, le plaisir de se 

rendre à une soirée Sofar Sounds réside dans le fait d’assister à une performance singulière, 

                                                      
79 Cette dichotomie est frappante, par exemple, chez Klett et Gerber (2014) qui défendent qu’il est nécessaire 
de compléter une analyse des pratiques des amateurs de noise par une herméneutique des structures collectives 
de sens. Ce que je propose, ici, est précisément de résister à cette tentation d’aller chercher ailleurs et de ne 
faire qu’avec les pratiques.  
80 Tout l’effort de Cook (2001, 2003, 2013) consiste, d’ailleurs, à réorienter la musicologie vers les performance 
studies et à voir les partitions non plus comme des textes, mais comme des scripts. 
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et non pas l’exécution d’une œuvre déjà connue. De plus, mes interlocuteurs s’accordent 

également pour insister sur le fait qu’aborder une soirée Sofar Sounds comme n’importe quel 

autre concert, c’est risquer d’aller à l’encontre d’une profonde déconvenue. D’une certaine 

manière, le piège que les artistes doivent déjouer n’est pas si éloigné du problème auquel 

nous faisons face. Impossible de simplement revenir à l’enregistrement, il faut prendre en 

charge la question de la performance et interroger à nouveaux frais ce que c’est que de jouer 

de la musique. Par où commencer alors ? Si la musique est performance, celle-ci peut alors 

tout aussi si bien échouer, déjouer, ne pas se réaliser tout à fait comme prévu. Cet échec laisse 

entrevoir des décalages qui permettent de commencer à caractériser ce qui (se) joue lors 

d’une soirée Sofar Sounds. Le parti est bien alors de ne pas s’intéresser aux œuvres comme 

des textes, mais à ce que les gens font (Finnegan, 2007, p. 8). Revenons à cette soirée de mai 

2018.  

Atmosphère 2 : Ontelap, quand la performance déjoue (Paris, mai 2018) 

Sous les applaudissements du public encouragés par James, la première artiste de la soirée — Ontelap 

— se lève du public pour gagner la scène.  

Sur une petite table formée d’une planche de bois posée sur un trépied, la musicienne a disposé un 

synthétiseur, son ordinateur et un pad (Photo 2). Le tout est relié à une console qui redistribue le son 

dans les deux enceintes placées derrière elle. Elle porte un casque sur la tête branché à l’ampli qui lui 

permet d’avoir un retour de ce qu’elle joue. Elle porte également une guitare électrique en 

bandoulière branchée sur un ampli Fender placé derrière elle. Elle utilise ces différents instruments — 

synthétiseur et guitare — et surtout beaucoup sa voix pour construire ses chansons au moyen d’un 

looper. Il s’agit d’un dispositif qui enregistre une séquence de son, puis la reproduit en boucle. Ontelap 

enregistre des couches successives de son, puis les superpose au moyen de ce dispositif. Elle retravaille 

ensuite certains des sons au moyen d’effets, notamment de l’autotune, un dispositif qui permet de 

traiter le timbre et la hauteur de la voix. Sa musique est très atmosphérique : les longues plages de 

sons composés de seulement quelques notes se superposent. Elle y ajoute sa voix. Je note dans mon 

carnet de terrain que sa musique ressemble l’album de Bon Iver 22, A Million. D’ailleurs, l’un des 

derniers titres sera une reprise de l’artiste américain. La guitare — qu’elle n’utilise pas sur tous les 

morceaux — lui permet d’ajouter du rythmique et de puissance en ajoutant aux nappes sonores des 

accords ouverts. Elle l’utilise également pour jouer de petites mélodies sur les parties les plus calmes 

de ces morceaux. 

La première chanson consiste en une succession de mélodies chantées en harmonie et superposées 

les unes aux autres au moyen du looper. Très vite, je note dans mon carnet de terrain que la 

performance me semble tourner court. Je perçois un décalage entre sa voix que j’entends directement 

(je suis assis dans les premiers rangs juste en face d’elle) et le son qui provient des enceintes. Sa voix 

a capella ne passe pas à travers les différents traitements qu’elle applique au son qui émane du petit 

système d’ampliation derrière elle. Ce décalage me procure un sentiment bizarre, presque comme si 

elle chantait par-dessus sa propre musique. Ces deux sources sonores m’arrivent de façon décalée. 
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C’est d’autant plus saillant qu’une fois qu’elle a fini de chanter une « couche » celle-ci n’est plus que 

« jouée » par le looper et change donc complètement de texture alors qu’elle enchaîne sur une autre 

« couche ». De plus, elle s’écarte régulièrement de la note « juste » et force sur les notes hautes. Une 

fois passée par les différents effets — et notamment d’autotune — sa voix est beaucoup plus 

harmonieuse et surtout ne sonne plus « faux ». 

À la fin du morceau, Ontelap exprime son soulagement et rigole nerveusement. Elle explique que cette 

chanson était la plus difficile et qu’elle souhaitait commencer par celle-ci : « Comme ça, c’est fait », 

ajoute-t-elle. Je l’avais repérée dès mon entrée dans la pièce. Elle semblait effectivement plutôt tendue 

à l’idée de jouer. Je crois deviner ce stress dans sa manière de jouer. Ces gestes sont hésitants. 

Certaines mélodies à la guitare sont exécutées avec peu de fluidité. À plusieurs moments, elle se 

reprend dans ses chansons, s’arrête et recommence. Elle jure, puis s’excuse. Elle semble éprouver des 

difficultés à bien maîtriser ses différents équipements. À la fin d’un morceau, une des boucles ne 

s’arrête pas. Son matériel semble lui échapper. Elle s’y reprend à plusieurs fois avant de parvenir à 

arrêter le son. Sa manière de jouer me ça semble trop compliqué, inadaptée à une situation comme 

celle-ci. « Joue quelque chose de plus simple », ai-je envie de lui conseiller. 

Les personnes autour de moi jouent le jeu poliment. Elles ne parlent pas et restent attentives. Alors 

que certains morceaux surtout dans les introductions sont très calmes, un silence complet règne. 

Toutefois, si le public applaudit après chaque morceau, je ne sens pas un grand enthousiasme se 

Photo 2: Installation d’Ontelap, photo collectée sur la page Facebook de Sofar Paris 
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dégager (ça le sera davantage pour les deux autres artistes de la soirée). Je perçois même un peu de 

gêne. 

Sur le deuxième titre, Ontelap utilise sa guitare pour jouer une petite mélodie. Elle se trompe à deux 

reprises : la mélodie semble fausse, elle part de la mauvaise note sur le manche de sa guitare. 

L’ensemble de la mélodie est donc hors de la tonalité. Visiblement fâchée, elle jure, vérifie que le 

capodastre81 est bien placé sur la bonne frette. Elle regarde la femme assise devant moi (elles 

discutaient ensemble avant le concert), comme si elle cherchait du réconfort. Puis elle trouve enfin les 

bonnes notes et laisse échapper un petit « enfin ». À plusieurs reprises, elle essaie de parler sans que 

l’on puisse la comprendre. Les effets appliqués sur sa voix la déforment trop. Elle s’excuse enfin de 

porter un gros casque sur la tête : « J’en ai besoin pour gérer toutes ces harmonies. C’est très dur ce 

que je fais et impossible de le faire sans le casque ». Je me fais l’hypothèse que le casque l’empêche 

peut-être d’entendre les gens qui sont, pourtant, juste devant elle. La musicienne semble loin, coupée 

de la situation, de ce qui se passe. Dans ses mésaventures, elle paraît perdre le fil de sa relation avec 

son auditoire. 

2.1. Action collective et conventions 

Que s’est-il passé ? Pourquoi la performance — malgré toute la bonne volonté de l’artiste — 

n’advient jamais, ou plutôt jamais complètement ? Une première piste de réponse peut être 

cherchée du côté de la sociologie d’Howard Becker. Dans son livre programmatique Les 

Mondes de l’art (2010), le sociologue américain s’applique à montrer en quoi l’art (et la 

musique) est une activité collective. Les œuvres sont le produit du travail non seulement des 

artistes, mais également de l’ensemble des personnes qui participent aux mondes de l’art : 

critiques, mécènes, publics, techniciens, agents. Le modèle de Becker est utile pour saisir ce 

qui se passe dans une soirée Sofar Sounds. Il suffit d’y jeter un coup d’œil rapide pour 

comprendre que ce n’est pas le fruit du travail d’un artiste seul. Au contraire, une pluralité 

d’acteurs compte dans la situation : les musiciens, l’auditoire, les organisateurs, mais aussi la 

disposition de l’espace, les instruments, le système d’amplification (ne serait-ce que par son 

absence).  

Pour Becker, la production collective des œuvres est rendue possible par des conventions qui 

permettent à cette activité de se dérouler. Becker (2010, p. 65) écrit : « Les conventions 

procurent à tous les participants aux mondes de l’art les bases d’une action collective 

appropriée à la production des œuvres caractéristiques de ces mondes ». Autrement dit, les 

différents acteurs savent ce qui est attendu d’eux : les spectateurs sont tenus de se taire et 

applaudir, les musiciens de jouer selon certaines conventions. Ces conventions ne concernent 

pas uniquement des questions logistiques — comment faire telle ou telle chose —, mais sont 

                                                      
81 Le capodastre est un dispositif utilisé pour plaquer les cordes d’un instrument contre son manche afin de 
transposer un morceau sans avoir à modifier son doigté ou l’accordage.  
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également des questions esthétiques qui portent sur le contenu des œuvres. Becker (2010, p. 

66) note : 

Dans le ballet classique, notre conception conventionnelle du rôle respectif des hommes et des 
femmes et de leurs liens sentimentaux fournit la trame sur laquelle élaborer une série de figures 
chorégraphiques où un homme forme un couple avec une femme, la courtise, se fait éconduire 
et finit par la conquérir. Si les spectacles de danse peuvent reposer sur des intrigues aussi 
minces, c’est parce que nous connaissons déjà l’essentiel de l’histoire (à peu près comme nous 
avons appris les notes de la gamme) et que les indications les plus succinctes nous suffisent pour 
reconstituer les divers épisodes de l’action qui se déroule sous nos yeux. 

Les individus tirent ainsi la signification des œuvres de conventions qui proviennent d’un fond 

culturel commun : « Les compositeurs peuvent ainsi tabler sur le fait que le public percevra 

bien la “tristesse” évoquée par le mode mineur, ou le caractère “sud-américain” de certaines 

structures rythmiques », relève Becker (2010, p. 69). Les conventions permettent aux 

spectateurs de « retirer quelque chose » des œuvres. Le public assidu d’une discipline se 

caractérise, à ce titre, par sa maîtrise des conventions esthétiques de ce monde de l’art, même 

si certaines restent hors de sa portée. C’est en apprenant ces conventions qu’ils en sont 

devenus de fervents spectateurs (p. 86). 

Les conventions — telles que les conçoit Becker — permettent de souligner que certains 

présupposés communs pèsent sur la prestation des artistes. Ceux-ci sont confrontés à des 

problèmes pratiques pour y répondre. Par exemple, les musiciens de jazz décrit par Becker et 

Robert Faulkner (2011) ajustent leur répertoire aux conditions de leur performance : les 

morceaux qu’ils connaissent, le type d’événement (fêtes d’anniversaire, mariages ou bar-

mitsva), le moment de la soirée, la réaction de leur auditoire, les requêtes des personnes dans 

la salle, ou encore les attentes de ceux qui les engagent. Pour Becker, rompre avec ces 

conventions a un coût. Si les artistes peuvent utiliser de telles stratégies pour créer de la 

surprise ou l’inattendu, elles leur demandent d’aller à l’encontre de toute une série de 

procédés, d’habitudes et de dispositifs techniques qui suivent ces conventions82 : 

Le coût en temps et en énergie est toujours bien plus élevé quand vous n’acceptez pas ces 
conventions. Donc […] une sorte d’inertie dispose les gens à faire les choses comme elles ont 
été faites dans le passé, et cela pèse de façon importante sur la régularité de la vie sociale. 
(Becker et Pessin, 2006, p. 173) 

Becker donne l’exemple de la musique contemporaine où certains compositeurs prévoient 

des notations ou des usages des instruments tellement non conventionnels que leurs pièces 

ne sont souvent jamais rejouées après leur création.  

                                                      
82 Cette stratégie de refuser de se plier à aux contraintes d’un monde de l’art caractérisent les artistes que Becker 
qualifie de « francs-tireurs ». 
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Pour Becker, les conventions donnent les bases du succès de la performance. Pour y parvenir, 

les musiciens doivent au moins en partie y répondre. Ce n’est visiblement pas le cas de la 

musicienne décrite plus haut. Elle ne semble jamais tout à fait à répondre à ce qui est attendu 

de sa performance. Mais quelles sont alors exactement ces conventions qui régissent les 

performances des artistes lors des soirées Sofar Sounds ? Sam donne quelques premiers 

éléments de réponse. Il est à la fois musicien — il a joué lors de plusieurs soirées Sofar Sounds 

— et en charge du lien avec les artistes au Global office83. Au fil des ans, il s’est fait une idée 

bien précise de ce qui caractérise le fait de jouer dans une soirée Sofar Sounds et assurer la 

réussite d’une performance : 

I think an artist need to engage really well with the audience. So, [he must be] someone who’s 
really good at getting people to clap along, to sing along or at telling the story behind the song. 
He needs to be charismatic and engaging. Because it doesn’t matter what genre [of music], if 
you are down and not really engaging, it’s not a good Sofar performance, in my opinion. I think 
it’s also interesting like the stripping-back stuff. You have to kind of getting down to the core 
what the song is about. I have personally not enjoyed when people bring along too much kit, 
too much electronic gear, too much amplification. And maybe that would work in a kind of 
traditional venue, but there is something at a Sofar space where it needs to be a bit stripped-
back in a way that you can then see the song. And I think that’s a big challenge for some artists. 
« Oh God, how are we supposed to take all that out and then what’s left? » That’s how you really 
tell the difference between a good artist and a great artist. […] If you take all the away and the 
songs are still great and the musicianship is still great, and they’re charismatic and they still 
engage very well with the crowd, then that’s kind of the sign of greatness in terms of quality. 
[…] I think the key to be a really good Sofar performer is taking your normal set and making it 
simpler. So, if you got lots of electronics, lots of samples, that’s cool, but make it work in a 
smaller and more intimate environment. Strip it back to what the basics of the songs are. […] I 
think any genre and any person can do Sofar. It’s easier for a singer-songwriter whether it is 
already just them and a guitar or the piano, but any band can do it. They just need to get creative. 
They need to think about how it is this going to sound when we don’t have a big PA system to 
blast this through. [rires] […] The artists need to keep it simple and interesting, the more creative 
the better. 

En quelques phrases, Sam décrit très précisément ce qui est attendu des artistes lorsqu’ils 

jouent à Sofar Sounds. Il résume bien ce que mes différents interlocuteurs ont pu m’expliquer 

ainsi que ce que j’ai pu noter lors des différentes performances auxquelles j’ai assisté. 

Becker nous apprend que non seulement la performance est située et distribuée dans un 

collectif, mais surtout qu’elle repose sur des accords entre les acteurs quant au déroulement 

de l’action. Toutefois, cette proposition ne me semble pas complètement satisfaisante pour 

répondre à la question : qu’est-ce qui se joue ici ? Elle m’oriente encore vers d’autres 

questions : quelle est l’histoire de ces conventions ? Qui les impose ? Quelles sont les 

conditions matérielles qui les soutiennent ? Par exemple, dans son travail sur l’interprétation 

                                                      
83 Le Global office est le terme vernaculaire utilisé pour qualifier les activités de coordination et liées à la marque 
Sofar Sounds. Il regroupe quelques dizaines d’employés principalement à Londres et à New York. 
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lyrique, Esther Gonzalez Martinez (2000) souligne que celle-ci est le produit des négociations 

qui ponctuent les répétitions d’une pièce et le travail de la voix. De son côté, Pierre François 

(2002) met en avant que les conventions sont définies avant les répétitions des orchestres : 

dans la manière dont les instruments sont conçus ou dans les rapports de pouvoir qui 

participent à la définition de l’orchestre. Marc Perrenoud (2006, 2007) défend, lui, que la 

qualité du musicien s’exprime à partir de la légitimité et la maîtrise que lui donnent les normes 

du concert. 

Si les conventions permettent d’envisager l’œuvre comme une action collective, cette piste 

tend à focaliser notre regard sur la formation des musiciens, leur relation avec l’organisateur 

du concert, les attentes des spectateurs84. Elle ne me semble pas suffisante pour comprendre 

ce qui se joue entre les parties prenantes de la situation. Il y a une dimension expérientielle 

de la performance musicale qu’il est difficile de saisir au travers de la notion de convention. 

Pourtant, c’est bien là le propos de Sofar Sounds. Il ne s’agit pas simplement de faire 

autrement de la musique, mais bien de faire compter une expérience. D’ailleurs, pour Becker, 

si les conventions deviennent des évidences avec le temps, elles n’en restent pas moins 

arbitraires ou dictées par des impératifs matériels85. Le risque est alors de voir dans ce qui se 

joue, le simple résultat d’une histoire, de contingences matérielles ou encore économiques. 

Cette forme de constructivisme en fait presque s’évanouir la performance. Il faut alors peut-

être suivre Antoine Hennion (1997, p. 416) et « give Becker a micro-aesthetic-political twist by 

following aesthetic constituencies as they mobilize different mediators in support of espoused 

versions of musical authenticity and value ». Il y a autre chose qui se passe, qui est peut-être 

à chercher du côté du système médiatique que les soirées Sofar Sounds constituent. 

2.2. Live, authenticité et système médiatique 

Revenons à notre soirée parisienne : la proximité avec les artistes, l’absence de scène et de 

système d’amplification. Il est facile de faire l’hypothèse que la force de la musique dans une 

soirée Sofar Sounds vient de cette proximité, de son caractère immédiat, dépourvu de 

l’intervention d’un important dispositif technique. Mais qu’est-ce que le live ? Cette question 

est celle qui occupe Philip Auslander (2008), dans son livre Liveness : Performance in a 

mediatized culture. Issu performance studies, l’auteur américain prend comme point de 

départ de son travail le fait qu’il est généralement admis que les performances live sont 

                                                      
84 Stith Bennett (2017, p. 10), s’appuyant sur le travail de Becker, défend le caractère conventionnel et partagé 
de ce qu’est une « bonne performance » de rock : « In the same sense that people who share a social identity are 
said to share a particular viewpoint, people with identical musical interest can be understood to share a particular 
“hear-point”. In this way I hope to be able to describe the live performance aesthetic of rock groups as they 
develop and how that way of listening is both linked to and distinguishable from the aesthetics invoked by 
audiences, employers, and especially the producers of recorded rock performances. »  
85 P. ex. le temps d’enregistrement disponible sur un album (Becker, 2010, p. 79). 
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définies comme plus vraies, plus authentiques que les performances médiatisées qui ne 

seraient que des copies, des reproductions de la réalité. Dès les premières lignes du livre, il 

s’oppose à cette manière de poser le problème de la vérité de la performance (Auslander, 

2008, p. 2) : 

I consider to be traditional, unreflective assumptions that fail to get much further in their 
attempts to explicate the value of “liveness” than invoking clichés and mystifications like “the 
magic of live theater,” the “energy” that supposedly exists between performers and spectators 
in a live event, and the “community” that live performance is often said to create among 
performers and spectators. 

Auslander refuse d’attribuer la « magie » du live à une ontologie, à une forme d’essence 

particulière qui émanerait d’une situation de co-présence. Pour ce faire — et c’est tout 

l’argument de son livre —, il cherche à historiciser ce que nous entendons par live86. En 

prenant appui sur des auteurs comme Marshall McLuhan87, il défend que l’idée de live s’inscrit 

dans l’histoire des médias et vis-à-vis d’un système médiatique (Auslander, 2008, p. 3‑6). Il 

montre que le live et le médiatisé s’opposent et se co-construisent. Pour Auslander, c’est le 

développement des technologies d’enregistrement qui a posé la question de cette distinction. 

Celle-ci émerge dans la première partie du 20e siècle, avec l’essor de la radio où l’auditeur n’a 

pas les moyens de savoir si ce qu’il écoute est un enregistrement ou une performance en 

direct. Ensuite, il relève que ce qui est considéré comme du live a changé au fil du temps. De 

cette manière, il identifie sept types de liveness liés à différents médiums : la radio, de 

l’enregistrement ou encore du Web 2.0 (Auslander, 2008, p. 61). 

Dans le troisième chapitre de son livre, intitulé Tryin’ to make it real. Live performance, 

simulation, and the discourse of authenticity in rock culture (Auslander, 2008, p. 73‑127), 

Auslander s’intéresse plus particulièrement au cas du concert dans la « culture rock ». Il 

commence par relever que le concert rock est peuplé de médiations : des micros, des 

enceintes, etc. La performance est donc, pour lui, médiatisée. Puis, il montre que la 

signification de ce qui est une performance live « authentique » n’est pas la même chose selon 

les sous-genres du rock. Ce qui comptait comme une performance authentique pour les 

milieux folk de Greenwich Village au début des années 60 n’est pas là même chose que pour 

le rock psychédélique de la fin de la décennie88. En s’appuyant abondamment sur les popular 

music studies et différents travaux89, Auslander défend que, dans les cultures rock le concert, 

le live est un moment essentiel : « Only live performance can resolve the tension between 

                                                      
86 En cela, son projet est proche de celui de Jonathan Stern (2015) pour l’écoute.  
87 La thèse de l’un des pères de la théorie des médias est que les technologies de l’information ont d’effets 
psychologiques et sociaux sur les individus (McLuhan, 1994).  
88 Bob Dylan, hué par le public au Newport Folk Festival en 1965 pour avoir joué avec un groupe amplifié, est 
bien placé pour le savoir (Auslander, 2008, p. 111; voir aussi Marshall, 2006) ! 
89 Simon Frith et Laurence Grossberg sont notamment cités. 



Chapitre 1 

 78 

rock’s romantic ideology and the listener’s knowledge that the music is produced in the 

studio » (Auslander, 2008, p. 91). Le disque, parce qu’il est objet manufacturé, ne permet pas 

aux fans d’être sûrs de ce que vaut un groupe. Le live présente donc un moment particulier 

où il est possible de juger sur pièce de l’authenticité de leur musique. Pour Auslander, celle-ci 

est définie par une idéologie, une norme du live propre à chaque sous-genre musical90. 

Auslander cherche ainsi à réintroduire l’expérience du concert. Dans un texte plus récent, il 

propose pour comprendre la liveness de s’intéresser à sa phénoménologie91 (Auslander, 2012, 

p. 10) : 

The benefit of a phenomenological perspective is that it enables us to understand that digital 
liveness is neither caused by intrinsic properties of virtual entities nor simply constructed by 
their audiences. Rather, digital liveness emerges as a specific relation between self and other, a 
particular way of “being involved with something.” The experience of liveness results from our 
conscious act of grapping virtual entities as live in response to the claims they make on us. 

Ce « claim », insiste Auslander, se joue dans l’interaction entre l’œuvre et le spectateur. Celle-

ci s’inscrit dans un système médiatique particulier qui la façonne. Cette observation donne du 

sens au slogan « bring back the magic to live music ». Le projet de Sofar Sounds ne se construit-

il pas justement en réaction au système médiatique dans lequel il s’inscrit : le gigantisme de 

certaines tournées, l’utilisation généralisée d’éléments préenregistrés, ou encore la 

multiplication des écrans dans les salles de concert pop ? L’hypothèse d’un retour à un format 

plus simple, plus épuré est tentante. Certains de mes informateurs y souscrivent. Lawal, un 

musicien « versatile », singer-songwriter, joueur de blues et de soul originaire du Cameroun 

et basé à Londres explique :  

Dans les concerts, de nos jours, avec l’avancée de la technologie, surtout quand on parle des 
super stars ou des grands concerts, moi je peux te garantir que 60-70% de ces concerts ne sont 
pas vrais dans le sens que beaucoup sont des playbacks ou alors des semi-playbacks, c’est-à-dire 
que souvent les artistes jouent avec des musiques qui sont préenregistrées – parfois même leur 
voix. Maintenant, on joue dans des lieux de concert tellement grand et vaste que le public n’en 
a que pour ses yeux. […] C’est comme des tours de magie ou de passe-passe. Donc pour le public, 
assister à un concert de Sofar en général c’est une expérience que je qualifierais de vraie pour 
eux, quoi.  

Pour Lawal, Sofar Sounds offre une expérience musicale plus « vraie ». Cette vérité se 

construit, comme le note Auslander, non pas dans une essence du live, mais en opposition, en 

réaction avec la prolifération de médiations techniques dans les salles de concert : micros, 

samplers, amplification, écrans, ce que les membres d’Endorphins appellent le renforcement 

du « 4e mur par la production de spectacles musicaux ». Sofar Sounds s’inscrit dans une 

                                                      
90 Sur la question de l’authenticité dans la musique, voir également Peterson (2005), Atton (2019), Qirko (2019) 
ou Grazian (2004). 
91 Pour ce faire, il s’appuie sur les travaux du philosophe allemand Hans-Georg Gadamer (1976) et de son livre 
Vérité et méthode. 
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idéologie du live — pour reprendre les termes d’Auslander — qui voit une authenticité 

particulière dans le fait d’épurer la performance musicale de certaines médiations techniques 

jugées comme superflues, comme de simples « tours de passe-passe ». D’une certaine 

manière, Lawal rejoint les propos de Sam. On ne peut mieux juger la véritable qualité d’un 

morceau que lorsqu’il est dénué des multiples couches qui viennent l’amplifier. « That’s how 

you really tell the difference between a good artist and a great artist », précise l’employé de 

Sofar global. Ici, il n’est pas uniquement question de conventions, d’attentes réciproques 

entre les acteurs, mais bien de manières de faire l’expérience de la musique.  

Toutefois, dans le même temps qu’Auslander réussit le tour de force de montrer que le live 

(ou plutôt la liveness) n’est en rien quelque chose de naturel, une essence, mais qu’elle est le 

résultat d’une relation, il inscrit cette relation dans une culture spécifique. L’authenticité ne 

se joue pas uniquement dans la performance, mais est une question de croyance (Auslander, 

2008, p. 78) :  

Authenticity can be heard in the music, yet it is an effect not just of the music itself but also of 
prior musical and extra-musical knowledge and beliefs, and that what counts as authentic varies 
among musical genres and subgenres. 

Alors qu’il semblait donner un appui pour entrer dans l’expérience au sens fort de la 

performance, Auslander pose un nouveau problème : sa réussite tient à des normes, à des 

discours et à des croyances. Un nouveau groupe social construit sa position en instaurant une 

nouvelle signification à la liveness, qu’il défend comme plus « vraie », pour reprendre les mots 

de Lawal. Cette « idéologie » est construite par une « économie politique des médias » qui 

donne à certaines formes plutôt qu’à d’autres une valeur symbolique92 (Auslander, 2008, p. 

187). C’est le point de vue que défendent Jeder Silveira Janotti Jr et Victor de Almeida Nobre 

Pires (2018). Pour ces deux auteurs, le succès de Sofar Sounds s’explique par la position de ses 

concerts dans l’économie politique de la musique, en particulier par le fait qu’il s’agisse 

d’événements intimistes et exclusifs qui offrent une alternative à la mégalomanie des concerts 

et à l’omniprésence de musique. Si je ne réfute pas complètement ces arguments, ils me 

posent néanmoins un problème au projet de cette thèse. Ces hypothèses m’écartent de la 

performance, de ce qui s’y joue. De plus, ne voir dans Sofar Sounds qu’une croyance construite 

par un système médiatique fait paradoxalement perdre toute leur force aux « médiations »93, 

auxquelles Auslander nous invite, pourtant, à faire attention. Elles sont, ici, trop univoques, 

                                                      
92 On peut noter avec une pointe d’ironie qu’à la fin de son livre, Auslander prédit la perte de valeur symbolique 
du live au profit de performances médiatisées. D’une certaine manière, Sofar Sounds lui répond directement : 
non le live n’est pas mort ! 
93 Pour une discussion approfondie de l’utilisation du concept dans les sciences sociales et en histoire de l’art, 
voir Hennion (1993). 
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trop déterministes. Elles aplatissent l’épaisseur de l’expérience musicale plus qu’elles ne 

permettent de la déplier. 

2.3. Musiquer, la musique comme expérience partagée 

Si un auteur s’est intéressé de très près à l’expérience d’un concert, c’est certainement 

Christopher Small. Dans son ouvrage, désormais classique, Musiquer : Le sens de l’expérience 

musicale (2019), l’ethnomusicologue anglais se plonge dans le détail de ce qui fait un concert 

d’opéra. Reprenant à son compte la question de Goffman, qui nous suit depuis le début de ce 

chapitre « que se passe-t-il vraiment ici ? », Small (2019, p. 373) se sert de ses observations 

pour esquisser une théorie générale du faire musique, de musiquer :  

Ce qui se passe dans cette salle de concert est fondamentalement ce qui se passe lors de toute 
performance musicale. Les membres d’un certain groupe social, à un moment précis de son 
histoire, placent des sons agencés d’une certaine manière les uns par rapport aux autres au 
centre d’une cérémonie pendant laquelle ils explorent, affirment et célèbrent leurs valeurs – 
c’est-à-dire ce qui, à leurs yeux, constitue des relations justes. 

Pour Small, lors d’un concert nous avons à faire à un groupe social en train « d’explorer », 

« d’affirmer » et « de célébrer » ses valeurs. Ces trois mots-clés sont ceux mis en avant dans 

le livre. Pour Small, « musiquer » permet à ces individus d’explorer sans effort des rapports, 

d’exprimer des relations d’une extrême complexité que le langage ne permet pas de faire. La 

principale contribution de Small est, il me semble, d’insister sur le caractère de performance 

du concert. Le musiquer engage les acteurs dans un processus créateur de collectif. Peu 

importe sa position — musicien.ne, auditeur.trice, ou organisateur.trice —, toute personne 

prise dans celui-ci participe de cette action collective. D’une certaine manière, on n’est pas 

très loin de l’équation « musique = un travail collectif » de Becker. Toutefois, Small insiste 

beaucoup plus sur la dimension expérientielle de la performance.  

Pour Small, cette expérience est intimement liée au collectif et à ses valeurs. Musiquer sert la 

transmission, l’exploration, l’affirmation de valeurs du groupe par l’agencement de sons. 

Ceux-ci permettent la mise en relation d’éléments au-delà de ce que le langage peut exprimer. 

C’est pourquoi, selon l’auteur, il est aussi difficile de restituer avec des mots le sens d’une 

musique. La performance d’un morceau offre l’expérience collective de ce sens. À partir de là, 

dans un chapitre entièrement dédié à la question du sens de la musique (La vision de l’ordre 

pages 345-368), Small se risque à proposer une interprétation de deux pièces canoniques de 

la musique occidentale94 : la symphonie n°5 en ut mineur de Beethoven et la Sixième 

Symphonie en si mineur de Tchaïkovski. Son but est de montrer, en examinant la structure 

musicale de ces deux pièces, la façon dont un récit opère (Small, 2019, p. 349). Pour ce faire, 

                                                      
94 Même s’il admet que plusieurs interprétations sont possibles et qu’« aucun geste musical […] ne peut avoir 
une signification unique » (Small, 2019, p. 345). 
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il insiste sur le fait que les œuvres ne sont pas abstraites, mais qu’au contraire elles sont 

« solidement ancrées dans un temps, un lieu et une situation culturelle spécifique » (Small, 

2019, p. 351). Elles expriment ainsi une « certaine vision du monde » (Small, 2019, p. 351) et 

reposent sur un mantra de représentations partagées.  

La tentative de Small est ambitieuse et intéressante. Elle cherche à explorer justement par 

quels ressorts la musique fait émerger du sens. À ce titre, plusieurs de mes interlocuteurs 

insistent sur l’expérience particulière et intime des concerts Sofar Sounds. Ils relèvent que 

celle-ci diffère des autres concerts qu’ils fréquentent. « When you’ll get there, you’ll realise 

that you’re sharing the moment in an amazing setting with a group of extraordinary people », 

écrit un journaliste à propos de sa première expérience à une soirée Sofar Sounds95. Certains 

insistent sur ce sentiment de communauté qui émane de ces concerts. La question qui se pose 

est alors: quelles sont ces significations partagées ? Quel mantra culturel Sofar Sounds 

contribue-t-il à explorer, affirmer et célébrer ? Toutefois, pour mener cette analyse Small 

prend deux options que je trouve un peu surprenantes. Premièrement, le choix du matériel 

sur lequel il s’appuie pour construire son analyse est décevant : la partition. Alors que 

justement la force de son livre est de resituer la musique comme performance, comme 

processus collectif, Small choisit de se tourner vers la partition, le texte, lorsqu’il s’agit d’en 

saisir son pouvoir de signification. Aussitôt, il n’y a plus que le compositeur, des portées, des 

notes. L’orchestre, le public, la salle de concert et tous les éléments que Small avait mis tant 

d’effort à faire apparaître disparaissent d’un seul coup. La musique redevient qu’un texte et 

la performance n’a plus d’importance pour sa signification. Deuxièmement, Small se donne à 

lui-même la prérogative de déchiffrer le sens de ces deux symphonies. Du même geste qu’il 

fait disparaître la performance, il retire toute compétence aux acteurs, y compris les deux 

(malheureux) compositeurs qui se retrouvent prisonniers dans l’inconscient de leurs temps : 

« Je n’imagine pas […] que Beethoven ou Tchaïkovski aient consciemment voulu que les deux 

thèmes principaux de leur premier mouvement incarnent le masculin et le féminin » (Small, 

2019, p. 363). C’est à l’analyste de fournir ce sens qui est toujours fuyant et que les acteurs ne 

peuvent maîtriser. Il en conclut que les deux pièces reprennent un « grand métarécit de 

l’ordre établi, troublé puis rétabli » (Small, 2019, p. 356).  

Comment revenir alors à la performance si son sens est déjà écrit ? Ne consiste-t-elle qu’à le 

rejouer ? « Les personnes rassemblées dans cette salle sont venues pour participer à la 

performance de ces drames symphoniques » (Small, 2019, p. 367). Le concert est réduit à une 

cérémonie, un rituel destiné à réaffirmer l’ordre existant (Small, 2019, p. 372). Finalement, ce 

                                                      
95 Shrestha Priyadarshani (2018), Sofar Sounds: Songs From A Room, https://wavemag.com.np/, [en ligne], 
https://wavemag.com.np/wp-content/uploads/2018/03/Sofar-Featured.jpg, (consulté le 27 octobre 2018). 

https://wavemag.com.np/wp-content/uploads/2018/03/Sofar-Featured.jpg
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qui se joue est déjà écrit dans les cadres culturels d’un groupe social96. La performance, ce qui 

s’y passe, n’est donc que la conséquence d’enjeux plus larges : une culture, des 

représentations, des croyances97. Si l’idée de « musiquer » contribue à la question que je pose 

dans ce chapitre, Small revient pourtant à une forme de commentaire que justement la 

sociologie de musique a cherché à dépasser. Il se retrouve dans la position de celui qui affirme 

« I’m telling you, it’s there » pour reprendre la formule ironique qu’utilise Tia DeNora (2000, 

p. 29) pour qualifier l’analyse proposée par une musicologue du premier mouvement de la 9e 

symphonie de Beethoven (encore lui !). Cette fausse piste vient peut-être du fait que le terme 

signification est presque trop grand, trop large. Peut-on vraiment passer d’un saut de la 

Sixième Symphonie en si mineur de Tchaïkovski à la modernité occidentale ? Si l’on comprend 

la tentation de faire le lien entre une œuvre et son contexte social, il me semble difficile de 

passer aussi vite sur les multiples associations qui tissent ces liens. La solution pour rester 

modeste est peut-être de partir du sens que les acteurs donnent à la musique qu’ils écoutent 

(DeNora, 2000 ; Hennion, 2009), de saisir avec eux ce qu’Anne-Sophie Haeringer (2011, p. 28) 

appelle « les modalités de composition de l’intelligible et du sensible ». Si la musique produit 

une intelligibilité et une expérience sensible, c’est avec eux et en situation qu’il me faut le 

saisir.  

2.4. Les manières de « faire musique » de Sofar Sounds : vers une 
ethno(méthodo)musicologie ?  

Récapitulons : Becker m’a permis de situer adéquatement une performance. Elle se distribue 

dans un réseau d’actions tissé entre différents acteurs. Auslander a attiré mon attention sur 

le caractère live du concert. L’expérience de celui-ci s’inscrit dans les multiples médiations qui 

soutiennent l’existence de la musique. Enfin, Small nous a enseigné que musiquer, c’est 

participer à l’émergence d’une réalité partagée. Si ces différents auteurs m’ont permis de 

mettre en avant différents aspects de ce qui se joue dans une soirée Sofar Sounds, ils 

présentent, chacun à leur manière, le défaut de détourner notre regard de cette situation. La 

performance musicale devient alors déterminée par l’extérieur. Dès que la musique s’anime, 

devient plus collective, plus distribuée, elle se dérobe à elle-même et est réduite à une 

construction sociale. Comment alors éviter ce que Becker, Auslander et Small finissent tous 

par faire ? Comme le relève Hennion (1997, p. 146) :  

                                                      
96 Finalement, on n’est ici pas très loin de la thèse d’Émile Durkheim (1998) articulée dans Les formes 
élémentaires de la vie religieuse, pour sa discussion critique, voir Hennion (1993) ou Latour (2006). D’autres 
auteurs, comme Small, voient dans le spectacle (Leveratto, 2006; Pedler, 2018) ou dans le concert (Ferrand, 
2009) une forme de rituel collectif au sens de Durkheim. 
97 On retrouve des éléments similaires chez Lisa McCormick (2006, 2015; Eyerman et McCormick, 2006) pour qui 
la signification (meaning) de la musique s’articule avec un système de représentation collectif.  
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The dilemma now faced by sociologists is how to incorporate the character of the works 
produced without reverting to autonomous aesthetic comments, which in the past treated 
works of art as extractions removed from their social context. 

Harold Garfinkel (2009) a justement construit le projet de l’ethnométhodologie sur une 

critique de la propension des sciences sociales à ne pas suffisamment prendre au sérieux ce 

qui se joue en situation. À ce titre, il introduit un basculement radical : pas question de saisir 

l’ordre social comme une réalité extérieure à l’interaction, mais, au contraire, toujours comme 

son produit. L’analyse a comme objectif de suivre les « réalisations contingentes 

d’organisation de pratiques communes » (Garfinkel, 2009, p. 94).  

Ne pourrait-on pas transposer cette approche pour décrire comment un collectif joue de la 

musique ? Ce détour par l’ethnométhodologie98 me semble utile parce que justement il 

permet de relocaliser les enjeux soulevés respectivement par Becker, Auslander et Small. En 

partant de Garfinkel, je propose de ressaisir l’action collective de la performance, son 

existence médiatique ou son expérience partagée non pas comme les produits de réalités 

« extérieures » — des conventions, une idéologie ou une culture —, mais de la performance, 

elle-même. Par conséquent, ce qui se joue ici est bien plus épais qu’un simple enchaînement 

de gestes ou de notes. Le produit de la performance est non seulement un morceau ou un 

répertoire, mais bel et bien une manière de jouer, de faire (de la) musique. 

La piste que je propose consiste à « suivre les acteurs » dans ce qu’ils réalisent, compris dans 

les deux sens du terme, entreprendre et comprendre (Hennion, 2015). « Reconnaître ce qui 

est dit signifie reconnaître comment une personne est en train de parler » (Garfinkel, 2009, p. 

90). Ou pour le transposer à Sofar Sounds : comment les musiciens sont-ils en train de jouer ? 

Je chercherai à saisir par quelles modalités les acteurs font émerger en situation le sens de 

leur action. C’est un second enseignement décisif de l’ethnométhodologie : les acteurs sont 

compétents et réflexifs (Garfinkel, 2009). Eux-mêmes pensent et décrivent la réalité qu’ils sont 

en train d’instaurer. Il s’agit alors d’essayer, avec eux, de la qualifier. Si l’ethnométhodologie 

vise à étudier les ethnométhodes — les opérations par lesquelles les individus mènent leur 

action —, peut-être est-il utile de développer une approche capable d’identifier celles qui se 

servent à instaurer la musique, une sorte d’ethno(méthodo)musicologie ? Intercalé entre 

ethnographie et musicologie, le terme « méthodo » permet de transformer radicalement les 

projets à de ces deux disciplines. Pour reprendre les termes d’Antoine Hennion (2018b, p. 52), 

                                                      
98 Je poursuis ici la piste d’autres auteurs qui ont mobilisé l’héritage de l’ethnométhodologie pour aborder les 
pratiques musicales (Gerard et Sidnell, 2000; Hennion, 2002; Pecqueux, 2007; DeNora, 2017; Müller, 2018; 
Boivin, 2020). Dans un perspective inspirée de Michel Foucault, voir le travail d’Alice Aterianus-Owanga (à 
paraître) et sur le rapport entre pragmatisme et ethnométhodologie, voir Yaël Kreplak (2014, 2017). 
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l’objectif devient alors de saisir la musique à partir de « sa propre définition par les 

participants » : 

Considérant […] la musique comme un résultat incertain, variable, dépendant de ce qu’en font 
ses amateurs — ou, pour mieux le dire, une activité dont l’objet est en train de s’accomplir à 
travers sa propre définition par les participants (Garfinkel, 2009) — nous faisions de l’auditeur 
notre expert. Non pas seulement un expert de l’écoute : bel et bien un expert sur la nature 
même de ce qu’il écoute. 

Quels sont alors les « raisonnements sociologiques pratiques », les ethnométhodes, que les 

acteurs des soirées Sofar Sounds se dotent pour jouer de la musique ? La suite de ce chapitre 

sera consacrée à saisir les contours de ce « faire musique » (Hennion, 2018b, p. 53 ; voir aussi 

Cheyronnaud, 1997). L’hypothèse que je fais et qu’il s’agira de tester est que jouer à Sofar 

Sounds est une épreuve qui teste les artistes et leurs morceaux. Sofar Sounds s’appuie sur une 

manière toute particulière d’instaurer la musique, de la penser et de la faire exister. D’ailleurs, 

la majorité des musiciens avec lesquels je me suis entretenu, mais également plusieurs 

personnes du staff de Sofar Sounds s’entendent sur ce point : se produire à une soirée Sofar 

Sunds nécessite un travail d’adaptation. Cette particularité force, dans une certaine mesure, 

les artistes à se rendre attentifs à l’« indexicalité » de leur musique, c’est-à-dire au fait qu’elle 

se réalise toujours qu’en situation. Cette caractéristique les engage dans une enquête 

réflexive sur la façon dont ils jouent ou rejouent de la musique pour déjouer cette mise à 

l’épreuve99. La suite de ce chapitre se propose de suivre ces enquêtes.  

Pour tenter de proposer une première caractérisation des manières de faire musique de Sofar 

Sounds, revenons aux propos de Sam et à la performance ratée d’Ontelap. Premièrement, 

Sam explique que les artistes « stripped-back » 100 leur musique, littéralement la « mettent à 

nu ». Il insiste : les très bons artistes savent revenir à ce qu’il désigne comme le « cœur de la 

chanson », « really thinking about what the song is rather than what the production over the 

song is ». Autrement dit, Sofar Sounds s’appuie sur une idée très précise de ce qu’est un 

morceau : un « cœur » dont on pourrait retirer sa « production », c’est-à-dire tout recours à 

l’amplification et aux procédés de traitement de la texture sonore101 qui lui sont associés - 

                                                      
99 Chacun de manières un peu différentes, Sara Cohen (1991), Stith Bennett (2017) et Ruth Finnegan (2007) 
soulignent l’importance de la question de « jouer » et les formes de réflexivité qu’elle entraine sur les moyens 
que les acteurs se donnent pour faire musique.  
100 Le site de Sofar Sounds propose une définition de ce que « stripped back mean ? » articulée autour de cinq 
points : 1) si possible la voix n’est pas amplifiée, 2) l’emploi au maximum d’instruments non pas électriques, mais 
acoustiques, 3) un kit de batterie minimaliste, 4) l’utilisation de petits systèmes d’amplification portable, et 5) 
surtout « Get creative ! Use this as an opportunity to arrange your songs in an exciting new way so that it can be 
extra awesome content for your fans ! » Source: https://www.sofarsounds.com/faq.  
101 Ces procédés ne sont pas uniquement le fait des studios d’enregistrement, mais également ce que l’utilisation 
de système d’amplification et de traitement du signal sonore dans la production des concerts (Pisfil, 2019), par 
exemple, dans le cas Ontelap, de réverbe. Ainsi, les balances – c’est-à-dire l’équilibre entre les différents 
instruments – sont un problème central de l’histoire de l’amplification des concerts (Reeder, 2014).  

https://www.sofarsounds.com/faq
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instruments électriques, effets, pistes préenregistrées. Sam défend que Sofar Sounds se pense 

comme un endroit où penser les morceaux peuvent s’émanciper de ces procédés, une forme 

d’« anti-amplification ».  

Concrètement, les artistes trouvent des formats plus acoustiques, moins puissants, en 

adaptant l’instrumentation et les arrangements. En l’absence de système d’amplification 

important, ils ne peuvent compter sur la force de ce dispositif qui permet d’agencer les 

différentes pistes sonores avant de la diffuser à la salle (Thompson, 2004 ; Bennett, 2017, p. 

186 ; Pisfil, 2019). Pourtant, Ontelap semble avoir conservé ses morceaux tels quels, alors 

qu’ils font appel à un grand renfort de ce que Sam appelle la « production ». L’édifice sonore 

savamment orchestré au moyen de multiples effets semble bancal, fragile, dissonant. Ontelap 

ne trouve-t-elle pas les appuis sur lesquels elle comptait102 ? Comme le note Sam, le recours 

à l’amplification passe mal, en particulier les décalages entre les différentes versions de sa 

voix qu’elle introduit. 

Deuxièmement, Sam explique que les « bons » artistes s’engagent dans la relation avec leur 

auditoire. Ils parlent entre les morceaux, racontent des anecdotes que ce soit sur eux-mêmes 

ou leurs chansons. De plus, ils n’hésitent pas à faire participer les spectateurs en les invitant à 

chanter ou à taper dans leurs mains. On note ici tout le décalage avec Ontelap qui, au lieu de 

se rapprocher des spectateurs, de les faire entrer dans sa musique, semble, au contraire, s’en 

éloigner. Elle ne parvient pas à « agir de concert »103 (Dowdy, 2007). Au contraire, la proximité 

physique avec les spectateurs semble la submerger. Elle en perd ses moyens et le fil de sa 

performance. Lorsqu’elle essaie de raccrocher le contact avec le public, c’est la technique qui 

s’en mêle : sa voix a trop de réverbe104 et on ne comprend rien de ce qu’elle essaie de dire. 

Son adresse est trop incertaine pour faire émerger un collectif solide105 et l’entraîner avec elle. 

À Sofar Sounds, il n’y a pas de scène, pas de lumière qui délimite une frontière entre l’espace 

                                                      
102 Dans son ethnographie sur des producteurs de musique électronique en Chine, Basile Zimmermann (2015) 
note l’importance des dispositifs d’écoute dans la composition de ce genre de musique. Il rapporte, notamment, 
le cas d’un musicien qui voit certains sons disparaitre en fonction du type de dispositif d’écoute qu’il utilise.  
103 Michael Dowdy (2007) s’appuie sur Anna Arendt et le pragmatisme pour analyser la façon dont les rappers, 
pendant, leurs concerts s’efforcent de composer un collectif et faire agir le public de concert.  
104 Effet qui consiste à simuler une réverbération du son.  
105 Anthony Pecqueux et Olivier Roueff (2015) nous invitent à aller au-delà de la simple idée que l’écoute est 
collective – comme le propose Alfred Schütz (1951) – pour interroger les contours et les qualités de ce collectif : 
« Cet enjeu n’est pas mince : les travaux qui se multiplient sur les sociabilités musicales ou les appropriations 
collectives (par exemple politiques) de la musique laissent largement de côté la question, pourtant cruciale, des 
formes et degrés du collectif considéré́. Qu’il y ait une dimension collective, au sens d’un « à plusieurs », dans la 
très grande majorité́ des situations d’écoute est un fait capital, et ces travaux viennent le rappeler et le traiter 
de manière opportune. Mais il est de nombreuses manières de faire collectif, et peut-être même des manières 
d’être à plusieurs, coprésents attentifs aux mêmes sons, sans faire pour autant collectif. » Sur le travail d’adresse 
au public, voir également Pequeux (2003), Müller (2020), Hennion (1991, mais aussi 1988). Je reviens plus en 
détail sur cet enjeu dans le chapitre suivant (p. 174).  
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de la performance. Cela transforme la manière de performer, comme me l’explique Célia, une 

musicienne rencontrée à Paris :  

Il y a aussi le fait de voir tout le monde, de ne pas avoir cette grande différence : il n’y a pas de 
scène surélevée. […] On est un peu au même niveau. C’est vrai que le côté pas voir le public, 
être surélevé, la salle toute noire, il y a un côté plus facile pour moi parce que j’entends juste 
une réaction générale. Je n’ai pas de visage, genre, mais elle au troisième rang côté gauche elle 
n’aime pas. […] Je pense que je suis beaucoup plus dans la performance extravagante quand il y 
a une scène. Dans un cadre plus intime, je vais canaliser un peu mon énergie et la mettre plus 
dans l’interprétation que dans la danse ou l’occupation de l’espace. 

La scène, les lumières et tous ces éléments qui composent le dispositif scénique et permettent 

aux artistes d’incarner la performance106, d’occuper l’espace qui leur est ouvert sont absents. 

Ils sont appelés à faire performance sans s’appuyer sur la « rampe de scène » qui organise le 

rapport entre spectateurs, d’une part, et performeur, d’autre part (Roueff, 2018). Les artistes 

se trouvent dans la position étrange, comme le décrit Célia, de faire performance sans 

dispositif scénique.107 Ils repensent leurs gestes, leurs expressions, toute leur adresse au 

public.  

Troisièmement, Sam insiste : les artistes doivent rendre leur musique intéressante, ludique 

pourrait-on presque dire. Là encore, l’absence de dispositif scénique joue des tours aux 

artistes et instaure un régime de visibilité étrange : à la fois, on voit bien tout ce qui se passe 

— les gestes des artistes, les instruments, leurs expressions — et en même temps il y a 

relativement peu à voir – pas de lumières qui participent à la performance, pas de projections 

vidéo ou de décor. Ici, le jeu du musicien est seul à susciter un intérêt, « you can see the song », 

comme le dit très joliment Sam. L’artiste se rend accountable108 de sa performance au sens 

où ce qui fait musique — le pincement des notes, les doigts qui bougent, les respirations de la 

voix — devient observable, qu’elle rend visible les artifices musicaux109. À plusieurs reprises, 

j’ai vu des musiciens veiller à redonner quelque chose à voir dans leur performance : un 

instrument exotique ou étrange, une manière particulière de jouer et une forme de 

scénographie. À l’inverse, les gestes d’Ontelap sont difficiles à suivre. Elle déploie ses boucles 

et les superpose cachée derrière son ordinateur, sans que l’on comprenne ce qu’elle fait. Sa 

                                                      
106 Voir Auslander (2009, 2021).  
107 D’une certaine manière, lors d’une soirée Sofar Sounds, les artistes se trouvent dans la position inverse des 
MCs décrits par Anthony Pecqueux (2017) qui tentent de faire disparaître leur qualité d’artiste alors même que 
l’ensemble du dispositif scénique ne fait que constamment la rappeler. Alain Müller (2018) rapporte que, pour 
déjouer ce dispositif, certains artistes de hardcore vont jusqu’à demander de garder les lumières de la salle de 
concert complètement allumées.  
108 Sur cette notion, Jean Widmer (2001) note : « Cette propriété logique s’observe précisément dans 
l’accountability, dans le fait que les membres peuvent observer, rapporter, commenter leurs pratiques ». 
109 Adrian Renzo et Steve Collins (2017) soulignent la façon dont la transparence dans la production musicale 
peut participer de son appréciation.  
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performance en devient opaque. Elle semble se perdre entre les différents dispositifs qu’elle 

manipule souvent avec hésitation. 

Enfin, quatrièmement, Sam nous dit qu’un bon artiste sait réinterpréter sa musique en 

s’adaptant à ce contexte si particulier pour sa performance. « The more creative, the better », 

souligne-t-il. « The next first time », ou pourrait presque ici encore reprendre un slogan de 

l’ethnométhodologie. D’une certaine manière, il y a quelque chose qui se rapproche de la 

recherche d’une forme musicale éphémère qui n’appartienne qu’à cet instant, ne serait-ce 

qu’à travers le rapport qui se noue entre les personnes présentes : 

Needless to say, the onus of arranging a location and fine-tuning the place based on what kind 
of a performance it would be can get a bit chaotic. “A band maybe into an electric rock 
performance but the space might not be accommodative. So, it’s interesting to see the artists 
work around that and still put in a good enough performance,” adds Rohan.110 

Comme le relève ce journaliste, c’est le côté incertain qui caractérise la performance : voyons 

ce que cet artiste est prêt à nous offrir. Des entretiens que j’ai menés avec des musiciens et 

des musiciennes, ressort ce constat unanime : il faut faire avec cette situation un peu 

particulière, être capable de remettre en version sa musique, de l’indexalisé. Là aussi, Ontelap 

donne plutôt l’impression de courir après ses propres morceaux tels qu’elle les a enregistrés 

dans son home studio sans parvenir à les jouer. Rien ne semble unique dans ce moment, si ce 

n’est ses maladresses et ses hésitations. Sa musique ne s’appuie pas davantage sur 

l’environnement de la performance. Au contraire, elle en semble coupée, trop dans la 

reproduction de ce qu’elle est censée être et pas assez dans ce qu’elle pourrait effectivement 

parvenir à réaliser dans ce moment-là.  

Cette première tentative de caractérisation permet de donner un aperçu de ce que c’est de 

jouer de la musique dans une soirée Sofar Sounds. Ces quatre manières de faire musique 

permettent également d’appréhender la question — qui se pose rapidement lorsqu’on 

évoque l’entreprise londonienne — du type de musique qui y est joué. Sur ce point, la réponse 

des employés est claire : il n’y a pas de limite en termes de genres musicaux. Les soirées 

proposent des artistes venant de tous les horizons. Pourtant, on comprend bien maintenant 

— et d’ailleurs le staff de Sofar Sounds le reconnaît volontiers — que si l’on peut jouer tous 

les répertoires, il n’est pas possible de le faire de n’importe quelle manière. Cette mise à 

l’épreuve111 est-elle, pour autant, la même pour tous les artistes ? Cette question est 

euristique parce qu’elle peut nous permettre d’enrichir et d’affiner les quatre enjeux que je 

viens d’esquisser. Autrement dit, s’intéresser à cette rencontre — plus ou moins délicate à 

                                                      
110 http://www.newindianexpress.com/cities/chennai/2016/nov/08/dont-have-to-go-sofar-for-some-music-
1536421.html (consulté le 17 octobre 2019).  
111 On pourrait même parler ici « d’épreuve de force », au sens où elle participe à instaurer ce que les choses 
sont (Latour, 2005), non seulement la musique, mais également Sofar Sounds et les artistes. 

http://www.newindianexpress.com/cities/chennai/2016/nov/08/dont-have-to-go-sofar-for-some-music-1536421.html
http://www.newindianexpress.com/cities/chennai/2016/nov/08/dont-have-to-go-sofar-for-some-music-1536421.html
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négocier comme nous le verrons — en dit beaucoup à la fois des artistes et de leur musique, 

mais surtout de Sofar Sounds. Pour ce faire, je m’appuierai sur quatre cas provenant de genres 

musicaux différents. J’ai fait ce choix non pas tant pour dire quelque chose sur ce qu’est un 

genre musical112 que parce que chacun de ces artistes vient avec un équipement113 différent. 

Équipement, d’abord, au sens propre, ils ne jouent pas des mêmes instruments et n’apportent 

pas les mêmes objets avec eux. Ensuite, au sens métaphorique, ils ne viennent pas avec les 

mêmes idées sur la manière de faire musique. J’ai choisi ces quatre cas parce qu’à la fois ils 

me semblent représentatifs de la majorité de mes observations114 et me permettent 

d’articuler les différentes problématiques discutées lors de mes entretiens avec les artistes. 

Pour autant, il ne s’agit pas de proposer une typologie ou d’uniformiser des genres musicaux, 

mais davantage d’identifier des problématiques spécifiques que pose le format de Sofar 

Sounds. 

3. Ellis Battle et Lizard : du folk comme au salon 

Le genre musical qui vient immédiatement à l’esprit lorsqu’on évoque Sofar Sounds est le folk. 

Comme le relève James (le leader de Sofar Paris), « [Sofar Sounds] se prête facilement au 

folk115, aux singer-songwriters guitare-voix ». Même si les programmateurs de Sofar Sounds 

                                                      
112 La notion de genre musical a donné lieu à de nombreux débats dans les études sur les musiques populaires 
(Hatch et Watson, 1974; Frith, 1998; Bennett, 2005; Jouvenet, 2006; Finnegan, 2007; Hesmondhalgh, 2007; Lena 
et Peterson, 2008; Ribac, 2010, 2014; Drott, 2013; Zimmermann, 2015) au point que certains rejettent sa 
pertinence analytique (Deslyper, 2018; Perrenoud et Bataille, 2019). J’ai moi-même déjà pris des distances vis-
à-vis de cette notion surtout lorsqu’elle est utilisée pour tracer des frontières et unifier des pratiques (Riom, 
2016). À ce titre, je rejoins Alain Müller (2016) dans le souci d’y voir davantage une forme rhizomique sans cesse 
réactualisée par les différents acteurs qui la mobilise. D’ailleurs, l’idée de genre musical est, elle-même, au cœur 
de discussions et de controverses entre acteurs. Hennion (1997) décrit, par exemple, les disputes – non 
seulement avec des mots, mais également instruments à la main – qui entourent le « renouveau du baroque ». 
Tout y passe : non seulement les notes et l’interprétation, mais également l’instrumentation, les instruments, les 
lieux. À la suite des travaux d’Antoine Hennion (2002, 2012, 2018b), mais également d’autres comme l’enquête 
de Sarah Berhaim (2018) sur la noise ou celle de François Ribac (2008) sur l’apprentissage des musiques 
populaires, il s’agit, ici, de considérer un genre musical comme une manière problématique et problématisée par 
les acteurs d’envisager une manière de faire musique. 
113 Dominique Vinck (2006) – qui s’intéresse, lui, aux échantillons dans les laboratoires – souligne l’importance 
de l’équipement pour permettre à des entités de circuler entre différents sites. Comme l’instrumentation et 
l’orchestration pour la musique, l’équipement participe à qualifier ce qu’il permet de faire circuler. François 
Mouillot (2017) a admirablement décrit la façon dont le saxophoniste expérimental montréalais Colin Stetson se 
sert – ou plutôt s’équipe – de son saxophone et le réinvente pour circuler entre différents espaces musicaux.  
114 Je suis bien conscient de l’hétérogénéité de ces catégories et que de nombreux artistes se situent à leurs 
intersections. De plus, je n’oublie pas que d’autres genres de musique sont joués à Sofar Sounds : de la musique 
classique, parfois des music-halls ou de la musique expérimentale. On y trouve même des performances non 
musicales, comme des humoristes ou de la poésie. 
115 Je précise qu’il s’agit ici de son acceptation anglophone et nord-américaine et non pas du folk au sens de 
folklore, c’est-à-dire essentiellement des chansons « à textes » accompagnées généralement à la guitare (ce que 
les anglophones appellent des singer-songwritter).  
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expliquent qu’ils veillent à choisir d’autres genres musicaux, ces artistes constituent la plupart 

des offres qu’ils reçoivent et des artistes qu’ils sélectionnent. Ceci se confirme dans mes 

propres observations : à une exception, je n’ai jamais assisté à une soirée Sofar Sounds où il 

n’y avait pas un artiste qui pouvait entrer dans cette catégorie. Ces artistes ont une certaine 

facilité à s’adapter aux façons de faire musique des soirées Sofar Sounds116. Comme nous 

allons le voir, ils y sont un peu comme dans un salon.  

Atmosphère 3 : Deux jeunes storytellers, une guitare et un diabolo (Genève, octobre 2016) 

La soirée a lieu dans un coworking en centre-ville de Genève. Celui-ci occupe le premier étage d’un 

immeuble résidentiel datant du début du 20e siècle. La pièce principale, d’une cinquantaine de m2, a 

été aménagée pour accueillir la soirée. Les meubles ont été déplacés dans d’autres pièces. Les murs 

sont peints en blanc et en vert. De grandes fenêtres laissent entrevoir les immeubles alentour. Des 

affiches de Sofar Sounds ont été réparties sur les murs, des plantes déposées derrière les artistes et 

décorées avec des guirlandes pour faire un fond de scène. La salle est pleine à craquer. Les gens sont 

assis sur le sol, quelques personnes sont debout près des murs. Les premiers rangs sont à proximité 

immédiats des artistes. Seul un micro d’ambiance est placé devant eux. Le reste de l’installation 

technique (caméras, console, micro) est presque complètement invisible (on devine à peine les deux 

ingénieurs du son installés avec leur console dans un coin de la pièce). 

Le dernier artiste est un jeune singer-songwriter anglais — et storyteller précise sa page Facebook —, 

Ellis Battle (Photo 3). Il enchaîne les chansons en s’accompagnant simplement à la guitare. Entre les 

chansons, il rigole, raconte des histoires, fait rire le public. Sur une chanson, il demande au public de 

participer. Avant de commencer, il fait répéter le public. Il chante une première fois la mélodie en 

donnant les paroles : « I’ve been waiting, oh we could grow ». Puis, il entame la chanson et au moment 

voulu invite les spectateurs à se joindre à la lui. L’auditoire répond positivement à l’invitation et 

reprend en cœur la phrase (les mots et la musique) qu’il vient de lui enseigner. Alors que les 

spectateurs chantent tous ensemble sans plus avoir besoin d’être dirigés, il s’amuse à chanter la même 

ligne à la quinte, en faisant quelques variations. Puis, le public ne s’arrête pas malgré ses efforts pour 

faire baisser le volume. Les spectateurs finissent par suivre ses indications, mais même à faible volume 

continuent de chanter. La chanson se prolonge ainsi quelques longues secondes. Ellis Battle regarde 

les gens pour leur faire comprendre qu’il est temps de s’arrêter. Finalement, la chanson se termine 

dans un éclat de rire général et en applaudissement. 

                                                      
116 S’il est possible de spéculer sur les liens entre folk et le début du projet de Sofar Sounds, il m’est difficile de 
faire des hypothèses très solides (par exemple, un lien avec un certain revival du genre à Londres à la fin des 
années 2000 autour d’artistes comme Laura Marling ou Mumfords and Sons et de soirées organisées au Bosun's 
Locker dans le quartier de Chelsea). On peut simplement faire le constat que les premiers artistes qui se sont 
produits à Sofar Sounds étaient tous des singer-songwritters et que Dave Alexander – l’un des trois fondateurs 
et le premier artiste à avoir joué lors d’une soirée Sofar Sounds – en était lui-même un (sous le pseudonyme 
Passion Ate Dave). Je reviens sur ce point dans le dernier chapitre de cette thèse (p. 476 et suivantes).  
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Pour le dernier morceau, il est rejoint par le premier artiste, Lizard, lui aussi un jeune singer-songwriter 

anglais. Ils sont en tournée ensemble et possèdent un petit répertoire commun qu’ils ont co-écrits. Ils 

entament ensemble une dernière chanson dont le riff (la mélodie) à la guitare est simple et répétitif, 

très rythmé comme un beat de rap. Par-dessus, les deux acolytes se lancent dans une forme de chanté-

slamé. Ils articulent bien les paroles, je comprends relativement bien (malgré leur accent anglais 

prononcé). Cela permet au public de saisir le sens des paroles, plutôt drôle et ironique sur les festivals 

de musique. Ils racontent la scène de la fouille à l’entrée du festival. En parlant du videur, Ellis Battle 

chante : « he thought I was selling drugs. An accusation unfair. I’d never carry drugs ». Puis, Lizard 

reprend : « Can I buy when I’m in there? » [Quelques rires dans la salle.] Ellis Battle commente alors : 

« They are not that relax in Switzerland ». À plusieurs reprises, l’auditoire rit en réponse à leurs 

blagues.  

Le refrain raconte que le narrateur espère retrouver son meilleur ami qu’il a perdu dans la foule d’un 

festival pour le faire entrer. Problème, il a perdu son argent et son téléphone n’a plus de batterie. Ellis 

Battle entame un pont plus calme où le narrateur fait part de son désespoir de ne pas retrouver son 

ami au milieu de la nuit. Pendant ce temps, Lizard sort de la pièce et va dans la pièce du fond dans 

laquelle les musiciens ont entreposé leur matériel. Au moment où dans le récit d’Ellis Battle le 

narrateur retrouve enfin son ami Sam, Lizard fait à nouveau irruption dans la pièce un carton de bière 

vide sur la tête, quelques bouteilles vides dans un sac sur l’épaule. Tout le monde éclate de rire et 

applaudit. Il s’exclame « Youh Youh Youh, I got beers ! » À la guitare, Ellis Battle reprend la mélodie 

Photo 3: Ellis Battle en concert à Genève, photo collectée sur la page Facebook Sofar Genève 
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principale de la chanson, pendant que Lizard pose les bouteilles sous les applaudissements. Ellis Battle 

entame : « When he says jacket, you say Sam ». Lizard : « Jacket! » — l’auditoire en cœur « Sam » 

[deux fois]. Ellis Battle : « When I say Sam, you say jacket. Sam ! » – la salle en cœur : « jacket » [deux 

fois].  

Lizard explique « we’re getting into the chorus » et sort en même temps du sac un diabolo qu’il tend à 

Léa, la leader de Sofar Genève, en la regardant d’un air de défi. Tout le monde applaudi. Elle se lève, 

prend le diabolo et se met à en faire, alors que les deux musiciens reprennent ensemble le refrain. 

Tout le monde rit et applaudit la leader. Lizard à Léa : « Do the trick » pour l’inciter à faire une figure. 

Elle s’exécute. Le concert se finit comme cela sur un dernier refrain et tout le monde applaudi.  

3.1. Une musique taillée sur mesure ? 

Ce qui frappe, lorsqu’on assiste à une performance d’artistes comme Ellis Battle ou Lizard, 

c’est que leur musique semble taillée sur mesure pour les soirées Sofar Sounds. Ces artistes 

n’ont généralement pas besoin de système technique élaboré : leur guitare et leur voix 

suffisent à donner vie à leurs chansons. Pas besoin d’effet, de réverbe (réverbération), ils 

peuvent tout à fait jouer a capella. Les artistes que j’ai interviewés relèvent eux-mêmes cette 

facilité, comme l’explique Lawal :  

Pour le musicien que je suis qui fait plutôt une musique qu’on qualifierait de musique d’écoute 
— même si je fais aussi des musiques parfois dansantes ou de club, la plupart du temps je fais 
une musique où la mélodie, en fait la chanson en général, demande qu’on l’écoute de façon un 
peu assidue, parce que ça parle plutôt aux âmes quoi. Donc, pour moi, [Sofar Sounds], c’est — 
comment je vais le dire ? — les conditions idéales pour communiquer son art. […] Parce que tu 
vois l’artiste sans toute cette technique, sans tout le son et les lumières — ce qui est bien pour 
le spectacle aussi, mais pour les vrais amateurs de musique, les mélomanes qui se retrouvent 
en face d’un artiste qui parfois n’a que sa guitare et lui ou bien a capella devant toi. C’est à moins 
d’un mètre de toi et, le son, il n’est pas trafiqué, il n’est pas sophistiqué. […] Pour quelqu’un 
comme moi, c’est aussi une expérience très, très bien, très vraie parce que j’ai l’impression de 
jouer un peu comme chez moi devant ma famille ou des amis proches. […] C’est vrai quoi. C’est 
authentique et voilà. 

Ce qui (se) joue dans ces musiques est une mélodie faite pour être écoutée, par opposition 

avec une musique qui est faite pour être dansée comme le souligne Lawal. Sofar Sounds 

constitue les « conditions idéales pour communiquer ». Ces artistes revendiquent d’avoir 

« quelque chose à dire ». Derrière chaque chanson, il y a une histoire. Ce n’est pas pour rien 

que Lizard et Ellis Battle se qualifient de storyteller, de conteurs d’histoires. La chanson 

participe d’une narration, comme nous l’avons vu dans le cas de l’histoire d’Ellis Battle et de 

son ami perdu dans un festival. L’histoire compte. Une partie du plaisir, de l’intérêt vient du 

fait de comprendre les paroles, et dans le cas d’Ellis Battle, de saisir leur caractère comique. 

Ces histoires se poursuivent entre les chansons ou au-delà de celles-ci, comme dans la mise 

en scène que proposent Ellis Battle et Lizard. Il est aisé pour eux d’exploiter l’espace. Le 
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dispositif de Sofar Sounds s’y prête très bien comme l’explique Lizard (que j’ai interviewé près 

de deux ans après l’avoir vu à Genève) :  

Yeah, I think [participation] that’s definitely to develop off often doing like Sofar shows. That’s 
definitely something that I’ve always tried to incorporate in shows anyway, audience 
interaction. But the fact that there is a kind of celebrate it and they love you doing that kind of 
thing. So, it’s kind of like an opportunity to push it even further and like having an audience that 
is just completely focus definitely helps. But again, it’s something I’ve already like starting 
playing with. 

Il s’agit d’entraîner le public, de lui proposer un spectacle :  

So, I usually play four or five songs—and also often there might be something in the room that 
is a bit different. I’ve tried sort of acknowledge the space I’m in trying to include something 
within the room. Recently I’ve played in a place in Denmark that was like this artist studio and 
had like a massive dinosaur back in the room. So, I’ve obviously tried to incorporate the 
dinosaur. It’s the elephant in the room but that was a dinosaur. Yes, and I don’t know you can 
wander around the space. It’s the difference of not having a stage then the whole room you can 
roam into it. I feel that really switches off the atmosphere like you come close to people and 
kind of incorporate people in the way they wouldn’t be incorporated in a normal show. So, I like 
to play around with that for sure. 

L’absence de scène permet à Lizard d’être plus mobile, de pouvoir arpenter l’espace. Comme 

lors la soirée décrite plus haut, il peut rapprocher les spectateurs physiquement de lui — il 

marche entre eux —, mais également de sa performance — soudainement ils y sont 

« incorporés ». Pour ce faire, il n’hésite pas à faire participer leur auditoire. Ellis Battle et Lizard 

cherchent à impliquer les spectateurs : ils s’adressent à eux, ils les font rire, ils les invitent à 

chanter avec eux. Généralement, la musique que proposent ces artistes est propice à la 

participation, notamment à travers des parties chantées de manière collective. Les 

spectateurs deviennent volontiers un instrument supplémentaire pour compléter le duo de la 

voix et de la guitare : une deuxième voix ou une ligne mélodique additionnelle, comme le fait 

Ellis Battle, ou une rythmique en frappant dans leurs mains ou en claquant des doigts. 

3.2. La voix et le texte 

Les spectateurs entendent directement la voix de l’artiste, sans la médiation d’un système 

d’amplification. Lawal relève ce caractère particulier de la voix a capella. Pour lui, sa musique 

en sort renforcée. « Le son n’est pas trafiqué » : il n’y a plus rien entre l’artiste et son auditoire. 

Il estime que cela crée une forme accrue de proximité. Sandro (un habitué des soirées Sofar 

Sounds à Londres) souligne aussi ce caractère spécial de la voix a capella : 

Most of the time, it’s always the voice. It was very mesmerized in the sense that you know you’re 
in a tiny environment and you’re really feel the voice close to you and you’re very close to the 
artist. Most of the time sitting by the feet of the artist, you know, and you can really hear the 
voice, you can really hear the voice timber, the voice tone changing. There is a lot of interaction. 
It could even be like eye contact or something like—there is interaction in that. So, the music 
experience is also at the same time enhance by the environment itself. 



Chapitre 1 

 93 

L’aménagement de l’espace fait compter autrement la voix. L’artiste n’est pas loin, sur scène, 

même à quelques centimètres. Sandro note la différence : « very close », « really hear the 

voice », « the voice timber », « the tone changing ». Comme le terme singer-songwriter laisse 

l’entendre, la voix occupe une place centrale dans la manière de composer ce genre de 

musique. Les titres sont avant tout des chansons construites autour de la voix et d’un texte. 

L’absence de dispositif technique s’accorde très bien à cette construction. La voix se suffit à 

elle-même. Comme le souligne Sandro, elle y gagne même en proximité. On l’entend mieux 

— sans rien d’autre autour (c’est ce que dit aussi Lawal) — les respirations, les hésitations, les 

accentuations, le ton, le timbre apparaissent plus nettement que lorsqu’elle passe par un 

système d’amplification. Elle devient la protagoniste de la performance117. 

Pour beaucoup de mes interlocuteurs, ce rapprochement permet de se rendre plus sensible, 

de s’émouvoir à ce qui est transmis par le musicien. « If an artist wants to be vulnerable, they 

can do that there. If that artist goes there and does that, it allows for the audience to go to 

that same emotional place », explique une artiste118. Adrian abonde dans ce sens :  

Sofar symbolise vraiment tout ce que j’aime dans la musique. Parce que pour moi, la musique, 
c’est un échange. C’est une mise à nu. Je fais une musique très intimiste avec des paroles […] 
intimes. Et Sofar permet ça, de transmettre cet intime. Et puis c’est assez drôle, à des moments 
ils rigolent. […] Vu que j’ai des chansons très tristes et profondes, mais que je suis vachement 
un déconneur dans la vie, Sofar me permet aussi de montrer cet aspect-là entre les morceaux. 
Ils adorent quand on leur raconte des histoires, des anecdotes autour des morceaux, de 
tournées et tout. 

Ses chansons sont des histoires. Elles visent à un « échange », comme le dit Adrian, entre 

l’artiste et son auditoire. Ses confessions participent à construire un espace d’intimité entre 

les artistes et leur auditoire (Phillips-Hutton, 2018). Dans un article sur Sofar Sounds, une 

artiste relève : « If the songs I write and perform aren’t impacting people, it feels a little 

ridiculous and wasteful »119. Les morceaux ambitionnent d’avoir cet impact que ce soit pour 

faire rire ou pour susciter des émotions — le terme est peut-être trop psychologique —, agir 

sur la sensibilité, faire s’émouvoir. En rapprochant le performeur de son auditoire, Sofar 

                                                      
117 Sur le lien entre voix et personnage, voir le récent article de Catherine Rudent (2020). Le trio texte, chanson, 
personnage « matières premières de la variété » a, par ailleurs, été analysé dans le détail par Antoine Hennion 
(1981, p. 22‑25) : « La chanson est résultante de leur articulation, non moins empirique et fugitive. Comme le 
bricolage a ses techniques, il a des techniques en œuvre dans la chanson. Mais loin de mécaniser la production, 
elles préservent le rapport subjectif et imaginaire de ces trois éléments : chacun semble reléguer les deux autres 
au rang d’effets destinés à le souligner ; mais en fait, chacun serait incapable de tenir ce qu’il promet avec la 
pauvreté de moyens à laquelle sa transparence empirique le contraint. » 
118 Sofar Sounds (2018), Backstage Pass: Heartland Nomads | Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/take-us-through-your-musical-journey-from-leaving, (consulté le 4 
mars 2021). 
119 Routhier Ray (2016), What makes Sofar Sounds’ concerts work? Shhh ... it’s a secret - Portland Press Herald, 
https://www.pressherald.com/, [en ligne], https://www.pressherald.com/2016/04/24/what-makes-sofar-
sounds-concerts-work-shhh-its-a-secret/, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.sofarsounds.com/blog/articles/take-us-through-your-musical-journey-from-leaving
https://www.pressherald.com/2016/04/24/what-makes-sofar-sounds-concerts-work-shhh-its-a-secret/
https://www.pressherald.com/2016/04/24/what-makes-sofar-sounds-concerts-work-shhh-its-a-secret/
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Sounds permet de mieux transmettre, de soutenir cet « échange ». Marc, grand amateur de 

« musique acoustique », abonde dans ce sens :  

J’aime beaucoup tout ce qui est acoustique, les chanteurs-compositeurs avec simplement une 
guitare. Je trouve qu’ils arrivent vachement à passer des émotions et ce côté un peu intimiste. 
[…] Ce que j’aime dans le côté acoustique c’est que ça fait penser à une soirée entre potes. Si tu 
veux, c’est ce côté où tu as l’impression qu’il y a moins de préparation. Tu as une personne que 
tu connais qui a une guitare chez lui qui va la prendre et commencer à jouer, qui va chanter. Tu 
as ce côté à nouveau très intimiste de la chose un peu sans filet. En acoustique, la personne [qui 
joue] peut très vite faire une erreur en jouant ou en chantant. C’est ce qui fait que le moment 
est beaucoup plus unique. Après, je trouve que c’est beaucoup plus doux, beaucoup plus rond, 
beaucoup plus — c’est une musique qui est limite tamisée. […] Pour moi, l’acoustique me touche 
vachement parce que, de suite, tu es beaucoup plus dans l’émotion et en fonction de la qualité 
de la chanson et de l’interprète — ils sont obligés de ressortir [leurs émotions] pour faire la 
chanson, ils sont obligés de performer avec tout leur cœur, si tu veux, leurs tripes. Et ça, c’est 
quelque chose que tu peux vite ressentir en fait.  

Performance « sans filet », « soirée entre potes », « intimiste », moment « plus unique », les 

mots de Marc vont bien avec Sofar Sounds. Comme le dit Adrian, Sofar Sounds « symbolise » 

tout ce qu’il aime dans la musique. Si l’exercice n’est pas gagné d’avance, il semble donner le 

meilleur de cette musique, permettre son expression. La voix et le texte ont les moyens, les 

appuis nécessaires pour faire « passer de l’émotion », le sens de leur performance.  

Au contraire, le risque pour ces artistes est de perdre pied si cet échange ne peut avoir lieu. 

Comme le relève Lizard, c’est généralement les performances dans des salles de concert qui 

se révèlent être plus compliquées à appréhender pour lui :  

Generally, music venues are often not very well designed for acoustic [rires] and often you got 
someone who’s working on sounds who’s like half deaf. So, it is actually a lot easier because 
there’s no sound system. The spaces [at Sofar Sounds] make a little bit of a difference, but not 
a huge difference compared to the massive variety of differences when you playing live venues 
with different PA and different people on sound. Often, it is just bad. 

À Sofar Sounds, pour ces artistes, il suffit de venir et de jouer. L’acoustique de la pièce 

demande parfois de s’adapter un peu, mais la simplicité de leur musique — une voix et une 

guitare — permet de s’y déployer facilement. Comme le souligne Lawal : « j’ai l’impression de 

jouer un peu comme chez moi devant ma famille ou des amis proches ». Il n’y a pas une grande 

scène à occuper, une certaine puissance de son à produire pour capter l’attention. Bob 

Morgan, un musicien anglais basé en Suisse, raconte :  

Je fais de grandes scènes et si tu veux je dois admettre que je suis plus à l’aise avec un intimate 
endroit et communiquer avec le public pour parler en direct. […] La grande scène c’est un autre 
bet [enjeu]. […] La scène est plus large. Il y a une distance entre le public et toi comme musicien. 
[Ici] j’ai fait le même set que si je joue à la maison. Et c’est comme ça. 

Peut-être pour mieux saisir la manière dont ces artistes se fraient un chemin dans les soirées 

Sofar Sounds, il est nécessaire comprendre la façon dont ils pensent leur musique et la 

composent. D’une certaine manière, les espaces qu’utilise Sofar Sounds correspondent à ceux 
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dans lesquels ces musiciens composent et élaborent leur musique : le plus souvent 

simplement leur chambre ou leur salon. Adrian détaille ce processus. Dès l’écriture de son 

album, il a imaginé des concerts plus intimistes « en solo » et réfléchi à des compositions qui 

pouvaient marcher dans ce genre de conditions. Généralement, il commence par une mélodie 

de chant et une grille d’accord à la guitare, puis viennent différentes idées pour compléter le 

morceau et l’orchestrer. Il enregistre ses différentes idées au moyen de mémos vocaux sur 

son téléphone. Puis, dans son studio de répétition, il demande à un ami de venir l’enregistrer 

et il joue successivement les différents instruments les uns après les autres (Adrian est 

multiinstrumentiste) : « je saute d’instrument en instrument en sachant exactement ce que je 

vais faire ». Il explique que c’est facile pour lui ensuite d’enlever ces différentes couches en 

fonction du concert. Lorsqu’il joue seul, il revient d’une certaine manière à la première idée 

qu’il a eue. C’est au contraire pour les concerts avec l’ensemble de son groupe — « full band » 

comme il le dit, son groupe peut réunir jusqu’à cinq musiciens en plus de lui — qu’il est amené 

à ajouter des instruments, des parties, de manière à ce que le set soit « ambitieux ». Il 

m’explique aussi que comme les concerts Sofar Sounds sont plutôt courts (généralement une 

vingtaine de minutes, soit quatre à cinq chansons), il a moins le besoin de faire varier les 

textures. Sa voix et sa guitare suffisent. Lors d’un concert plus long, il est plus compliqué de 

tenir dans la durée sans apporter des variations en termes d’instrumentation, d’orchestration 

ou de texture des sons120. 

Lors d’une soirée à Genève, un musicien me confiait, juste avant d’entamer sa performance, 

qu’il se réjouissait de jouer dans ce format. Celui-ci lui rappelait ses débuts alors qu’il 

commençait à composer seul au piano chez lui. Désormais, il se produit le plus souvent en 

utilisant davantage d’instruments : des effets, des boucles préenregistrées, des instruments 

amplifiés, voire parfois avec un groupe. Il m’expliquait que le piano correspond davantage à 

« sa manière de composer », de « penser harmoniquement ». Ses chansons naissent comme 

cela. Ce n’est qu’une fois dans le studio que différentes couches d’instrumentation leur sont 

ajoutées. 

Emmy (une chanteuse folk anglaise qui fait partie des premiers artistes qui se sont produits à 

Sofar Sounds) résume bien ce que nous venons de voir :  

Again, probably someone else would be a bit more useful for you in describing [le travail 
d’adaptation que doit faire un artiste pour se produire dans une soirée Sofar Sounds] because I 
am quite used to play unplugged for different occasions. And anyway, it’s me and a guitar most 
of the time. So, I think for some bands I remember oh we’re gonna do like stripped-back acoustic 
session, but for me it’s not that different. 

LR: The difference it’s more when you play on a big stage and the band. 

                                                      
120 Ce défi est très bien décrit par David Byrne, chanteur des Talking Heads, dans son livre How Music Works 
(2013, Édimbourg : Canogate). 
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Yeah exactly, but for me it was something that I was quite conformable with just like playing in 
a living room with people [rires]. 

Ces artistes « folk », ou plus largement ceux qui jouent des chansons à texte — les singer-

songwriter, s’appuient sur un duo voix et un instrument (généralement une guitare, parfois 

un piano). Comme nous l’avons vu, les manières de faire musique de Sofar Sounds ne les 

mettent pas particulièrement en difficulté. Au contraire, elles renforcent ce qui caractérise 

leur musique. Ils s’y sentent à l’aise. Le rapprochement entre l’artiste et l’auditoire permet à 

ces artistes de parler de leur musique, la faire participer, voire s’appuyer sur elle pour 

construire son morceau. Leur musique est déjà transparente : il n’y a que la voix et un 

instrument à montrer. L’absence de système d’amplification leur convient également 

parfaitement. Non seulement ces artistes s’expriment bien a capella, mais cette absence 

renforce la manière dont ils utilisent leur voix — dans ses nuances et son pouvoir d’expression 

— et ils en font le principal protagoniste de leur performance. Comme l’explique Adrian ou 

Emmy, ces artistes trouvent un format proche de celui dans lequel ils composent. Pas 

étonnant que leurs morceaux soient parfaitement ajustés à ce test qui est le premier qu’ils 

rencontrent dans leur existence. Libérés du travail d’orchestration que demande parfois 

d’occuper des scènes plus grandes et des performances plus longues, ces artistes peuvent 

revenir à ce qu’ils considèrent, eux-mêmes, comme l’essence de ce qu’est leur musique. 

Autrement dit, leurs raisonnements pratiques sur ce qu’est un morceau entrent en 

adéquation avec ceux de Sofar Sounds. Leur musique se prête alors parfaitement à être jouée 

dans le moment, à se mettre en version et en embarquer leur auditoire dans un instant 

singulier et éphémère. 

4. The Catfishs : comment faire du hard rock sans distorsion ? 

Le rock — dans ses différentes déclinaisons — est certainement le deuxième genre de 

musique le plus largement présent dans les soirées Sofar Sounds. Certains de ses 

représentants très reconnus s’y sont produits : The National, Bastille ou en encore Moby. 

Comme nous le verrons dans cette section, Sofar Sounds offre un exercice un peu particulier 

pour des groupes de rock, comme The Catfishs. Cet exercice n’est pas complètement 

nouveau : les concerts acoustiques ou unplugged possèdent une longue histoire dans le 

rock121. Cela ne reste pas moins une mise à l’épreuve qui peut s’avérer périlleuse et qui surtout 

demande à certains groupes une gymnastique bien particulière pour s’approprier les manières 

de faire musique de Sofar Sounds.  

                                                      
121 Voir p. ex. Solis (2010) ou Auslander (2008, p. 110) 
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Atmosphère 4 : Transposer du high-energy rock and roll dans un espace de coworking 
(Genève, novembre 2017) 

Si je n’ai pas assisté à cette performance, les membres de Sofar Sounds Genève m’en ont tellement 

parlé que j’ai dû mener l’enquête pour mieux comprendre ce qu’il s’était passé. Mathieu, le booker, 

m’avait dit :  

C’est arrivé [qu’une performance soit une catastrophe]. [David et les autres] ont fait venir un 
groupe une fois qui s’appelle les The Catfishs. C’est du hard rock. On leur a dit : « il faut faire un 
concert acoustique. Il faut jouer doucement ». Les gars sont venus avec des guitares 
acoustiques, mais ils ont joué exactement la même chose que sur la guitare électrique et le 
batteur il a joué exactement pareil. Tata tâta tata — sauf qu’évidemment on n’entendait pas les 
guitares, on n’entendait pas la voix, on n’entendait que la batterie et c’était affreux [rires]. Ils 
n’avaient pas compris. Certains artistes appartiennent à un style, à une culture et quand tu leur 
demandes de faire un truc différent ils n’y arrivent pas ou ils ne pigent pas. 

Les propos de Mathieu sont durs, mais reflètent l’avis de plusieurs membres de l’équipe. De mémoire 

collective, The Catfishs sont de loin l’un des groupes qui a le moins bien marché lors d’une soirée Sofar 

Sounds à Genève. Les différents membres de l’équipe avec qui j’en ai discuté ne remettent pas, 

néanmoins, la valeur du groupe en question, mais bien leur performance ce soir-là : un cas parfait pour 

mon enquête. 

La vidéo de la performance est disponible sur YouTube. Évidemment, elle ne reflète pas la réalité de 

la performance122. Je suis, néanmoins, allé la voir pour me faire une idée. Les deux guitaristes de The 

Catfishs et le batteur (le bassiste ne pouvait pas être présent ce soir-là) occupent le centre d’une 

grande pièce qui semble se situer dans un bâtiment industriel devenu un espace de coworking. Je note 

que probablement la réverbération devait être très peu propice à accueillir une batterie. Le lieu semble 

plus froid que la plupart de ceux dans lesquels j’ai eu l’occasion d’assister à une soirée Sofar Sounds. 

Les deux guitaristes sont installés sur des chaises avec des guitares acoustiques à la main (Photo 4). 

L’un enchaîne des accords ouverts qui marquent le rythme (le chanteur), pendant que l’autre prend le 

relai de la mélodie à la voix sur les parties instrumentales. Pour ce faire, il enchaîne de petits riffs (de 

courts motifs mélodiques).  

Lorsqu’on va écouter la « version album » du morceau, la différence de texture de la guitare avec cette 

version acoustique saisissante. Le guitariste-chanteur donne de la voix. Celle-ci est poussée à sa limite 

sur les parties de refrain, presque criée. Il y n’a pas le même effet qui semble élargir la voix, lui donner 

de l’amplitude (d’ailleurs à certains moments elle est dédoublée), de la puissance. Le batteur marque 

lui un rythme en 4/4 plutôt rapide en utilisant tous les éléments de son kit : grosse caisse, caisse claire, 

tomes, cymbales, charleston. Les transitions entre les couplets et les refrains sont marquées par des 

montées où l’ensemble du groupe accélère et gagne en intensité. Par rapport à l’enregistrement, il 

manque aussi la basse qui participe à lier l’ensemble. Ces mêmes instruments dans l’enregistrement 

Sofar Sounds paraissent moins calibrés et moins ajustés les uns aux autres. Le son d’ensemble est plus 

flou, plus brouillon. 

                                                      
122 Le son, notamment, a été retravaillé. Je reviens sur la production des vidéos dans le chapitre 6. 
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Comme cette histoire a attisé ma curiosité, j’ai contacté les membres de The Catfishs pour connaître 

leur version de l’histoire et surtout mieux comprendre de quelle manière ils avaient abordé et vécu 

cette expérience à Sofar Sounds. Après plusieurs échanges avec le chanteur et un rendez-vous 

manqué, je les rejoins lors d’une répétition dans une zone industrielle de la banlieue genevoise. J’ai 

retrouvé le batteur et le chanteur ainsi que la bassiste qui n’était pas là le jour du concert à Sofar 

Genève. Le chanteur raconte : 

C’est vrai que normalement le but, pendant nos concerts, c’est d’envoyer de la musique la plus 
énergique possible. Et on essaie d’avoir le show qui va avec. […] On est quand même dans 
l’optique de se dire ce n’est pas seulement la musique, mais il y a un show qui va avec. Le vrai 
style rockeur, c’est aussi donner le show. Les gens, ils viennent aussi pour l’énergie du live tant 
au niveau de la musique qu’au niveau des personnes qui sont sur scène. [Sofar Sounds], je pense 
que c’est une autre — on n’est pas là pour envoyer du lourd et de l’énergie. On est là pour 
calmer les gens. Ils peuvent aller se coucher après à 21h avec leur petit thé. Ce n’est pas la même 
chose. Du coup, c’est difficile de transposer ce qu’on fait sur scène dans ce type de cadre. 

Néanmoins, le groupe a voulu tenter le coup, tenter l’expérience, comme l’explique le batteur :  

Pour nous, l’intérêt c’était qu’on n’avait jamais joué en acoustique. On s’est dit que ça pouvait 
être un beau challenge. Au final, on a fait ça juste à trois : deux guitares et [la batterie]. On a 
bossé un petit set de quatre morceaux. Et on a essayé de transposer ce qu’on fait plus dans 
l’ambiance Sofar. Je pense que c’était intéressant de le faire, [mais] après je pense qu’il aurait 
fallu bosser différemment. On ne s’invente pas un groupe acoustique comme ça. Il aurait fallu 
repenser pas mal de choses. 

Ils me détaillent ensuite les différents changements qu’ils avaient apportés à leurs compositions. Le 

batteur :  

Photo 4: The Catfishs en concert à Sofar Genève, capture d’écran depuis la vidéo publiée sur YouTube 
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Ce qu’on a essayé de faire, c’est de simplifier un peu les structures et de laisser plus de place 
aux guitares. Mais ça a un petit peu dénaturé ce qu’on faisait. C’était une expérience 
intéressante, mais pas forcément à reproduire, comme ça en tout cas pas, s’il n’y pas un travail 
de fond derrière. 

Le chanteur finit par admettre : « On n’était pas spécialement convaincu à la fin. » 

La batterie a notamment posé un problème. Le batteur avait « simplifié » et surtout joué avec des 

fagots plutôt que des baguettes. Les fagots sont des baguettes de batterie, mais qui au lieu d’être faites 

d’une même pièce de bois, sont composées de plusieurs petites baguettes assemblées. Le son est plus 

doux, moins fort. A posteriori, il estime : « On aurait dû faire sans batterie et faire des percussions ou 

un truc derrière plus soft : des œufs123 par exemple. » Pour les guitares : « Je pense que 

rétrospectivement on aurait pu jouer en électroacoustique [c’est-à-dire avec des guitares acoustiques 

possédant un système d’amplification. Il aurait été alors possible de retravailler la texture du son] et 

ça aurait été bien mieux ». Le chanteur approuve : « Ça aurait plus collé à l’ambiance. On avait gardé 

la batterie parce qu’on nous avait dit qu’ils avaient besoin d’une batterie et que ça ne dérangeait pas 

si on la gardait. » Le batteur le coupe :  

Je pense qu’on aurait fait des percussions avec des guitares électroacoustiques et pis ça aurait 
été plus joli, plus mélodique. […] On ne peut pas dire que c’est impossible de transposer. Tu 
regardes les MTV Unpploged y a pleins de groupes qui ont transposé leur musique de façon 
acoustique. Mais je pense que c’est un vrai travail. 

LR : Parce que le processus d’écriture se passe comment ? Des jams ? Des démos ? 

Le bassiste explique : Ça dépend un peu. C’est souvent soit le chanteur, soit le guitariste qui ont 
des déjà des bases des idées, de riffs à partir desquels on bosse. […] Après, l’idée c’est de 
collectiviser un petit peu et de faire en sorte que chacun puisse se placer. Mais je crois qu’il y a 
eu très peu de morceaux qui finalement étaient l’initiative de juste une personne qui a dit : « on 
fait faire comme ça, comme ça et toi tu joues ça ». 

Le chanteur continue : Il y a quand même un premier riff à poser, une première mélodie à avoir 
en tête et ça vient souvent avec la voix, un riff que j’ai fait avec la guitare et la voix à l’acoustique. 
Il y a eu toute une période où j’ai pas mal composé à partir de là. Ça se ressent dans la musique. 
C’est les titres un peu plus calmes. […] Justement, je pense que les morceaux qu’on avait choisis 
[pour Sofar Sounds], ils étaient construits à la base sur des morceaux acoustiques. Mais, après, 
c’est le travail collectif à avoir de synchronisation, un vrai travail de groupe et pas une 
superposition d’individus qui travaillent par rapport à ça. 

C’est peut-être dans ce voyage des morceaux de la composition en acoustique chez le guitariste, à 

l’élaboration amplifiée, collective et orchestrée en répétitions, puis à la soirée Sofar Sounds que 

quelque chose s’est perdu :  

LR : J’imagine aussi que quand tu as ton son de guitare et tes effets, ta disto, tes différents trucs 
sur lesquels tu peux jouer et que tu n’as pas du tout avec l’acoustique ? 

Le chanteur : Ouais tout à fait. 

Le bassiste : [En riant] en gros, tu n’avais pas tes cache-misères ! 

                                                      
123 Une sorte de petits maracas. 
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Le chanteur : C’est vrai que, nous, tout est pensé dans une interaction vraiment entre les 
instruments. On n’a pas, à mon avis, quelque chose qui ressort plus que le reste. Si on enlève un 
des quatre instruments — enfin un des cinq avec la voix, il y a forcément quelque chose qui 
manque. Il n’y a pas un instrument principal sur lequel on peut vraiment se reposer. 

Le batteur : Je pense que la difficulté c’est aussi qu’on a deux guitares qui font beaucoup de 
choses et des choses différentes. Ce n’est pas le chanteur qui est le leader et les autres qui sont 
en soutient. Ça complique aussi les choses. 

Le bassiste : Il faut réharmoniser tout. […] ça ne va pas sonner pareil quand tu as une batterie 
qui tape fort derrière et quand tu as des instruments avec des effets, de la distorsion et que ça 
va vite que si tu veux faire un truc justement un petit peu plus folk, un petit peu plus posé avec 
un groove un peu différent. Tu vas revoir un petit peu tes rythmiques. Tu vas peut-être faire 
sonner un petit peu différemment tes parties. 

Le chanteur : C’est vrai en tout cas pour la transposition pour les guitares, on s’est vus plus de 
fois avec le guitariste. En schématisant, on est beaucoup passé de power chords124 à des accords 
ouverts. Du coup, ça enlève toute cette partie plus agressive, ça ajoute de l’harmonie, en plus, 
une ouverture en plus et du corps en plus à la chanson. Après, c’est vrai qu’il y a encore un travail 
qu’on aurait pu faire par rapport à tout ce qui est batterie et percussion. Là, effectivement, on 
n’a pas été assez loin. 

4.1. Trouver d’autres subterfuges 

Le problème auquel The Catfishs a dû faire face est celui auquel beaucoup de groupes se 

trouvent confrontés : comment rendre acoustique une musique, organisée autour de sons 

saturés qui sont savamment orchestrés les uns par rapport aux autres ? De quelle manière 

détacher le rock de son son électrifié ? Un peu schématiquement, les groupes comme the 

Catfishs construisent leur musique autour d’une rythmique et d’un ensemble harmonique sur 

lequel se superpose une voix et/ou des sons de guitare « lead » qui exécute la mélodie (Cohen, 

1991 ; Finnegan, 2007 ; Bennett, 2017). Or, dans une soirée Sofar Sounds, cet agencement est 

complètement repensé. Pour ces groupes, jouer à Sofar Sounds requiert un travail important 

de réorchestration. Le risque est qu’autrement leur musique ne passe pas, comme ça a été le 

cas pour les Catfishs, que le son soit trop fort, que leur édifice s’écroule, car ils ne trouvent 

pas les mêmes ressorts pour le réaliser. 

Comment alors appuyer de la musique amplifiée sur les façons de faire musique de Sofar 

Sounds ? Comme l’explique Mathieu — qui s’est produit à Sofar Sounds Genève avec plusieurs 

projets musicaux différents avant de rejoindre l’équipe d’organisation et de devenir 

programmateur —, ce travail demande d’y consacrer du temps. Il explique que, chaque fois, 

                                                      
124 Les power chords sont une manière de jouer des accords à la guitare en n’utilisant que trois cordes : la 
fondamentale, la quinte et la fondamentale à l’octave supérieure. Cette manière de jouer simplifie l’harmonique 
– il n’y a plus que deux notes. Les accords majeurs et mineurs sont ainsi indifférenciés – et permettent de 
renforcer la puissance et la richesse de la texture du son amplifié. 
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ses groupes ont dû investir plusieurs répétitions pour trouver le moyen non seulement de 

réinstrumenter leurs titres, mais également de les réorchestrer125 :  

Il faut faire appel à d’autres subterfuges. [rires] C’est une autre façon de penser la musique, de 
la présenter. C’est des choses qui se travaillent. L’attitude, l’énergie d’un groupe de rock, c’est 
un truc qui se pense, qui se travaille. L’attitude, l’énergie d’un mec seul avec une guitare 
classique ou folk, c’est tout autre chose. Le son, l’attitude transmise dans la culture jazz, c’est 
peut-être un entre-deux, avec autre chose en plus. Le classique aussi [c’est autre chose].  

Penser autrement sa musique passe par plusieurs étapes. Comme nous l’avons déjà vu avec 

the Catfishs, la première étape consiste généralement à réinstrumenter le morceau, c’est-à-

dire à changer l’affectation des instruments de musique aux différentes parties du morceau. 

Mathieu a troqué sa guitare électrique pour une guitare classique. Le batteur de son groupe 

— contrairement à celui de the Catfishs — a complètement revu la disposition de sa batterie 

en remplaçant sa grosse caisse par un cajón pour marquer la pulsation, le kit et en prenant 

des maracas pour y ajouter une rythmique plus légère (à la place du charleston).  

Certains instruments sont très difficilement utilisables lors d’un concert Sofar Sounds. Une 

guitare électrique et la batterie tendent à être trop fortes126. Surtout, un guitariste ne peut 

pas compter sur le même son que lorsqu’il utilise une amplification de préférence forte et 

saturée. D’une certaine manière, il se détache de l’électricité127. Le passage sur des 

instruments acoustiques repose la question du rythme de la chanson. Comme l’explique le 

bassiste de Catfishs, cela permet de faire quelque chose d’un « petit peu plus posé avec un 

groove un peu différent ». Lorsque son groupe s’est produit à Sofar Genève, Julien — lui aussi 

bassiste — avait fait le choix de jouer sur une contrebasse. Il explique que ce changement 

d’instrument transforme ses « lignes » et sa manière de jouer128 :  

Je suis passé à la contrebasse, ce qui n’était jamais arrivé. En tant que bassiste, ça t’oblige à 
changer quand même beaucoup tes lignes. Surtout, tu changes tes tempos. Tu changes ton 
intention dans le morceau. Un morceau qu’on avait joué, un truc assez énergique avec un gros 
riff, un peu surf punk rock, là, on l’a joué plus country. Du coup, on a ralenti le tempo. La ligne 
de basse n’était plus la même. Je faisais quelque chose de plus pome, pome, pome [il me chante 
la mélodie à la basse]. C’était encore plus lent du reste, je crois. Ça ne change pas viscéralement 
le morceau. Les structures restent les mêmes. […] Sur scène, on avait une mini batterie : grosse 
caisse, caisse claire au balai, charleston, je crois que c’était tout, très doux, une batterie de jazz 
comme ça. On avait fait une guitare sèche et une guitare électrique dans un petit ampli pas fort, 
Telecaster, et pis la contrebasse. Je crois je l’avais placé dans un petit ampli aussi pour qu’il y ait 
quand même un peu des basses qui viennent, juste un peu de soutien. 

                                                      
125 Dans l’orchestration ce qui est en jeu n’est pas tant qui quel instrument joue quoi, mais la manière dont ils 
produisent ensemble une atmosphère, une texture sonore. Voir Clarke (2018) et Dolan (2013). 
126 Sur les limites acoustiques que les lieux utilisés par Sofar Sounds imposent aux musiciens, voir chapitre 4. 
127 Les liens entre musiques rock et électricité ont été explorés par de nombreux auteurs, voir notamment Frith 
(1987), Pisfi (2019) ou Ribac (2008). 
128 La suite de note qu’il exécute sur les différentes parties du morceau. 
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Julien explique très bien pourquoi changer l’instrumentation demande de changer 

l’orchestration et les « lignes » de chaque musicien. Jouer la même mélodie sur une basse 

électrique ou une contrebasse n’est pas le même exercice. Les doigts ne peuvent pas 

emprunter les mêmes chemins. Les instruments amplifiés — basses comme guitares — sont 

pensés pour jouer rapidement (Waksman, 2001). Les instruments acoustiques requièrent plus 

de force dans les doigts et de précisions pour faire « sonner » les notes. Cette transposition 

« oblige à changer ses lignes », c’est-à-dire à trouver une manière de faire sonner la ligne sur 

cet instrument. Et comme le note Julien, c’est toute l’intention qui est changée. Le corps-à-

corps avec l’instrument en est transformé. Le guitariste est amené à trouver une autre 

méthode d’expression. Il rend les notes plus distinctes et intelligibles, le son n’étant pas 

rééquilibré par la console de mixage d’un système amplification.  

L’alliance batterie, guitare et basse, qui est cœur de la manière de penser le rock des Catfishs, 

est en partie défaite. Non seulement cette instrumentation est revue ou du moins ajustée, 

mais c’est toutes les relations entre ces instruments qui est à repenser. Comme le relève le 

bassiste des Catfishs : « ça ne va pas sonner pareil ». Le chanteur explique qu’ils ont ainsi choisi 

de jouer des accords ouverts à la guitare (fondamentale, tierce, quinte, la fondamentale et la 

quinte étant souvent doublée à l’octave supérieure) à la place des power chords qu’ils utilisent 

généralement dans leur morceau (l’accord est alors simplement joué sur la base de la 

fondamentale — doublée à l’octave — et de la quinte). Cela participe à ajouter de l’harmonie, 

là où les power chords moins riches harmoniquement prennent plus de puissance avec les 

effets de distorsion.  

Ce passage de power chords à des accords ouverts, le fait de ralentir le morceau et plus 

largement le changement de son des nouveaux instruments utilisés oblige à repenser tout 

l’édifice musical. Comme l’expliquent très bien les membres du groupe, il n’est pas possible 

de simplement enlever un instrument. Les uns s’appuient sur les autres. Ils repensent alors 

l’équilibre du morceau, trouvent des moyens de remarier ces nouveaux instruments 

ensemble. Au cours de cette adaptation, le morceau risque de perdre sa consistance, que 

quelque chose d’essentiel disparaisse. En cela, l’opération s’avère beaucoup plus périlleuse 

que les singer-songwriters qui ne font que revenir à un stade plus épuré de leur chanson. Ici, 

ce stade n’existe pas. Les groupes de rock composent généralement ensemble à travers des 

phases d’expérimentation (Ribac, 2004 ; Bennett, 2017 ; Riom, 2021). Chaque musicien ajuste 

sa partie comme l’expliquent les membres de the Catfishs. C’est de ce collectif dont chaque 

musicien est au service, que la musique surgit. De plus, les groupes de rock ont l’habitude de 

jouer dans des conditions amplifiées et de compter sur un technicien et sa console pour faire 

tenir leurs différents instruments ensemble. Dans une soirée Sofar Sounds, ils n’ont plus ces 

outils à disposition pour marier leurs instruments. Par exemple, le batteur doit veiller à ne pas 
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couvrir les autres instruments (d’après Mathieu, cela a été un des problèmes de la 

performance de the Catfishs). Autrement dit, cette transformation de l’arrangement du 

morceau pose non seulement des questions sur les instruments utilisés (acoustique ou 

électrique), mais surtout met à l’épreuve l’équilibre du collectif que constitue le groupe de 

rock et son « son »129. 

4.2. « Fait pour être joué dans un club »  

En plus de l’instrumentation, de l’orchestration, c’est l’attitude qui est repensée. Les trois 

musiciens de The Catfishs le soulignent : leurs concerts, c’est plus que de la musique, c’est un 

« show ». Ils donnent de l’énergie, sautent sur scène. Plus loin dans l’entretien, ils me 

racontent que, parfois, ils se déguisent et font intervenir des personnages dans leur concert. 

Certaines chansons appellent des gestes exécutés ensemble à des moments précis130 et qui 

participent à ce que le chanteur qualifie de « high-energy music ». Ils ont l’habitude de jouer 

sur les scènes de bars ou de petites salles dans lesquelles les spectateurs sont debout face à 

eux. Ceux-ci ne font généralement pas qu’écouter, mais danse, rigole, parle, boit. Ils se 

donnent alors pour mission les faire bouger, de les entraîner en créant de l’énergie, une 

effervescence collective (Ferrand, 2009). Mais à Sofar Sounds : « on n’est pas là pour envoyer 

du lourd et de l’énergie », note le chanteur. Face à eux, ils trouvent un public assis et 

silencieux. Leur performance ne retrouve pas non plus le dispositif scénique sur lequel ils 

s’appuient généralement. Au contraire, les voilà coincés, assis sur des chaises sans avoir la 

possibilité de se mouvoir. Ils sont presque neutralisés. De plus, contrairement à un artiste seul 

comme Lizard et Ellis Battle, ils ne peuvent même pas se déplacer à leur guise dans la pièce 

au risque de perdre l’unité sonore précaire des deux guitares et de la batterie. Lorsqu’on 

visionne la vidéo de leur performance, ce manque de mouvement saute aux yeux. Il ne se 

passe pas grand-chose. 

Sofar Sounds met à l’épreuve les appuis par lesquels les groupes comme The Catfishs créent 

un lien avec leur auditoire et les entraînent dans l’expérience de leur musique. Tout n’est pas 

qu’une question de technique, l’instrumentation ou l’orchestration, mais également dans le 

geste :  

                                                      
129 Alors que, comme nous l’avons vu, pour le folk ou la chanson, le référent est l’interprète et sa voix, c’est bien 
le groupe qui est ici au cœur de la manière de penser la musique. À ce sujet, François Ribac (2004, p. 95) note 
« Un groupe de rock est fondamentalement un intellectuel collectif. Même si une chanson n’est enregistrée que 
par un seul membre du groupe, les décisions finales concernant les arrangements vocaux et instrumentaux) et 
la production artistique (prise de son, mixage, ordre des morceaux) résultent de débats. Cette organisation est 
spécifique au rock », avant de résumer « faire du rock, c’est jouer en groupe » (p. 128). Sur la constitution du 
« son » d’un groupe, voir également Matthew Bannister (2006, p. 69 et suivantes) et Stith Bennett (2017, p. 215). 
130 Comme sauter tous ensemble au début du refrain.  
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Comme on a toujours décidé qu’il fallait rendre le live vivant et que le shoegaze131 ce n’était pas 
forcément notre truc, on essaie de le faire par notre attitude. Si tu veux quand BB King dit « tu 
peux faire [il imite un solo compliqué et très rapide] avec ta guitare et des fois il suffit de faire 
un [imite solo plus lent et plus marqué] et tu passes bien l’épaule [il le fait] et ton message est 
beaucoup plus fort parce que tu auras cherché la note qui va l’appuyer et qui va rendre ta 
musique belle ». Tu n’as pas besoin de tricoter132 pour montrer ce que tu sais faire. Va chercher 
l’expression de ce que tu veux faire. […] L’implication, elle passe par l’énergie. Elle passe par la 
bière de trop que tu as bu. Elle passe par ce que tu as sur toi et que ce n’est pas forcément qu’un 
rôle que tu joues même s’il y a une partie de ça bien sûr. […] On ne fait pas une musique non 
plus pour [écouter assis]. 

Comment dans les conditions de Sofar Sounds rendre leur musique « vivante » ? En faire autre 

chose qu’une simple version appauvrie de son énergie ? Que faire de cette implication si 

importante pour Julien ou The Catfishs dans les façons de faire musique de Sofar Sounds ? 

Alors que les singer-songwriters trouve à Sofar Sounds l’espace pour jouer sur les forces de 

leurs morceaux — l’émotion, les paroles, la voix —, les groupes comme The Catfishs se 

trouvent non seulement amputés de certains de leurs subterfuges principaux — la distorsion, 

le rythme accéléré de la batterie — mais également de leur manière de faire performance.  

À l’inverse de The Catfishs, d’autres groupes parviennent à mieux ajuster leur performance. 

Certains se rapprochent des singer-songwriters et recentrent leur musique sur le texte et de 

la grille d’accord qui l’accompagne. Pour ce faire, ils coupent dans leur musique pour se 

rapprocher de l’idée défendue par Sam (p. 9) : « revenir à ce qu’est la chanson », même si 

cette « essence » n’a peut-être jamais existé. Le chanteur ou la chanteuse devient alors le 

principal moteur du groupe et les autres musiciens de simples appuis ponctuels. Comme Ellis 

Battle et Lizard, ceux-ci comptent parfois sur la participation de l’auditoire pour remplacer 

une partie des instruments : par exemple une batterie en faisant taper les spectateurs et les 

spectatrices dans leurs mains. 

D’autres font preuve de créativité lorsqu’ils repensent l’orchestration de leurs morceaux. 

James donne l’exemple de groupes de rock dont il a trouvé l’acclimatation aux conditions de 

Sofar Sounds excellente :  

Par exemple, en termes d’artistes qui s’adaptent bien, on avait un groupe il y a quelques mois. 
Leur batteur a ramené quelques petits éléments de percussions : il avait un tube en cuivre, un 
vrai tambour, mais pas une caisse claire tu vois un truc plus doux. Trois vrais objets, mais à côté 
il avait une petite boîte à rythmes et des petits pads qu’il a scotchés à ces différents objets. 
Quand il tapait dessus évidemment ça fait son propre bruit, mais ça renvoyait aussi un signal 
dans la boîte à rythmes et ça ajoutait encore un truc électronique par-dessus. Pour le kick par 

                                                      
131 Sous-genre de rock de la fin des années 80 et du début des années 90, popularisé par des groupes comme My 
Bloody Valentine ou Slowdive. Celui-ci repose sur une saturation du son des guitares. Le nom – littéralement 
fixer sa chaussure – provient du fait que les musiciens sont réputés pour être davantage concentrés sur les 
pédales à effet que sur leur auditoire.  
132 Faire preuve de virtuosité.  
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exemple, il avait ce petit pad par terre. Du coup, il tapait par terre et ça envoyait un signal vers 
la boîte à rythmes. 

À partir de ces quelques éléments, ce batteur est parvenu à réinventer son instrument. 

Comme l’explique James, celui-ci est devenu, à la fois, plus doux — les sonorités des différents 

éléments de cette « nouvelle batterie » sont plus ajustées au fait de jouer dans un petit lieu 

sans système d’amplification important — et singulier — ce dispositif paraît exceptionnel et 

surprend. Cette batterie bricolée éveille la curiosité. Enfin, le batteur s’offre de nouvelles 

possibilités de jouer. Il transforme la contrainte qui pèse sur son instrument en nouveaux 

ressorts pour donner de la consistance à sa performance. Le groupe, ainsi différemment 

équipé, s’en trouve mieux armée pour s’acclimater aux manières de faire musique de Sofar 

Sounds. Cette version acoustique, réinstrumentée, réorchestrée de leur musique apparaît 

alors particulière, éloignée de l’enregistrement qu’elle donne vie à un moment qui n’existe 

pas en dehors de l’instant de la performance. Pour me faire une idée, j’ai essayé de trouver 

une trace de la performance du batteur cité en exemple par James. Impossible, le concert n’a 

pas été filmé. Ces versions de leurs chansons n’auront donc existé que dans ce moment-là. Le 

groupe a parfaitement réussi à donner une version éphémère sa musique. 

Le rock « est fait pour jouer dans un club » explique Mathieu. Ces groupes se détachent de 

cette manière de faire musique pour en épouser une autre. Si, dans leurs concerts, ils offrent 

une place active aux spectateurs133, elle ne peut être la même ici. Ils ne peuvent pas donner 

la même énergie. De plus, l’absence de système d’amplification est certainement ce qui leur 

demande le plus d’adaptation. Comme nous l’avons vu, certains trouvent d’autres subterfuges 

sonores, revoient l’instrumentation de leurs morceaux et par là même leur orchestration. 

C’est tout leur édifice sonore qui se voit remis en question : la dynamique entre les 

instruments, le rythme, les notes, leur enchaînement, jusqu’à l’équilibre entre les musiciens 

qui constituent le groupe. Toutefois, si les groupes y parviennent, ils répondent alors 

parfaitement au besoin de mise en version du morceau. En épousant cette nouvelle existence, 

leurs morceaux se singularisent par rapport à ce qu’ils ont l’habitude d’offrir dans une salle de 

concert ou en studio134.  

                                                      
133 Voir Ferrand (2009), Fonarow (2006), Hennion (1991), Lucas (1991) et Webster (2012). 
134 C’est sur cette logique que s’est constitué en partie le succès d’enregistrement acoustique comme les MTV 
Unplugged. 
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5. Robots Variations : faire voyager l’électro d’un club à un 
appartement 

Si elles sont moins présentes que les singer-songwriters ou les groupes de rock, les musiques 

électroniques sont néanmoins représentées à Sofar Sounds. Ces artistes, même s’ils ne sont 

pas DJ, se distinguent par l’utilisation de certains dispositifs : samples, boucles préenregistrées 

ou encore boîte à rythmes. Ceux-ci se sont diffusés et généralisés à l’ensemble des genres 

musicaux. Comme nous le verrons dans la suite de cette section, leur utilisation pose, 

néanmoins, question lorsqu’ils se trouvent confrontés au format des soirées Sofar Sounds.  

 Atmosphère 5 : Les pads et le saxophone (Genève, avril 2018) 

La soirée a lieu dans le même coworking que celui dans lequel ont joué les deux jeunes singer-

songwriter anglais un an et demi plus tôt (p. 88). La configuration de l’espace est à peu près la même. 

Cette fois, je fais partie du groupe des bénévoles de Sofar Sounds. J’ai passé l’après-midi à assister aux 

balances. Robot Variations a été le dernier musicien à s’installer. Il a commencé par placer une table 

au milieu de l’espace dédié aux musiciens. Celle-ci lui arrive à la hauteur du milieu du ventre. Elle est 

recouverte d’un drap noir. Particularité de cette table, elle est inclinée dans le sens de la largeur. Robot 

Variations la place face au public de telle manière que sa surface soit visible de l’endroit où, dans un 

peu moins d’une heure, les spectateurs seront assis. Puis, sur cette table, il installe ses différents 

dispositifs : une console de mixage, un sampler, un launchpad et une pédale à effet. Je suis 

immédiatement frappé par le fait que ce dispositif, et notamment l’inclinaison de la table, permette 

de voir ses mains passer d’un dispositif à l’autre. Les différents éléments sont ensuite câblés entre eux 

et reliés à son ordinateur qu’il installe à côté de lui sur un fauteuil à l’abri du regard de la salle. 

Il est désormais 18h30. La salle est comble. Avec un peu de retard sur l’horaire annoncé, Robot 

Variations commence sa performance. Il construit ses titres en ajoutant progressivement des couches 

successives de sons par le passage d’un module à l’autre. Les sons sont repris dans des boucles qui 

sont reproduites par les enceintes disposées de part et d’autre de lui. Il commence par un trois notes 

de synthétiseur répétées de manière rapide, puis un son de hi-hat135 martelant les croches. Il y ajoute 

une note répétitive plus grave, et ainsi de suite jusqu’à arriver à un premier enchevêtrement de sons 

superposés. Puis il y adjoint un beat de grosse caisse (kick) sur les temps qui, immédiatement, donne 

un ton plus dansant au morceau. J’observe les personnes dans la salle commencer à hocher la tête en 

rythme. Robot Variations se met lui aussi à bouger un peu ses épaules et à impulser un mouvement 

au corps, même s’il reste retenu. Les spectateurs ne dansent pas. Ils restent assis et agitent simplement 

leur tête ou leurs épaules. Le musicien ajoute encore quelques éléments rythmiques ou modifie la 

sonorité de certaines boucles au moyen de ses modules. Il regarde la salle en souriant. Puis, il coupe 

certains des sons de beat pour mieux les réintroduire, comme pour relancer l’élan du morceau. Il utilise 

plusieurs fois ce stratagème qui crée en moi comme une tension : on a envie que le rythme 

                                                      
135 Un son de charleston. 
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recommence, nous emporte à nouveau. Mais Robot Variations nous fait attendre. Puis, enfin, il relance 

le rythme et le corps est comme mieux entraîné par le son. 

Je suis frappé par ses mains (Photo 5). Elles semblent danser en passant avec facilité d’un module à 

l’autre : ici pour presser un launchpad et déclencher un nouveau son, là pour moduler le son d’une des 

boucles, couper ou monter un effet. Ses modules, eux aussi, s’activent. Ils clignotent. De petites 

lumières vertes, rouges, bleues, violettes s’allument et s’éteignent. Elles marquent le tempo, 

accompagnent la musique. Je suis ce va-et-vient des mains et des lumières sur cette table qui semble 

tournée vers moi pour me montrer que c’est bien Robot Variations qui est en train de jouer. Je fixe ses 

mains, captivé comme je le serais par celles d’une pianiste ou d’un violoniste-virtuose. 

Soudainement, au milieu d’une chanson, il sort un saxophone. Celui-ci était posé à côté de lui, derrière 

la table, hors de la vue. Les gens dans la pièce, surpris, applaudissent et on entend une exclamation 

générale : « waouh ». Robot Variations est, lui aussi, un peu surpris de la réaction des personnes dans 

la pièce. Il s’amuse en cachant l’instrument derrière la table et en le sortant à nouveau pour reproduire 

l’effet. Les spectateurs applaudissent. Il passe le saxophone autour de son cou, puis commence à jouer 

des sons longs qui ajoutent une nappe supplémentaire à la chanson (qui ne s’est jamais arrêtée 

pendant ce petit jeu de cache-cache). Ces couches deviennent à leur tour une boucle. Il joue 

successivement plusieurs notes jusqu’à former un accord et repose l’instrument (dont le son continue 

toujours à se répéter). Je note, néanmoins, que le son du saxophone tel qu’on l’entend lorsqu’il en 

joue en « direct » n’est pas tout à fait le même que lorsqu’il est uniquement repris dans les boucles. Et 

pour cause, ce que j’entends passe par ses différents modules et le système d’amplification. À plusieurs 

moments, il ressort son saxophone. Ces interruptions ponctuent les moments où il passe d’un module 

à l’autre pour produire des sons et viennent ajouter de l’animation à la performance. 

Quelques mois plus tard, je contacte Robot Variations pour un entretien. Lorsque je lui fais part de 

mes observations, il explique :  

Photo 5: Les mains de Robot Variations, photo collectée sur la page Facebook de Sofar Genève 
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Incliner les machines, c’est volontaire justement pour créer quelque chose de plus visuel pour 
les gens. Et puis c’est aussi parce que, sur certaines de mes machines, il y a des trucs qui bougent. 
En fait moi je suis très attaché au côté visuel des machines que j’utilise. Je fais de plus en plus 
attention aujourd’hui de prendre des machines avec des repères visuels. Je trouve que quand 
tu es tout seul à jouer, c’est plus fun d’avoir un truc qui bouge, des lumières qui s’allument. 
Après, le saxophone je ne m’attendais pas à [cette réaction] forcément, mais je sais qu’à chaque 
fois que je joue un instrument qui n’est pas électronique ça fait un effet parce que c’est quelque 
chose d’imprévu. 

Sur le moment, je n’y avais pas fait spécialement attention — peut-être parce que tous les groupes 

font la même chose —, mais Robot Variations m’explique que la principale adaptation qu’il a apportée 

à sa performance a été de distinguer les morceaux les uns par rapport aux autres : 

D’habitude, j’enchaîne les morceaux. Et là, j’ai vraiment mis des pauses entre les morceaux. Je 
sais qu’il y aurait un public assis devant moi et jouer de la musique électronique face à des gens 
assis ce n’est pas commun. Du coup, j’avais envie de tester l’expérience de couper, de finir les 
morceaux à chaque fois et de les reprendre pour faire des applaudissements entre chaque 
morceau. 

Effectivement lorsque je suis allé écouter ses performances live sur sa page SoundCloud, il s’agissait 

de mix où les différentes chansons s’enchaînent sans coupure. Dans ce cas, au contraire tout l’art pour 

le DJ est de travailler les enchaînements pour qu’ils soient imperceptibles, que les chansons se fondent 

les unes dans les autres pour offrir un ensemble unique cohérent (Jouvenet, 2001 ; Perault, 2020). 

Le deuxième défi, selon lui, est, ensuite, de s’adapter au contexte de la performance. Il explique : 

Dans ma façon de faire, il y a toujours de l’adaptation. Donc, c’est tout le temps différent. 
J’essaie justement d’avoir de l’habileté en fonction de là où je joue. Pour Sofar typiquement j’ai 
joué un peu différemment en fonction du cadre que j’avais en face de moi. C’est-à-dire que j’ai 
joué un petit peu moins violent on va dire, un peu moins dur que sur une soirée électro à minuit. 
[…] Je vais jouer un peu la même chose. C’est juste que le rendu ne sera pas forcément le même 
pour les gens. Si des gens viennent me voir à Sofar et viennent me voir dans une salle de concert 
après, ils ne vont pas avoir le même concert parce que le système son n’est pas le même. Mais, 
moi, je ne peux pas m’adapter au système son. Je fais de la musique électronique qui n’a aucune 
source — hormis le saxophone — qui émet du son sans passer par des enceintes. Donc 
contrairement aux autres groupes, qui ont joué après moi [un groupe de rock et un joueur de 
kora], je suis dépendant du système son. 

Comme l’explique Robot Variations, si les chansons restent « les mêmes », c’est la « manière de les 

jouer » qui diffère. Il faut jouer « moins dur », faire appel à d’autres choses, d’autres effets pour faire 

voyager d’une « soirée électro à minuit » à une soirée Sofar Sounds. Il relève aussi que sa performance 

est entièrement dépendante du système d’amplification, dans le cas de cette soirée, deux enceintes 

rudimentaires. Certains sons ne sortent pas de la même manière. Il ne peut notamment pas compter 

sur la même puissance de basses que celle qu’il aurait à disposition dans un club.  

5.1. Faire voir de l’ambient 

Dans un club, le DJ est dans le noir à distance de son public. Il n’est pas mis en avant pas le 

dispositif scénique. Les gens sont là pour danser. Les lumières ne l’éclairent pas. Elles sont 

tournées vers le dance floor et participent à façonner l’atmosphère qui se dégage de la pièce. 
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Les enceintes imposent le rythme de la musique par-dessus les conversations et le bruit qui 

émane des gens qui dansent136. Comme l’explique Robot Variations, le DJ ne voit pas dans le 

détail les gens en face de lui. Il se fie à d’autres éléments pour juger de la manière dont la 

musique habite les corps devant lui et les faire danser (Jouvenet, 2001). C’est tout le contraire 

dans une soirée Sofar Sounds. Cette proximité nouvelle avec son auditoire reste à apprivoiser. 

Robot Variations raconte : 

Vraiment cette proximité avec le public, c’est ça qui me reste [de la soirée] et c’est ça que j’étais 
venu chercher aussi. Parce qu’en fait, j’ai commencé à jouer avec ce projet dans des apparts. 
[…] J’ai toujours adoré cette proximité. J’étais content de pouvoir la retrouver. 

LR : Et pour toi qu’est-ce ça change ? Pourquoi c’est important ? 

Si ça plait aux gens ou pas déjà, on le voit. On le sent vachement plus. […] J’ai vraiment un contact 
visuel, quand ils parlent des fois on entend ce qu’ils disent.  

Comment jouer de cette proximité nouvelle ? Les gens ne dansent pas. Ils écoutent en silence 

assis par terre. Pas de lumière, pas de noir pour protéger le DJ. Il trouve alors le moyen de 

donner quelque chose à voir aux spectateurs pour apporter de la consistance à la 

performance. En commençant à jouer dans des salles de concert, les DJ ont été confrontés à 

un problème relativement similaire. Toutefois, les dispositifs qu’ils ont élaborés pour y 

répondre — des projections visuelles, des lumières, même parfois des décors ou des danseurs 

— sont difficiles à introduire dans une soirée Sofar Sounds. Cette dimension visuelle de la 

performance travaille Robot Variations. Il pense visuellement la disposition et l’acquisition de 

ses différents modules. Non seulement les lumières qui clignotent sur ses pads attirent le 

regard du spectateur, donnent quelque chose à voir, mais elles lui permettent de mieux 

comprendre ce qu’il est en train de faire. De cette manière, on suit le morceau en train de se 

déployer.  

Le procédé permet de faire entrer les auditeurs dans la construction des sons. Cette pédagogie 

fait comprendre le procédé qui permet à Robot Variations d’assembler les édifices sonores de 

ses morceaux : en premier un beat, puis des sons successivement superposés. La scène donne 

presque l’impression d’un workshop d’introduction à la composition. L’artiste joue de la 

transparence, nouvelle pour lui, qu’offre Sofar Sounds pour construire la relation avec son 

auditoire. Comme l’explique Robot Variations, cette visibilité nouvelle permet de s’arrêter 

entre les morceaux et d’échanger avec les spectateurs. De la même manière que Lizard et Ellis 

Battle, il peut plus aisément interagir avec les personnes dans la pièce. Il en profite pour se 

présenter, parler de son projet. L’apport d’éléments inattendus comme le saxophone 

participe également à animer la performance. L’auditoire est surpris de voir un instrument 

« analogique » faire ainsi irruption dans une performance électronique. Robot Variations 

                                                      
136 Pour une description de l’ambiance des boîtes de nuit, voir Zimmermann (2015) ou Plouchard-Engel (2017). 



Chapitre 1 

 110 

n’hésite pas à reproduire l’effet de surprise de la sortie du saxophone. Il se sert de l’instrument 

pour interagir avec l’assistance, la faire rire, l’entraîner dans sa musique. Libéré de la 

contrainte de faire danser les gens, le musicien peut prendre le temps de proposer autre 

chose. 

J’ai assisté à des performances d’artistes de musiques électroniques qui, au contraire de Robot 

Variations, ne parvenaient pas à s’approprier ce rapport nouveau avec leur auditoire, à faire 

voyager avec le même succès leur musique du club à une soirée Sofar Sounds. Nous avons vu 

dans le premier récit de performance de ce chapitre, les difficultés que la musicienne avait 

pour transmettre un sens à ses gestes et à faire performance. Ce fut aussi le cas de Zéine, un 

groupe de dub que j’ai vu se produire à Genève en décembre 2018 :  

Le groupe se compose d’une chanteuse — qui applique sur sa voix quelques effets au moyen d’une 

table de mix qu’elle a posée à côté d’elle sur un tabouret — et d’un guitariste qui s’occupe, en plus de 

la guitare, de la diffusion des pistes préenregistrées qui servent de base aux morceaux. Il joue ensuite 

de la guitare par-dessus les sons préenregistrés, principalement pour marquer le rythme au moyen de 

contretemps (un procédé très caractéristique des musiques reggae et dub). Très rapidement après le 

début de leur performance, un malaise traverse l’équipe de Sofar Sounds. Les différents membres 

dispersés dans la salle échangent des regards. Plusieurs problèmes semblent se poser. Les deux 

musiciens sont installés (très) loin des spectateurs. La pièce est divisée en deux parties, l’une étant 

surélevée par rapport à l’autre. Les artistes se produisent sur la partie la plus haute. Les deux musiciens 

ont choisi de se placer à l’arrière de celle-ci si bien qu’au moins quatre mètres les séparent de leur 

auditoire. Ils ont l’air particulièrement stressés (plus tard, Romain, le responsable vidéo, me le 

confirmera après avoir discuté avec eux). Ils communiquent peu avec leur auditoire, semblent gênés 

par l’attention qui leur est portée et plutôt que de se porter vers les spectateurs, ils se recroquevillent 

l’un sur sa guitare, l’autre sur son micro et la console qui lui permet d’appliquer les effets sur sa voix. 

La performance est peu incarnée. Au contraire, les deux musiciens semblent vouloir s’en dégager. 

Problème, il n’y a rien d’autre pour remplir ce vide. Il ne reste à voir que le malaise des deux musiciens 

et un auditoire un peu interloqué.  

Contrairement à Robot Variations, Zéine ne parvient jamais à donner de la consistance à sa 

performance. La transparence de Sofar Sounds donne sur un gouffre. Il n’y a rien à voir. La 

distance avec l’auditoire — comme pour Ontelap — s’en trouve renforcée. Un sentiment de 

décalage, d’extériorité vis-à-vis de leur musique s’installe. Leur musique peine à prendre vie. 

De plus, Zéine rencontre un autre problème : leur musique est complètement aplatie par le 

système d’amplification. 

5.2. Être « dépendant du système son » 

Les enceintes très rudimentaires utilisées par Sofar Sounds n’offrent pas du tout les mêmes 

possibilités que l’amplification d’un club ou d’une salle de concert. Dans le cas de Zéine, le son 
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est trop faible. Par conséquent, on entend mal, dans toute leur amplitude sonore, les pistes 

instrumentales utilisées par le groupe. Le son semble plat. En effet, leur musique repose en 

bonne partie sur des sons de basses, presque infra, qui sans amplification forte, peinent à 

exister. Comme The Catfishs, Zéine semble amputée de ses principaux atouts. Toutefois, s’il 

est aussi question d’amplification, le problème n’est pas pour autant tout à fait le même. Il ne 

s’agit pas de transformer le son d’un instrument — avec par exemple des saturations —, mais 

de produire des sons qui n’existent pas sans amplification et sont, en partie, difficilement 

productibles simplement avec des instruments. En particulier, le manque de sub – de très 

basses fréquences — ôte à la musique de Zéine une partie de son spectre sonore. Or, dans 

leur musique, les rôles sont en quelque sorte inversés et c’est la basse qui joue la mélodie. Les 

instruments dont la tonalité est plus aigüe, comme la guitare, servent davantage à marquer le 

rythme et l’harmonie en jouant généralement — comme le fait le guitariste — les accords en 

contretemps. Le morceau est donc directement amputé d’un élément central. Pourtant, la 

ligne de basse est bien là. Elle circule entre l’ordinateur que manipule le guitariste, la console 

de Bastien et les enceintes. Mais ces dernières sont incapables de la restituer137. 

Des différents genres que j’ai vus jouer lors de soirées Sofar Sounds, les musiques 

électroniques sont peut-être celles qui dépendent le plus directement du système 

d’amplification138. À plusieurs reprises, j’ai noté dans mes carnets de terrain les difficultés de 

certains artistes qui utilisent des pistes préenregistrées : « trop d’éléments électroniques ne 

passent pas très bien », « la performance est plate »139, « parfois je sens un décalage entre un 

accompagnement préenregistré amplifié par les enceintes et la voix qu’on entend 

directement »140. De plus, comme pour Ontelap, j’ai été souvent frappé également par le 

décalage qu’il peut rapidement y avoir entre les pistes préenregistrées et la voix. Pour la voix, 

le même effet que pour le folk se produit : elle s’entend sans la médiation de l’amplification. 

Toutefois, parfois, l’acoustique et l’amplifié peinent à se mélanger. Ce décalage provoque une 

forme de dé-orchestration : non seulement il défait à l’unité sonore du morceau (le son a 

capella est moins travaillé, contrôlé que celui qui est ensuite répété dans la boucle), mais il 

rappelle à l’auditeur que ce qu’il entend n’est qu’un enregistrement. L’effort alors pour animer 

la musique, « rendre le numérique analogique » (Ribac, 2012), se délite. Malika, une 

spectatrice, souligne qu’elle a l’impression bizarre d’assister à un karaoké. Robot Variations 

admet la difficulté à fondre le son de son saxophone : « Ouais, forcément. C’est tout le but du 

                                                      
137 D’ailleurs, on retrouve cette ligne de basse sur la vidéo de la performance publiée quelques mois plus tard sur 
YouTube. 
138 Basile Zimmermann (2013, 2015) a admirablement décrit ce savoir-faire des musiciens électroniques à jouer 
de concert avec les différents dispositifs qu’ils utilisent et à les programmer pour les faire agir. 
139 Genève, février 2016. 
140 Genève, mars 2018. 
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jeu c’est d’arriver à avoir quelque chose qui soit mixé, qui soit bien, mais c’est un peu une 

utopie c’est assez difficile en fait. » 

Comment alors essayer de pallier ce manque de soutien du système d’amplification ? Robot 

Variations explique qu’il adapte justement son jeu, ses sons à la situation. « J’ai joué un petit 

un peu moins dur que sur une soirée électro à minuit », raconte-t-il. Célia, qui s’est produite 

deux fois avec son duo afroélectro, explique :  

On a un set qui est assez fixe, peu importe où l’on joue. Par contre, c’est vrai que si on nous book 
pour quelque chose de privé, un événement où les gens ne sont pas hyper attentifs à la musique, 
tu ne vas pas jouer pareil qu’à un événement où tout le monde est à ton écoute. Si c’est un truc 
privé ou de type cocktail tout ça, je pense qu’on joue les morceaux qui sont les plus relaxants. 
[…] Les morceaux où l’on a vraiment envie que les gens écoutent ces paroles-là ou alors cet 
arrangement-là vraiment, c’est sûr qu’on va les garder pour un truc comme Sofar.  

La disparation de certaines fréquences et le cadre du concert ont amené les deux musiciennes 

de repenser leur manière de jouer et de penser leur performance, le choix des titres qu’elles 

décident de jouer. Cependant, comme le relève Célia, d’autres éléments peuvent être mis en 

avant : la voix et les paroles notamment (comme pour les groupes de rock). Les morceaux les 

plus « posés » sont privilégiés. Ils s’adaptent plus aisément aux manières de faire musique de 

Sofar Sounds. Célia, comme Robot Variations, anticipe une écoute différente, plus attentive 

aux nuances et moins axée sur le rythme et sur la danse.  

Si ces artistes n’ont pas le même point de départ que les groupes de rock — la boîte de nuit 

contre le club —, ils cherchent aussi une manière différente de faire performance. Les 

manières de faire musique de Sofar Sounds leur posent la question de ce qu’il y a à voir dans 

la performance. La transparence peut se retourner contre eux : font-ils vraiment quelque 

chose ? Ou sont-ils des « presse-boutons » ? J’ai relevé les efforts de certains pour faire voir 

leur musique. La transparence appelle, chez eux, une forme d’effort pédagogique où ils 

rendent accountables ce qu’ils sont en train de faire. Ils sont également confrontés à la 

question de l’amplification. Ils risquent, comme Zéine, de se retrouver amputés de tout un 

pan de leur spectre sonore. Certains, comme Robot Variations, font le pari que leur musique 

peut malgré tout s’épanouir dans ce contexte particulier. D’autres, comme Célia, se 

rapprochent des singer-songwriter. Les mélodies, la voix, les textes prennent alors le pas sur 

les basses et sur le rythme qui servent habituellement à faire danser. Au final, et c’est peut-

être la question qui se pose le plus pour ces artistes : comment indexalisé leur musique ? Faire 

compter une expérience musicale singulière et éphémère ? L’enjeu est d’éviter l’impression 

de simplement proposer l’écoute collective d’un enregistrement qui ne nécessite aucune 

interprétation. À quoi bon alors être ici, si l’on peut entendre la même chose ailleurs ? Le défi 

est bien d’être capable de mettre de l’électro en version, de proposer non pas une 

reproduction, mais quelque chose de produit dans l’instant. 
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6. Transphorme : mettre le rap en chanson 

Relativement tôt, des beatboxers ou des slammeurs141 se sont produits à Sofar Sounds. Le hip-

hop ou le rap reste, toutefois, un genre musical peu présent dans la programmation. J’ai dû 

attendre plusieurs soirées avant d’assister à un concert de rap. Cependant, la popularité du 

genre, qui s’est installé au cours des deux dernières décennies au sommet des ventes de 

musique enregistrée, touche également Sofar Sounds. À ce titre, il me semble que de plus en 

plus d’artistes « urbains » ou rap ont l’occasion de jouer dans des soirées Sofar Sounds. Si 

comme dans le cas de l’électro, l’utilisation des pistes préenregistrées pose la question de la 

dépendance vis-à-vis du système d’amplification, ces artistes posent d’autres questions qui 

leur sont spécifiques.  

                                                      
141 Le slam est une forme de rap parlé proche de la poésie.  

Photo 6: Transphorme et son beatmaker lors des balances, photo Loïc Riom 
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Atmosphère 6 : Aux limites de la (t)rap (Paris, décembre 2018) 

Paris, la soirée a lieu dans un « loft à événement »142. Transphorme est le dernier artiste de la soirée. 

Il s’agit d’un jeune rapper, d’une vingtaine d’années (Photo 6). Il est accompagné de celui qu’il présente 

comme son beatmaker. Cette expression désigne un musicien qui compose les morceaux 

instrumentaux sur lesquels le rapper pose son flow. Lors de la performance, il est installé sur le côté 

avec son ordinateur et un pad143 qui lui permettent de gérer la diffusion de ces pistes. Il a également 

une guitare avec laquelle il ajoute une touche instrumentale sur certains morceaux. Le chanteur est, 

lui, installé sur chaise haute de bar face au public.  

J’ai rarement vu une performance susciter autant l’enthousiasme des spectateurs et spectatrices. 

Entre chaque morceau, Transphorme est très applaudi. Dans mes notes, j’écris qu’il s’agit d’un rap 

plutôt calme, très chanté (proche d’artistes comme Stromae). Sa musique ne colle pas tout à fait à 

l’image que je pouvais me faire de lui et ce que j’attendais de sa performance : un son plutôt agressif 

et très rythmé dans la veine des succès rap de ces dernières années. Entre deux chansons, il donne 

quelques explications. Avec son beatmaker, ils ont développé un set pour se produire dans ce genre 

de soirées. James et Marie m’apprennent plus tard que c’est la troisième fois qu’il joue à Sofar Sounds 

Paris. Il raconte : « ça fait plaisir de pouvoir chanter des chansons comme la dernière », ajoute-t-il en 

faisant référence à un titre assez intime (dont je crois que le titre est Pacemaker). 

Je suis surpris que certains morceaux aient des parties complètement instrumentales. Transphorme 

se lance alors dans des improvisations en faisant une sorte de scat144. Le guitariste lui répond. Il essaie 

sur le moment de reprendre la mélodie initiée par le rapper. Ils répètent ce petit jeu plusieurs fois. Les 

patterns mélodiques proposés par Transphorme se font de plus en plus compliqués, jusqu’à devenir 

impossibles à suivre pour le guitariste qui pourtant me semble très à l’aise techniquement. Celui-ci 

finit par renoncer en faisant mine d’être dégouté. Rire entre les deux musiciens et l’auditoire les 

applaudit. Ce moment de ce qui semble et se présente comme une improvisation participe à la très 

bonne réception de la performance. Les spectateurs sont enthousiastes et applaudissent les musiciens 

davantage que lors du passage des deux premiers artistes.  

À la fin de leur performance, devant l’enthousiasme unanime, James leur demande s’ils veulent bien 

jouer une autre chanson. L’auditoire se saisit de l’opportunité et en redemande. Les deux musiciens 

discutent entre eux. Cette possibilité ne semble pas du tout avoir été envisagée et à raison puisqu’il 

est très rare qu’un artiste soit autorisé à faire un rappel lors d’une soirée Sofar Sounds. Transphorme 

explique que le problème est qu’ils n’ont plus de chanson tranquille : « Je vous préviens ça ne va pas 

être la même chose. Ça va être violent. Ça va être un truc de chien » en faisant référence au reste de 

son répertoire. Celui-ci ne s’inscrit apparemment pas dans son projet de set plus acoustique et adapté 

                                                      
142 C’est comme cela que James me le décrit, voir chapitre 5. 
143 Les pads sont des touches qui permettent de déclencher des sons pré-enregistrés ou de samples.  
144 Une technique vocale de jazz qui consiste à proposer une improvisation mélodique en utilisant sa voix, dans 
une sorte de yaourt en produisant des syllabes et des onomatopées. 
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au format des soirées Sofar Sounds. Une personne dans la salle surenchérit : « On veut du chien de 

décharge ! ». Le reste des personnes dans la pièce abonde et applaudit.  

Transphorme décide alors de se lancer. L’ambiance change radicalement. L’instru n’est plus calme et 

posé. Au contraire, il y a beaucoup de basses et un rythme rapide, avec des basses, dures répétitives 

très trap145. Transphorme commence à rapper, mais après seulement quelques lignes, il bute sur la fin 

d’une phrase et s’arrête. Il peste : « Ah non ! J’ai bégayé ! J’ai besoin de l’aide de mon pote », dit-il en 

se tournant vers son beatmaker. « Y a pas un deuxième micro ? » Le technicien son tend un deuxième 

micro au beatmaker qui relance le son et prend le micro. Il va dès lors le backer, c’est-à-dire finir 

certaines phrases avec lui et, de cette manière, soutenir son flow et couvrir les éventuels moments où 

il bute sur des mots. Le titre peut s’enchaîner. La gestuelle n’est également plus la même. Il s’est levé 

de la chaise et saute dans tous les sens au rythme de l’instru. Ses bras s’agitent. Par ces gestes, le 

rapper et son beatmaker insistent également sur certaines lignes, des punchlines qui rythment le 

morceau. Cette fois est la bonne et ils terminent le morceau sous les acclamations des spectateurs.  

6.1. Réagencer un art vocal  

Transphorme se trouve soudainement face à la limite de son « flow »146. Jusqu’ici, tout allait 

bien. Les chansons choisies, plus « posées » lui, permettait de déployer ses textes sans 

problème et en s’appuyant sur les manières de faire musique de Sofar Sounds. Que se passe-

t-il alors sur le dernier morceau ? Quand sa musique devient-elle « violente » ? Il se met, 

simplement, à devoir courir après les mots. Lors des morceaux prévus dans le set, le tempo 

lui laissait le temps de poser ses mots. Ses textes ressemblaient presque à des chansons. Au 

contraire, le dernier morceau lui impose un rythme qu’il ne peut pas suivre. Il a besoin de 

l’aide de son « acolyte » beatmaker. Que fait-il en prenant le micro ? En finissant, les phrases 

de chaque ligne avec Transphorme, il lui permet de bafouiller, de buter sur les mots, de mal 

finir la fin de ses phrases et de reprendre son souffle. Les moments où il est dépassé — c’est 

bien la bonne expression — par le texte ne s’entendent plus. Sans lui, le morceau n’est tout 

simplement plus interprétable. Ce loupé de Transphorme — et surtout le contraste entre les 

deux types de morceaux — nous montre de quelle manière le flow s’ajuste à la situation. Les 

morceaux plus calmes qu’il a choisis pour Sofar Sounds changent radicalement sa manière de 

rapper. 

Autrement dit, Sofar Sounds offre un espace différent au texte. Il permet de réagencer l’art 

vocal au cœur du rap. Comme l’explique un membre de Désossés, un groupe de rap genevois, 

                                                      
145 Un type de rythmique saccadé à l’origine du rap du sud des États-Unis, mais qui est devenu au cours des 
dernières années très populaire.  
146 Le flow correspond, dans le rap, à l’action d’énonciation. Anthony Pecqueux (2003, p. 61), qui est peut-être 
l’auteur à avoir pris le plus au sérieux cette question, souligne qu’il s’agit « une des principales qualités 
distinctives des rappers ». 
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il n’est pas évident de frayer un chemin aux mots dans ce format un peu particulier pour 

rapper : 

Je pense qu’on a eu de la chance parce qu’on a tous [les membres de Désossés] cette sensibilité 
de pouvoir venir et proposer autre chose et de le rendre accessible. On a parlé d’écoute, mais 
je pense qu’il y a aussi une grosse part d’honnêteté dans la musique qui prend forme dans ce 
genre de situation. [Jouer à Sofar Sounds] a vraiment permis à ce que les gens assis écoutent 
pour de vrai. C’est un public qui s’attend à entendre de la guitare acoustique. Quand ils 
entendent des synthés, une drummachine [une boîte à rythmes] et des voix sèches, le public, il 
se dit : « Okay, c’est quoi cette histoire ? Elle est où la clé ? Comment je peux comprendre ce qui 
est en train de se passer ? » Et si tu leur donnes cette clé que ce soit dans le groove ou dans le 
regard, dans l’honnêteté, dans l’écoute, ou dans n’importe quoi, le public, il comprend vite et il 
sent qu’il y a quelque chose même s’ils ne comprennent pas tout. 

Marie qui manage plusieurs groupes de rap abonde dans son sens  

La plupart des rappers, ils ne sont pas bons foncièrement sur scène, c’est-à-dire qu’ils ne sont 
pas capables de chanter pile-poil on time, d’être très juste. Là, t’es vraiment à fleur de peau. Où 
sur scène quand tu as de la fumée, de la lumière, t’es en train de jumper partout et tu as souvent 
d’autres mecs qui sont avec toi sur scène, qui jumpent, qui gueulent dans le micro aussi, ton 
poto qui vient te backer, là sur un Sofar Sounds tu n’as pas ça du tout. Donc [il] faut vraiment 
que tu sois dans les clous, que tu sois en rythme, que tu sois juste. Si tu bégayes là où sur scène 
tu peux aller danser, sur un Sofar Sounds, c’est plus stressant parce que les gens te regardent. 
Les gens ont les yeux plantés dans ton regard, ce qui est quand même un petit peu intimidant. 
[rires] 

Le format ne permet plus de faire le spectacle de la même manière. Le musicien le souligne : 

« il faut donner la clé ». Pour lui, impossible de se permettre les imprécisions qui, « sur 

scène », seraient masquées par les lumières, la fumée, le niveau sonore ou la présence des 

autres musiciens. Le rapper interroge sa manière de poser son flow. Doit-il rappeler, comme 

Transphorme, son « pote backeur » ? Ou adapter sa technique vocale pour être plus juste, 

« dans les clous », en trouvant un autre moyen de déplier l’enchaînement des mots et le 

rythme de la voix pour répondre à l’attention accrue portée sur le texte :  

À quatre MCs en même temps sur une scène c’est hyper facile de jouer dans une salle de concert 
parce qu’en fait tu sautes, tu sautes, tu rappes fort, tu rappes vite, tu te mets devant pour rapper 
et pis ça fait woe, tu vois ? Tout de suite, il y a de l’énergie, ça fonctionne et pis ça pète. Quand 
tu te retrouves dans un contexte intimiste, là il faut vraiment être dans la finesse, être dans 
quelque chose où tu communiques réellement ton message. C’est beaucoup plus dur à faire je 
trouve dans une grande scène. Ça peut faire très peur parce que tout à coup la lumière est 
allumée et tu vois les yeux de tout le monde sur toi. Là, il faut juste assumer. C’était la première 
fois qu’on faisait ça et on s’en est tous sont sortis assez contents d’avoir pu relever le challenge. 
On a vraiment eu l’impression que les gens ont compris ou en tout cas ils ont senti quelque 
chose.  

Ce membre des Désossés l’explique : l’enjeu consiste à réarticuler le texte, retrouver de la 

« nuance » où il n’y en a pas forcément sur scène où l’enjeu est avant tout de transmettre de 

l’énergie, de sauter, de rapper « vite ». En salle, il insiste sur la « punchline » : la phrase 

marquante à la fin de la strophe. Il détaille comment l’ajustement au format de Sofar Sounds, 
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à cette transformation de l’énergie de la performance, entraîne une interrogation sur la 

manière de dire le texte, de le dérouler :  

Il y a certains morceaux où un texte de base dans une salle de concert, il sort très fort avec pas 
beaucoup de nuances, un peu toujours au même décibel et seulement un saut de décibel quand 
il y a le moment clé, une punchline. Là dans une salle intime, le texte sort beaucoup plus nuancé 
avec des piques, d’intensité précise qui suit vraiment le texte. […] Si par exemple je dis : « je 
marchais dans la rue, j’ai rencontré un drug dealer, il m’a mis un coup de schlass et je suis tombé 
mort » [insiste sur le tombé mort]. Ça, c’est un truc de salle de concert parce que ma voix elle 
était monotone jusqu’à la punchline. Dans une petite salle ça ferait : « je marchais dans la rue [il 
marque l’intensité] et puis nananan » avec des sauts et des intensités, puis tout à coup le 
beatmaker ou le DJ qui est derrière nous il ajoute plus d’effet ou justement il est plus sur la 
retenue. On ne peut pas tout sortir tout de suite parce que ça va juste noyer les gens. Ça ne va 
pas être intéressant et puis musicalement ça va être nul. Il faut peser ces mots, prendre son 
temps, apporter le message par petits bouts. C’est un peu la différence entre un fast food et 
puis un restaurant qui te passe genre huit plats différents qui sont tous très petits, mais dont le 
goût est très précis à chaque fois. 

Les manières de faire musique de Sofar Sounds laissent davantage de temps aux mots pour se 

déployer. Le ton monotone axé sur la rapidité et l’intensité est redéployé pour laisser plus de 

place à des « sauts », de tons, des nuances d’intensité : retenir son propos, être moins « fast 

food » pour déguster une à une les syllabes du texte. La situation ne résisterait pas à une 

« avalanche » de mots. Au contraire, c’est davantage dans une forme d’introspection centrée 

sur le texte — peut-être plus proche du slam — que ces musiciens trouvent pour adapter leur 

musique à la situation. Les titres plus calmes de Transphorme se rapprochent de ce modèle. 

Je note dans mon carnet de terrain que sa manière de rapper se rapproche d’une forme de 

chanson à texte. Les paroles y prennent une place plus importante. Le message apparaît 

davantage. Il laisse plus de place pour s’émouvoir, pour faire dans l’« honnêteté » pour 

reprendre les mots du membre de Désossé cités plus haut. Le format de Sofar Sounds — 

notamment le rapprochement avec les spectateurs, l’absence de toute la production qui va 

avec le concert — questionne la manière de poser sa voix, de faire exister le texte. À travers, 

cette mise à l’épreuve, c’est tout le morceau qui s’en trouve réagencé. 

6.2. Changer le « style » de performance 

Avec le texte, c’est l’ensemble de la performance qui se transforme à commencer par 

l’« instru ». Comme pour l’électro, les rappers dépendent du système d’amplification. Si la 

question paraît moins fondamentale — parce qu’il reste toujours la voix —, cette 

transformation appelle également un ajustement, comme l’explique le membre de Désossés : 

Absolument [l’instru] manque cruellement de basses dans ce genre de situation. En fait, il 
manque ou pas justement. C’est un peu la question. Moi je pense que c’est bien que dans ces 
salles il y ait peu de basses, que l’instru elle sort un peu plus gadget et qu’il y ait des creux de 
fréquence. Parce que du coup nous ça nous force aussi d’écouter l’instrumental d’une manière 
différente et de dire okay, là je suis en train de rapper, je sens que dans l’instru il y a un creux ici 
et ben je vais changer ma voix ou mon timbre pour que soit ça remplisse ce creux, soit ça 
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l’accentue pour donner un autre effet de style. Moi je dirais ça, mais tout ça, c’est un peu des 
questions que moi je trouve sont très importantes de se poser et je pense qu’énormément de 
gens le font un peu naturellement, mais c’est important d’avoir cette oreille à ce genre de choses 
comme tu dis parce que ça peut complément changer une performance et faire la différence 
entre si tu es approprié ou complètement à côté de la plaque. Parce que si tu ne fais pas gaffe 
et pis tu rappes un peu comme à l’habitude dans ce genre de situation ou que tu fasses juste de 
la musique d’une manière complètement décalée, ça tue toute la performance et le lien qui ne 
se crée pas avec le public. […] On a des gens qui nous suivent un peu à chaque concert et ils nous 
ont dit que c’était hyper intéressant de nous voir c’est autre contexte, de nous dire wôw c’est 
vraiment autre chose, j’ai senti d’autres choses qui se sont passées. Je n’étais pas là que pour 
bouger la tête. Là, j’ai vraiment compris des choses du texte que j’avais loupé à un précédent 
concert. 

Le musicien écoute ce partenaire de jeu — l’instru — qui s’exprime d’une manière un peu 

surprenante. Il est plus accessoire ce qui renforce la place de la voix et du texte. Il pose alors 

question : comment dire le texte pour qu’il corresponde avec cette musique-là ? Comment 

être « approprié » et trouver l’intonation, le rythme, le flow qui corresponde avec la 

situation ? Ne pas « rapper » comme d’habitude. La manière de transmettre l’énergie ne peut 

être la même. C’est bien l’intérêt de jouer à Sofar Sounds : mettre sa musique dans d’autres 

dispositions, l’interroger au regard de cette autre manière de faire musique. Comme le 

rapporte le membre de Désossés, des gens qui connaissaient son travail ont alors été 

agréablement surpris de découvrir autre chose, de ne pas être là que pour « bouger la tête », 

mais de prendre plus de temps pour faire attention aux textes, en comprendre le sens. On 

retrouve cette centralité déjà discutée pour le rock et les musiques électroniques. Par ailleurs, 

comme pour les groupes de rock, certains artistes choisissent de s’équiper d’instruments 

acoustiques qui participent à changer la texture et l’intensité du morceau.  

L’adresse à l’auditoire aussi se redéploie, plus question de faire bouger les têtes. L’artiste a 

une prise différente sur lui. Il peut, comme l’explique SubWolf, un beatboxer, s’appuyer sur 

ce qui se passe dans le moment pour construire quelque chose :  

It doesn’t really change the technic as such but it does change the style of the performance 
cause it’s a lot more intimate so you can play with the crowd and speak to the crowd during the 
performance. Like say if someone likes a sound you do you can play with that and then bring 
them out on it. So it brings another element of performance because it’s so intimate where on 
the big stage you’re not able to do that. 

SubWolf ne fait pas le même style de performance. Le fait de pouvoir regarder l’auditoire 

permet de jouer différemment avec celui-ci. Comme pour les autres genres musicaux, il s’agit 

de faire quelque chose de ce rapprochement, de l’intégrer dans sa performance. 

L’exploitation de cette possibilité permet d’enrichir la performance, de lui apporter quelque 

chose en plus. Les appuis ne sont pas les mêmes. Transphorme joue d’ailleurs beaucoup sur 

la relation avec l’auditoire. Il se tourne en dérision en expliquant qu’il a trop chaud sous la 

grosse doudoune que son manager lui a demandé de garder pour la vidéo parce qu’il juge qu’il 
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a l’air trop freluquet sans. Le moment de complicité autour du choix du morceau illustre le fait 

qu’il est possible d’avoir un dialogue direct avec certaines personnes présentes dans la pièce. 

SubWolf explique que cette situation de transparence permet à l’artiste de faire voir sa 

technique. La performance n’en devient pas moins spectaculaire pour autant, cela peut être 

le contraire. Il raconte son plaisir à lire la surprise des spectateurs lorsqu’il produit certains 

sons avec sa bouche : 

Everyone has seen someone playing the guitar, everyone has seen someone singing but not 
everyone has seen a beatboxer. […] They haven’t seen that kind of performance. Everyone can 
make a noise but not everyone can perform in that way. […] What I like about it is that you can 
see everyone face. Because what I do is sometimes very technical stuff and people would never 
see what I do before. I really like to see people reaction to some of the magic tricks for the first 
time [il fait un de ces sons pour me montrer], to see their faces is amazing. 

Les soirées Sofar Sounds offrent une situation de démonstration particulière pour des arts de 

faire qui ne sont pas toujours très visibles.  

Comme pour Robots Variations, la performance devient une occasion de montrer sa musique 

en train de se faire. SubWolf note que peu de gens ont eu l’occasion de voir de près un 

beatboxer. Cette démonstration nouvelle rend la performance intéressante. Elle crée un 

intérêt, intrigue, suscite la surprise. Le rapprochement avec l’auditoire permet au musicien sa 

capacité à le faire réagir. Non pour autant entrer dans de la pédagogie, SubWolf n’explique 

pas comment faire ces sons, mais il isole le geste, le rend plus identifiable, plus remarquable 

aussi. Comme pour Julien plus haut, la virtuosité ne se joue pas toujours dans une logique de 

technique, mais davantage dans « l’intention » du geste, sa capacité à faire passer quelque 

chose, à rendre ce moment intense147. 

Le rap s’organise autour du flow, de la mise en rythme du texte (Pecqueux, 2003). Cette 

technique est profondément interrogée par le format de Sofar Sounds. D’une certaine 

manière, les musiciens ne peuvent pas rapper de la même manière. C’est tout leur art vocal 

qui en est réagencé. Le rapprochement avec les spectateurs amène les musiciens à s’adresser 

différemment à eux, l’absence d’amplification change le « son » sur lequel le flow s’appuie. Ils 

cherchent un autre chemin pour déplier leur texte. Cette transparence à la fois les met 

davantage en danger — comme le montre l’exemple de Transphorme —, mais permet de 

mieux démontrer leur virtuosité. Elle met en valeur la voix, le texte et la technique qui les 

lient. Avec l’appui de la complicité de leur auditoire, les rappers parviennent de cette manière 

à tisser un moment singulier et éphémère. 

                                                      
147 Sur l’intensité, voir également les descriptions d’Olivier Roueff (2002) des clubs de jazz. On peut aussi penser 
aux travaux sur les concours de musique de Lisa McCormick (2015).  
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7. La vie des morceaux : de l’enregistrement à Sofar Sounds, et 
retour 

Au cours des quatre dernières sections, je me suis appliqué, en suivant le cas de différents 

artistes, à mieux caractériser les manières de faire musique de Sofar Sounds identifiée dans la 

première section de ce chapitre. L’adaptation de leur musique entraîne les musiciens dans 

une enquête sur leur façon de jouer. Avant de revenir en conclusion sur ces quatre manières 

de faire musique, je souhaiterais approfondir encore davantage ce que Sofar Sounds peu nous 

apprendre de l’existence de la musique. Dans ce qui suit, je montre ce que peut apporter une 

perspective qui considère la musique non pas en cherchant sa « version » originale, mais à 

partir de sa circulation entre différents sites et différents formats. Je souligne qu’il ne s’agit 

pas de remplacer l’enregistrement par les soirées Sofar Sounds comme référent, mais au 

contraire de suivre l’existence des morceaux en dehors de l’enregistrement ou du moins dans 

ses interstices.  

7.1. Qu’est-ce qu’une song ? 

Dans leur livre Qu’est-ce qu’on joue maintenant ?, Howard Becker et Robert Faulkner (2011) 

s’interrogent sur ce que sont les « songs », ces entités qui peuplent les répertoires des 

musiciens et des musiciennes jazz dont ils décrivent le travail. Elles sont composées d’une 

mélodie, d’une grille d’accord et parfois de paroles. Elles existent à différents endroits en 

même temps : répertoriées dans un songbook, consignées dans le cahier dans lequel un 

musicien rassemble son répertoire, sur des enregistrements, chaque fois que des musiciens 

les jouent. Quel est le lien entre ces différentes existences ? Dans son ambitieux ouvrage sur 

la pop, Agnès Gayraud (2018) essaie justement de caractériser l’ontologie de la pop. Pour elle, 

la pop se caractérise par l’enregistrement. Comme Gayraud, l’immense majorité des écrits sur 

les musiques populaires font preuve de la même forme de disco-centrisme. Par exemple, 

Sarah Benhaim (2018), dans sa thèse sur la noise, alors qu’elle insiste sur le live comme la 

première manière d’apprécier ce genre de musique expérimentale, finit par partir d’un 

enregistrement pour en décrire les caractéristiques. Si on peut admettre le caractère pratique 

de l’enregistrement pour écrire sur la musique, en faire le moyen de la capturer objectivement 

me paraît problématique. En effet, supposer la prépondérance de l’enregistrement empêche 

justement d’envisager la pluralité de ses formes d’existences. Pourtant, la fin de « l’ère du 

CD » invite à un intérêt renouvelé pour différents formats, les rapports qu’ils entretiennent et 

les opérations par lesquelles les morceaux passent de l’un à l’autre. 
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En anthropologie culturelle, la question de la circulation des choses a nourri une littérature 

abondante et très riche148. Celle-ci est un bon point de départ pour envisager la circulation de 

musique. Arjun Appadurai (1988) défend que les choses ont une « vie sociale », des 

biographies (voir aussi Kopytoff, 1986). Elles sont tour à tour chargées de significations 

différentes et transformées à mesure qu’elles passent des mains d’un individu à celle d’un 

autre, ou d’un groupe social à un autre. Reprenant en partie cette discussion, Fernando 

Dominguez Rubio et Claudio Benzercry (2018) proposent de questionner la vie culturelle des 

objets149. Ils soulignent que les objets servent à construire des réseaux de significations et 

d’actions qui font agir différents actants. Ils servent au déploiement de nos cultures150. Ces 

différents travaux insistent sur le fait que la question n’est pas de situer la véritable 

« ontologie » de l’objet, son essence — dans l’enregistrement par exemple —, mais au 

contraire il s’agit d’envisager sa circulation entre différents sites, son existence. D’une manière 

un peu différente, Bruno Latour et Adam Lowe (2011) avancent un argument relativement 

proche en s’interrogeant sur la « migration de l’aura » des Noces de Cana151. Les deux auteurs 

soulignent que l’enjeu est moins de distinguer l’original de ses fac-similés — comme le fait 

Gayraud en postulant que le live n’est qu’une reproduction de l’enregistrement —, mais de 

saisir l’ensemble constitué par de ces existences simultanées. À ce titre, ils défendent qu’un 

bon fac-similé peut produire de l’originalité. Cet aspect apparaît comme évident dans le cas 

des arts performatifs, comme le théâtre : une nouvelle mise en scène d’une pièce — si elle est 

réussie — est originale. 

Partir de l’existence — et non de la substance donc — invite à s’intéresser aux mises en forme 

qui transportent une œuvre. Comme l’a montré en détail Anne-Sophie Haeringer (2011), le 

conte renaît en passant par la « raison graphique ». S’il reste un art oral, son écriture lui offre 

une nouvelle existence qui l’amène à investir de nouveaux lieux, à engager de nouveaux 

collectifs. Dans un registre proche, Joël-Marie Fauquet et Antoine Hennion (2000) ont 

documenté les différents cheminements empruntés par l’œuvre de Jean-Sébastien Bach au 

cours du 19e siècle. À chaque époque, des acteurs différents s’approprient sa musique et non 

seulement l’adoptent, mais l’adaptent152. Peu à peu, l’œuvre de Bach et sa grandeur 

                                                      
148 Voir par exemple Ma (2002), Gregson, Metcalfe, et al. (2009), Müller (2016, 2018), Rubio (2014; 2020), 
Benzecry (2015) ou Valk, (2020). 
149 Voir également les « carrières sociales des œuvres » (Fourmentraux, 2010, p. 37) ou « the social life of musical 
instrument » (Bates, 2012). 
150 En reprenant en partie les conclusions de l’anthropologue anglais Alfred Gell (2009). 
151 Les Noces de Cana est un tableau de Paul Véronèse conservé au Louvre à Paris, mais commandé pour le 
réfectoire du monastère San Giorgio Maggiore à Venise. En 2007, après des demandes pour que le tableau 
revienne en Italie, Adam Lowe produit un facsimilé pour occuper sa place d’origine. 
152 Pour reprendre la fameuse formule de Madeleine Akrich, Michel Callon et Bruno Latour (1988). 
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adviennent à travers ces multiples passages qui les transportent à travers les siècles. Chacun 

de ces passages est autant d’épreuves dont il s’agit de rendre compte dans le détail153. 

Ce que l’enregistrement fait à l’existence de la musique a déjà été passablement décrit154. 

Dans Les professionnels du disque, Antoine Hennion (1981) décrit dans le détail ce que le 

disque en tant qu’agencement complexe composé à la fois de personnes (producteur, 

technicien son, arrangeur, musicien de studio), d’objets (la console) et de sites (le studio) 

participe à une forme musicale bien particulière : 

Il s’agit de comprendre comment le disque, dans le même mouvement, produit son économie, 
sa musique et son public : comment, par l’action des producteurs, des firmes, des professionnels 
et du public sur les systèmes dont ils héritent, les catégories sociomusicales se transforment 
pour produire des phénomènes nouveaux, qui sont à la fois économiques, musicaux et 
culturels : le tube, le vedettariat, le défilé des modes, la constitution des styles et l’irruption 
toujours plus forte des nouveaux courants. (Hennion, 1981, p. 200) 

À ce titre, François Ribac (2007, 2008) décrit le studio comme un laboratoire qui permet aux 

musiciens et aux techniciens du son de mener des expérimentations sur les sons qu’ils 

développent. Ces expérimentations mettent à l’épreuve les morceaux, permettent d’en 

interroger les qualités. Qu’en est-il alors des autres formes d’existence de la musique ? Ce que 

je propose dans ce qui suit, c’est bien d’interroger les chemins qu’empruntent les morceaux 

pour saisir leur existence en dehors du studio. De cette manière, je fais l’hypothèse que les 

soirées Sofar Sounds — comme d’autres situations — peuvent être tout aussi fondatrices que 

l’enregistrement et participer à l’originalité de la musique, pour reprendre l’expression de 

Latour et Lowe (2011). Comment alors penser la mise en forme de la musique par le live, en 

général, et par les soirées Sofar Sounds en particulier ? Comment redessine-t-elle les « vies 

des chansons »155 ? 

7.2. Révéler des qualités insoupçonnées 

The first was seeing Paper Aeroplanes at a local venue, the Kitchen Garden Cafe. They performed 
one song completely unplugged. Sarah Howells’ voice is incredible and the lack of electronics 
colouring the sound along with the balance they achieved between guitars and vocals was a 

                                                      
153 Avec Vera Vidal (Riom et Vidal, 2017), nous avions, en comparant nos terrains de mémoire respectifs, fait le 
constat que bien que les deux « mondes musicaux » auxquels nous nous étions intéressés – en l’occurrence les 
groupes d’indie rock en Suisse, et la « scène des basement show » à Boston– se réclamaient du DIY, les pratiques 
de nos informateurs ne donnaient pas lieu à des manières très différentes de penser la musique. Dans le cas de 
Boston, la musique des groupes prend vie d’abord dans des caves où ont lieu les concerts (Vidal, 2015). Dans le 
cas suisse, les groupes, au contraire, ont beaucoup de difficulté à trouver des dates de concerts et leur musique 
est avant tout pensé à partir de l’enregistrement (Riom, 2016, 2017). 
154 On peut citer entre autres Bates (2012b, 2016), Marzin (2015), Ribac (2007), Rudent (2011), Théberge (2004) 
ou Watson (2014). 
155 Voir à ce sujet le travail d’Alessandro Bratus (2016) sur Jimi Hendrix et les multiples versions de Fire ou celui 
mené par Mariannig Le Béchec, Dominique Boullier et Maxime Crépel (2018) sur le livre et ses circulations. 
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revelation. From that point on I attended gigs attempting to recapture that experience, but 
seldom managing it.156 

Comme le relève ce journaliste, le format du concert Sofar Sounds est pour lui « une 

révélation ». Il fait apparaître des qualités à la chanson et au groupe qui étaient, pour lui, 

encore insoupçonnés. Ce groupe a, comme The Catfishs et bien d’autres, réinventé sa musique 

en se passant d’une partie des effets et de l’équipement qu’il utilise généralement de manière 

à ce que sa musique puisse se déployer dans le cadre offert par une soirée Sofar Sounds. Cette 

réinterprétation — et notamment l’absence « des éléments électroniques » qui colorent 

habituellement le son du groupe — fait alors surgir un équilibre inattendu entre les guitares 

et la voix. Ce retrait ajoute une originalité que le journaliste ne parvient d’ailleurs pas à 

retrouver aux autres concerts du groupe. La voix de la chanteuse s’en trouve magnifiée. 

Pour plusieurs musiciens avec lesquels je me suis entretenu, Sofar Sounds est une opportunité 

pour tester des morceaux, les faire évoluer ou les réarranger. Ils profitent de ce format pour 

mettre à l’épreuve leurs compositions avant de, par exemple, les enregistrer. Célia raconte : 

On a beaucoup joué des morceaux en public qui n’étaient pas encore terminés pour voir 
justement la réception et un peu ajustés en fonction. C’était un album sur lequel on travaillait 
depuis un moment et il y avait plein de morceaux qui étaient un peu au stade assez avancé pour 
être joué, mais pas encore « c’est bon on y touche plus ». Donc ces morceaux-là, qui sont assez 
avancés pour être présentés, on les a pas mal joués en live pour voir justement [comment ils 
passaient]. Et ouais, c’est avec ce genre de réaction, genre ah les gens demandent plus à la fin 
de celui-là, okay, peut-être qu’on va le rallonger un peu. […] Tu as remarqué qu’après tel 
morceau, il y avait telle réception ou tu as remarqué que celui-là, les gens ils n’écoutaient pas 
trop. Peut-être qu’on va l’enlever du set. Des choses comme ça, juste en discutant entre nous 
en se basant sur ce ressenti du concert. 

Les deux musiciennes ont utilisé leurs concerts — notamment à Sofar Sounds — comme des 

espaces d’expérimentation. Le concert offre la possibilité de voir ce qui marche et ce qui ne 

marche pas, en dehors du local de répétition ou de son home studio. Célia et son groupe ne 

sont pas les seules à avoir fait ce genre d’expérimentation. Rafe Offer aime évoquer que l’une 

des premières fois où le groupe londonien Bastille aurait joué leur tube Pompeii serait à 

l’occasion d’une soirée Sofar Sounds, avant que le titre n’atteigne le sommet des charts dans 

plusieurs pays : 

At that time [Bastille] were unknown and I told them what I told everyone else please come and 
play a gig that’s stripped back maybe even acoustic and oh by the way could you do a sing-along 
because it brings people together well. Dan the lead singer and his band were terrified because 
they’ve never played a gig in front of people so attentive and stripped back. Every musician who 
plays in this setting loves it, but for many it’s a big challenge. So, they took a deep breath and 

                                                      
156 Bore Cath (2016), Sofar Sounds, Henry Priestman and Natalie McCool - why house gigs are on the rise - 
Getintothis, [en ligne], https://www.getintothis.co.uk/2016/04/sofar-sounds-henry-priestman-natalie-mccool-
house-gigs-rise/, (consulté le 2 mars 2021). 

 

https://www.getintothis.co.uk/2016/04/sofar-sounds-henry-priestman-natalie-mccool-house-gigs-rise/
https://www.getintothis.co.uk/2016/04/sofar-sounds-henry-priestman-natalie-mccool-house-gigs-rise/
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went to the greenroom which was the teenager’s bedroom in the house in Belsize Park and 
drank some wine. When they came out ready to go. They put in an amazing show and when they 
sang their song called Pompeii which went on to become one of the most streamed song in the 
history of the UK, everyone sang along even no one knew the song, but it was very catchy and 
it was magic.157 

La vidéo toujours disponible de ce concert donne une idée de cet événement158. 

Effectivement, comme le décrit Offer, toutes les personnes présentes dans la pièce 

reprennent en cœur le refrain très « catchy ». 

D’une certaine manière, l’auditoire opère le même travail que l’oreille du producteur de 

variété dans le studio d’enregistrement décrit par Hennion (1981). Il permet aux artistes de 

tester leurs morceaux et de projeter leur réception à plus grande échelle. La réaction de 

l’auditoire donne des indices sur ce que le morceau vaut vraiment, ce qu’il est capable de 

faire. Est-ce qu’il entraîne suffisamment l’auditeur ? se demande Célia. Le refrain est-il 

véritablement catchy, dans l’exemple de Bastille ? Ces situations sont autant de tests qui 

permettent aux artistes d’éprouver leur musique. Ces expériences jalonnent et orientent leur 

travail de composition et leur effort pour arriver une forme qui paraisse aboutie. Chaque 

artiste développe ainsi une méthode, un ensemble de pratiques pour faire émerger de la 

musique, la tester et la faire évoluer, l’affiner (Ribac, 2004 ; Riom, 2021). Le travail de 

composition se trouve ainsi distribué entre différents lieux et différents temps : chez soi dans 

sa chambre, au local de répétition, dans un home studio, en concert ou dans un studio 

d’enregistrement. 

Après une carrière dans un groupe de jazz, Myriam — une musicienne israélienne établie à 

Genève — tourne depuis quelques années maintenant avec son projet solo. Elle accompagne 

sa voix au piano et joue généralement avec un bassiste et un batteur. Habituellement, elle 

arrive aux répétitions avec ses musiciens et des propositions de morceaux, sous forme 

d’enregistrements piano et voix réalisés chez elle. Ensuite, au moyen d’un logiciel de 

composition, elle y ajoute des « idées » pour les parties de la batterie et de la basse. Ses deux 

musiciens écoutent et « critiquent » ses propositions. Puis, tous les trois, ils jouent ces 

propositions. Les morceaux évoluent au fur et à mesure des répétitions. Myriam explique 

qu’ils essaient de les jouer un peu différemment de manière à les tester, mais également pour 

garder du plaisir tout en répétant. Ces essais leur permettent de voir ce que les morceaux ont 

                                                      
157 Présentation de Rafe Offer à TEDx London School of Economics en 2017 : TEDx Talks (2017), Making music 
history… one living room at a time | Rafe Offer | TEDxLondonBusinessSchool, [en ligne], 
https://www.youtube.com/watch?v=2-rLU4l6HdY, (consulté le 3 mars 2021). 
158 Sur la chaîne YouTube de Sofar Sounds, source : https://www.youtube.com/watch?v=JmpZdrx6kQg (consulté 
le 14 janvier 2020). La performance date de novembre 2011, soit plus d’un an avant sa sortie commerciale en 
janvier 2013.l 

https://www.youtube.com/watch?v=2-rLU4l6HdY
https://www.youtube.com/watch?v=JmpZdrx6kQg
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à offrir, ce qu’on peut en obtenir. Au fur et à mesure, ils cherchent la « bonne » manière de 

les jouer, de les agencer. Ils les affutent. 

Ce travail se poursuit en concert. Myriam explique, comme pour Célia, que les concerts lui 

servent de point de repère. En fonction de la manière de sentir la chanson en live et les 

réactions de l’auditoire, elle et ses musiciens affinent leur manière de faire exister les 

morceaux. Elle apprécie beaucoup travailler ainsi. Ces va-et-vient entre répétitions et concerts 

se poursuivent jusqu’à l’enregistrement de l’album. Si quelques morceaux « naissent » 

également en studio, la plupart des morceaux sont déjà relativement aboutis au moment où 

Myriam et ses musiciens entrent en studio, parce qu’ils ont justement bénéficié de ce travail 

d’affinage pendant plusieurs mois. 

Lorsque Myriam a su qu’elle allait jouer à Sofar Sounds — d’abord à Genève, puis à Paris — 

elle s’est posé la question de quels morceaux jouer et de la manière de les jouer :  

Oui, je me dis: [ce morceau] est trop dansant par exemple. C’est peut-être moins le propos 
quand tu es dans un petit appartement. Je l’ai senti comme ça. Après peut-être quelqu’un 
d’autre va dire non, non justement il… mais les gens sont assis par terre. Toutes les vidéos que 
j’ai vues, les gens débarquaient juste avec une guitare et une voix et faisaient des trucs assez 
intimes. Donc je me suis dit « je vais dans l’ambiance ». J’essaie d’imaginer ce que les gens 
veulent. Si je joue en pleine-air, j’essaie de mettre des trucs qui envoient, qui sont plus dansants 
parce que dehors les gens sont plus réceptifs à ça, et moins pour les trucs très, très intimes voilà. 

Je l’ai déjà montré à plusieurs reprises : les artistes s’adaptent à la manière de faire musique 

de Sofar Sounds. Comme le soulève Myriam, l’auditoire d’une soirée Sofar Sounds n’est pas 

un producteur de variété dans un studio d’enregistrement. Ils n’entendent pas la même chose. 

Ce format demande ainsi non seulement un travail d’adaptation, mais opère comme un 

« révélateur » défend Adrian :  

[En parlant des formats unplugged en général]. Tu ne soupçonnais pas que tu pouvais kiffer 
autant ce morceau et en fait quand tu le vois dans la version Tiny Desk159 t’es là genre c’est trop 
bien. Genre Tyler the Creator, le rapper, sa session Tiny Desk y a un moment il dit que c’est la 
première fois qu’il fait ça et il dit : « we should do this more often ». Il se rend compte lui-même 
en même temps que ça chie. Non c’est extraordinaire et des fois c’est des gros groupes full band 
[qui jouent] et ils changent tout leur truc et c’est trop bien. T-Pain qui vient à Tiny Desk sans 
autotune et il défonce. Moi, ça a été une révélation. En fait, il chante trop bien. Il est trop cool 
alors pour moi c’était la représentation de l’autotune relou tu vois. Non vraiment, en fait, c’est 
un révélateur quelque part. Je trouve que c’est même révélateur de talent ces trucs-là. Parce 
que tu dois être capable de sonner aussi bien à nu qu’avec une grosse prod. Et Sofar permet ça. 

Cette « révélation », dont parle Adrian, advient parce que le format des soirées Sofar Sounds 

met en forme les morceaux à partir de ressorts bien particuliers. Les qualités apparaissent au 

                                                      
159 Une émission de la radio américaine NPR qui invite les artistes à se produire dans leurs bureaus dans un format 
proche de celui des soirées Sofar Sounds. Pour se faire une idée des dont parle Adrian, voir : 
https://www.npr.org/2017/12/11/569203961/tyler-the-creator-tiny-desk-concert (consulté le 14 janvier 2020) 
et https://www.npr.org/2014/10/29/359661053/t-pain-tiny-desk-concert (consulté le 14 janvier 2020). 

https://www.npr.org/2017/12/11/569203961/tyler-the-creator-tiny-desk-concert
https://www.npr.org/2014/10/29/359661053/t-pain-tiny-desk-concert
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regard de ces manières spécifiques de faire musique que je me suis appliqué à décrire 

jusqu’ici. Celle-ci façonne le morceau sur le moment, mais pas seulement. Une originalité est 

potentiellement ajoutée au morceau qui s’en trouve durablement transformé. Le musicien 

entendra-t-il toujours son morceau de la même manière ? Celui-ci est désormais enrôlé dans 

une nouvelle forme d’existence plus proche de son auditoire, sans amplification, plus 

transparente. 

Cette expérience sert non seulement les morceaux, mais également le musicien. Mes 

interlocuteurs soulignent que jouer dans différentes situations aide à devenir un meilleur 

musicien, à gagner en prestance et à mieux appréhender les différentes situations de jeu. J’ai 

été frappé par cette évolution en suivant Adrian. En décembre 2019, il se produit dans une 

soirée Sofar Sounds à Genève. Je l’ai déjà vu deux fois en concert avec son projet solo : une 

première à une soirée Sofar Sounds à Lausanne (seul à la guitare) et une autre le jour du 

vernissage de son album dans une salle de concert genevoise (avec ses cinq musiciens). C’est 

la première fois que je le vois jouer depuis qu’il est revenu de ses différentes « tournées Sofar 

Sounds ». Il a joué dans une vingtaine de villes en Europe et revient tout juste de dix jours sur 

la côte ouest des États-Unis. En l’observant jouer, je suis frappé par le contraste entre cette 

performance et la première fois où je l’avais vu jouer à Lausanne. À cette époque-là, son album 

n’était pas encore sorti et il n’avait joué que deux ou trois concerts seul. La voix est désormais 

beaucoup plus posée. Ses intentions et l’interprétation des chansons me paraissent 

également plus convaincantes. Dans mon carnet de terrain, je note aussi que ses chansons me 

paraissent plus abouties et rodées pour le format acoustique. Là où, en juin 2018, certains 

morceaux me paraissaient perdre de leur intérêt au moment d’être joués en live, parce qu’ils 

devenaient plus brouillons, moins construits, ce n’est plus le cas. Au contraire, chaque 

chanson a trouvé un équilibre. Adrian enchaîne les morceaux avec assurance. Il marque plus 

certaines intonations, qui paraissent plus travaillées. Lorsque je lui pose la question, il 

m’explique : 

LR : est-ce que tu sens que tu progresses en tant que musicien et aussi performeur [en jouant 
plus de dates] ? 

Je pense, mais je me n’en rends pas compte. En revenant de tournée, j’ai fait un concert en 
Suisse et on m’a dit : « Comme vous êtes tight. Ça se voit que vous avez beaucoup tourné 
ensemble » [lui et sa choriste]. Donc, je pense que oui. On devient meilleur en faisant des 
concerts.  

Marie fait un constat similaire sur Transphorme dont elle suit l’évolution depuis un moment 

(son manager est un ami) : 

Transphorme, moi je le suis depuis très longtemps. Je l’ai vu en concert au moins une dizaine de 
fois et via les Sofar Sounds je l’ai vu vachement s’améliorer. Sofar Sounds pour les artistes que 
j’accompagne, et ceux que je veux vraiment aider à se développer, je le vois comme un double 
truc, où tu as le côté l’expérience humaine, musicale et la notoriété, ça, c’est une chose : les 
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bénéfices directs. Mais après je vois aussi un peu comme un exercice en fait. Tu vois ? Je trouve 
qu’il te sort de ta zone de confort en tant qu’artiste parce que pour être très bon sur une très 
grosse scène dans les meilleures conditions de la terre, en fait, commencer par la base, c’est-à-
dire jouer dans les pires conditions. 

Ce que Marie essaie d’inculquer aux groupes qu’elle accompagne est que Sofar Sounds est un 

exercice qui provoque des questions différentes que celles auxquelles ces artistes sont 

confrontés lorsqu’ils enregistrent ou même lorsqu’ils jouent des concerts dans des clubs. Le 

but est de les faire « sortir de leur zone de confort » et de les forcer à déployer d’autres 

moyens, à explorer d’autres facettes de ce qu’ils savent (ou ne savent pas) faire. Transphorme 

a, par exemple, développé un set où ils utilisent d’autres ressorts pour faire passer leur 

musique. Marie ajoute que beaucoup d’artistes rap connaissent rapidement du succès via les 

plateformes d’écoute en ligne. Ils sont souvent beaucoup plus habitués à l’enregistrement 

qu’au live. Elle a été plusieurs fois déçue par les performances en concert de certains artistes 

dont elle apprécie pourtant la musique par ailleurs, comme Kendrick Lamar. Dans son 

management, elle pousse ses artistes à jouer en live même dans de mauvaises conditions. Elle 

raconte avoir amené deux de ces rappers faire deux semaines de résidence dans une boîte de 

station de ski. Pour elle, ces expériences sont formatrices — au sens le plus fort du terme — 

pour les artistes. Elles permettent aux musiciens de devenir de meilleurs performeurs, 

capables de capter l’attention de leur auditoire et de faire face à des situations qui ne sont 

pas idéales pour leur musique. De ce point de vue, Sofar Sounds est une mise à l’épreuve qui 

interroge la manière de jouer, de faire musique. Comme je l’ai montré, le format de ses soirées 

donne une forme à la musique distincte de celle studio ou de la salle de concert. Elle engage 

une autre manière de jouer. 

Dans un entretien accordé au blog de Sofar Sounds, le musicien anglais Tom Odell abonde 

dans ce sens :  

I first played “Jubilee Road” at a Sofar when I was still writing it. It was amazing to get everyone’s 
feedback and help improve the song. And now it’s on my album. Sofar is like the coffee shops of 
the ’60s in New York City for songwriters. We don’t have that anymore. I would be a better 
songwriter if I did a Sofar Sounds every week. You would be sick of me ! 

Oddel résume tout le propos. Sofar Sounds offre un format qui permet de penser à la fois les 

morceaux, et la manière de les jouer. Oddel défend qu’il serait un meilleur songwriter s’il 

jouait davantage dans les soirées Sofar Sounds. Les qualités du format, de l’artiste et du 

morceau se confondent. Dans la dernière section de ce chapitre, je décris de quelle manière 

ce format impose une certaine idée de la musique et de sa composition. 
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7.3. Composer pour et avec Sofar Sounds : une certaine idée de la musique 

Plusieurs musiciens que j’ai rencontrés expliquent qu’ils anticipent les formats dans lesquels 

ils vont jouer au moment de composer. Pour certains, les concerts sont autant un horizon de 

leur travail que la possibilité d’enregistrer leur musique. Qu’est-ce que cela leur fait faire ? 

Adrian a très tôt dans l’écriture de son album pensé à des formats unplugged et intimistes 

comme Sofar Sounds. Il avait joué avec un autre de ses projets musicaux à une soirée Sofar 

Sounds à Lausanne quelques mois avant de commencer le processus de création. Il explique 

que, pour lui, il ne s’agit pas seulement d’adapter ses chansons, mais de véritablement les 

penser pour ce format. Pour chacun de ces morceaux, il imagine sa réception et anticipe 

anticipant ce qu’il pourrait « donner » avec un « full band » ou seul simplement avec une 

guitare acoustique. Le verbe « donner » décrit bien ce travail d’anticipation effectué par 

Adrian. Il s’agit d’une certaine manière de prévoir, de voir à l’avance, les potentialités des 

morceaux qu’il est en train d’écrire. Que sont-ils capables de faire ? Le format lui est utile pour 

faire ces projections et guider son travail. Il donne l’exemple du premier single qu’il a sorti. Le 

morceau repose sur un beat plutôt mélodique et un bourdon qui se répètent tout au long du 

titre. Adrian ajoute ensuite une grille d’accord à la guitare et chante (il y a trois parties 

distinctes : refrain, couplet et un pont). Tout au long du morceau, de nouveaux instruments 

s’ajoutent et la musique gagne en intensité. Il se termine sur une partie instrumentale aux 

cuivres. Adrian explique qu’il avait pensé dès le début faire ces parties simplement à la voix 

lorsqu’il joue seul en acoustique. Il garde ainsi la boucle de base et peut jouer le morceau seul 

avec une guitare. Même seul, il souhaite mettre de l’intensité dans le morceau et qu’il n’hésite 

pas à jouer fort avec des accords ouverts à la fin du morceau en chantant fort même s’il n’a 

pas de groupe avec lui. Ainsi, l’existence du morceau est pensée à partir des ressorts que le 

format de Sofar Sounds offre. 

La manière de laisser une place à l’auditoire dans le morceau met également bien en avant la 

façon dont les manières de faire musique de Sofar Sounds s’inscrivent dans le processus de 

composition. Plusieurs musiciens racontent qu’ils imaginent cette proximité avec les 

spectateurs lors de l’écriture de certaines de leurs chansons. Ils aiment avoir quelques 

morceaux qui permettent d’introduire cette participation. Comment créer cette place ? 

Comment offrir le morceau pour que les spectateurs y prennent part ? Célia revient sur la 

manière dont son groupe a envisagé la question : 

Nous, c’est vrai qu’on a un morceau dans notre set qui a une partie comme ça, c’est-à-dire qui 
a une partie où on demande au public de répéter quelque chose et après on fait une sorte de 
question-réponse. Donc on a un morceau comme ça. Après j’ai remarqué ça au premier Sofar 
— ah, mais en fait tout le monde a prévu un truc pour le public en fait [rires]. C’est vraiment que 
ça se prépare. […] C’était un morceau qu’on jouait depuis déjà quelques années. C’est un 
morceau qui était assez apprécié et c’est vrai qu’à la fin les gens ils en veulent toujours un peu 
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plus [que le morceau se prolonge]. Donc on était là : « il faut trouver quelque chose pour ce 
moment ». Et en fait on l’a développé en répétition cette partie-là, mais on s’est rendu compte 
qu’en fait à la fin les gens sont vraiment — on sent un truc les gens ne veulent pas que ça 
s’arrête. Du coup, on va prolonger le morceau — enfin give people what they want, on va leur 
donner ce qu’ils veulent. 

LR : Du coup, c’est un peu la performance live qui a — 

ouais voilà. 

LR : Donné ce retour de cette nécessité ? 

Exact, oui c’est clair que c’est à force de faire plein de dates, de scènes que tu vois un peu les 
réactions. 

Dans une certaine mesure, ce sont les spectateurs qui se sont saisis de la chanson et de la 

participation. Dès que les musiciens laissent la porte ouverte à leur auditoire, cette situation 

devient un moment où les morceaux sont mis à l’épreuve et retravaillés. Toutefois, faire 

participer le public de va pas de soi. Comment trouver la bonne manière ? Myriam explique 

par exemple avoir beaucoup de peine à imaginer quelque chose qui lui plaise et corresponde 

à sa musique : 

Alors j’ai essayé de le faire. [Rires] En fait, à la base je ne suis pas très à l’aise avec ça, parce que 
je n’aime pas qu’on me le fasse faire dans la plupart des cas, c’est-à-dire que j’ai très rarement 
vu un truc comme ça et que ce soit bien fait. Souvent ma réaction quand on me dit alors là on 
aura besoin de vous, c’est : « ah ! Je crois que je vais essayer de me cacher dans un coin ». Après 
je pense que les gens en général ils aiment bien. Je pense que c’est moi à qui ça ne va pas. Du 
coup, j’ai essayé de regarder un peu comment des artistes que j’aime bien le font. Alors il y a 
des trucs originaux des fois. Il y a des trucs qui sont spontanés. Un des trucs que j’aimais bien, 
c’est de faire un truc où je chante a capella et que les gens fassent un bourdon de voix avec moi. 
Mais, en fait, c’était super difficile à faire parce que les gens étaient trop timides pour le faire160 
[rires]. Je l’ai essayé deux fois pour l’instant et ça n’a pas trop bien marché parce qu’il faut 
chanter juste. Je pense que quand tu demandes aux gens de faire un refrain juste un peu un truc 
à la con, bah ils font parce que c’est plus simple. [Le bourdon] presque trop intellectuel [rires]. 
Donc, c’est une question que je travaille encore. Je parle pas mal au public. J’explique les 
histoires surtout en hébreu parce qu’ils ne comprennent pas, mais je n’ai pas encore trouvé ce 
truc qui marche [pour faire participer le public] et qui ne fait pas trop nul quoi [rires]. […] Ça m’a 
aussi amenée sur la question du type de musique. Pourquoi qu’en tant qu’artiste on se sent 
obligé de faire de l’animation à un moment donné ? Pourquoi ne peut-on pas juste jouer notre 
musique que les gens écoutent ? Alors mon mari il est rapper donc lui il est là-dedans et il me 
dit non c’est bien d’engager le public parce qu’après il se sent impliqué. Je dis oui, mais il y a 
plein de concerts, dans la musique classique par exemple ou dans d’autres traditions, on ne 
participe pas. On écoute et c’est magnifique. Et ça m’a fait vraiment me poser la question — à 
laquelle je n’ai vraiment pas encore répondu — pourquoi il y a cette obligation quelque part 
presque dans la musique pop et rock d’absolument faire sentir au public qu’ils peuvent chanter ? 

Comme l’explique Myriam, faire une place au public au sein de sa musique ne va pas de soi. 

Elle se demande si ce n’est pas tomber dans une forme de facilité. En faisant la comparaison 

avec le rap, puis la musique classique, elle cherche à se situer. Quelle manière de faire musique 

                                                      
160 Un bourdon désigne une note maintenue tout au long de la chanson. Il faut effectivement un certain 
engagement de l’auditoire pour le maintenir tout le long du morceau afin que celui-ci s’entende suffisamment. 
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est propre à sa musique ? Elle souhaiterait faire quelque chose de plus « original », mais se 

confronte aux limites de ce que l’auditoire est capable de faire, de suivre musicalement. Son 

idée de faire un bourdon semble ne pas marcher, car trop compliquée à mettre en place. 

Myriam nous fait entrer peut-être dans le cœur de ce que le format des concerts Sofar Sounds 

fait à la musique. Non seulement le format Sofar Sounds teste la musique, demande aux 

artistes de s’adapter, révèle des qualités insoupçonnées des morceaux, mais aussi change la 

manière d’envisager ce que c’est de jouer, et notamment de jouer en public. Comme Myriam, 

d’autres de mes interlocuteurs s’interrogent sur le résultat obtenu et jusqu’où ils sont prêts à 

suivre ce mouvement. Benjamin — le manager du groupe de Julien — s’explique :  

Il y a un petit peu ce côté-là qui, moi, me dérange. C’est qu’on te demande vraiment de t’adapter 
finalement. C’est un format, mais c’est aussi une manière de voir la musique quoi. […] C’est 
comme si toute la journée tu fais quelque chose et, pis, un jour dans la semaine, on va te dire : 
« tu fais la même chose, mais tu peux taper moins fort ? Et ne transpire pas ! » Il y a un côté 
aseptisé. Je suis peut-être un peu psychorigide avec ça, mais je crois que de tout ce que j’ai vu il 
y a peu [de groupes de rock] qui s’en sortent bien d’alléger des versions ou de certaines parties. 

Ayrie un musicien basé à Istanbul et qui joue dans des groupes de goth affirme que Sofar 

Sounds n’est pas fait pour cette musique. Il a très mal vécu son expérience dans le cadre d’une 

soirée Sofar Sounds. Il juge que sa musique s’en est trouvée dénaturée : « This is not how our 

music is supposed to sound ». Il conclut : « I don’t want to play again Sofar. This is not meant 

for our music. It’s much better for singer-songwriter projects. » Comme le dit très justement 

Benjamin, c’est une « manière de voir » la musique, de définir quels sont ses ressorts. James 

l’explique très clairement : 

Une belle composition, c’est quand ça marche sans toute la prod derrière. On dit souvent qu’en 
studio le mec qui gère dit aux artistes jouent moi ça juste guitare voix ou piano voix et si ça 
marche ça montre que déjà c’est un tube ça va marcher avec toute la prod derrière. C’est un 
peu ça aussi l’idée. C’est de montrer la musique à poil, dans sa la version plus honnête. 

Cette « honnêteté », cette « mise à nu » n’est pas anodine. Comme nous l’avons vu, ces 

manières de faire musique s’appuient sur des ressorts spécifiques. D’ailleurs, Mathieu 

explique que certains artistes ne parviennent pas à déjouer cette mise à l’épreuve et à adapter 

leur musique : 

C’est étrange, mais il y a des projets qui sont taillés pour des Sofar : l’endroit où ça va vraiment 
le mieux s’exprimer dans un espace Sofar parce qu’ils font de la « living room musique ». 
Typiquement, c’est la chanteuse avec une très belle voix et qui fait des petits accords à la guitare 
ou au ukulélé.  

Toutes les musiques ne se révèlent pas de la même manière dans ce format. Si les singer-

songwriters se sentent à Sofar Sounds comme dans un salon, d’autres artistes y sont plus à 

l’étroit. Ils cherchent à s’adapter, se réinventer, au risque, selon certains, de se dénaturer, de 

déjouer. 
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8. Does stripped back count as a genre? [conclusion] 

Dans ce chapitre, je me suis appliqué à caractériser ce qui se joue lors d’une soirée Sofar 

Sounds. Pour ce faire, je me suis intéressé à la façon dont la musique s’y déploie. J’ai essayé 

d’envisager quelles étaient les manières de faire musique, c’est-à-dire les méthodes avec 

lesquelles les artistes jouent leur musique. En saisissant la musique par ses effets, j’ai identifié 

quatre aspects de cette façon de faire musique (voir Figure 1). Le premier est le 

rapprochement qui s’opère entre l’artiste et son auditoire. Contrairement aux concerts de 

musique classique qui mettent au centre du concert l’œuvre et son compositeur (Hennion, 

1993 ; Small, 2019) ou les grands concerts de rock qui jouent sur l’effervescence de la foule 

(Ferrand, 2009), ce qui caractérise Sofar Sounds est l’absence de dispositif scénique. Comme 

dans les clubs de jazz (Roueff, 2002), musiciens et spectateurs partagent une proximité. La 

performance s’ouvre alors aux spectateurs qui, lorsque les musiciens leur en laissent la place, 

en deviennent des protagonistes. Deuxièmement, les artistes évoluent dans un régime de 

visibilité particulier : tout ce qui est joué est vu. Cette transparence des gestes appelle à faire 

voir la musique, c’est-à-dire que chaque son soit lié à un geste et réciproquement. La 

performance peut alors en devenir didactique : l’artiste rend ses gestes compréhensibles. 

Dans ce régime de visibilité, les instrumentations simples priment sur les orchestrations 

complexes. Troisièmement, artistes et morceaux n’ont pas à leur disposition un important 

système d’amplification. Cette forme d’anti-production, ou plutôt de déamplification, les 

pousse à dépouiller leur musique. Pour ce faire, certains s’appuient sur l’idée qu’il y aurait un 

cœur au morceau, vers lequel il s’agit de revenir. Ce retour « à l’essentiel » redéploie les 

morceaux, sert d’épreuve pour interroger leurs qualités. Enfin, quatrièmement, ces différents 

procédés participent à la création d’un artefact musical unique. Les artistes rejouent leurs 

morceaux, les mettent en version, au sens où ils s’écartent de la manière dont ils ont 

l’habitude de les jouer. Cette originalité nouvelle participe à faire advenir un moment 

éphémère et unique partagé par les personnes présentes dans la pièce. 

Dans la deuxième partie de ce chapitre, j’ai montré que cette manière de faire musique ne 

pose pas les mêmes questions à tous les artistes. Bien que Sofar Sounds ne puisse être 

connecté à un genre musical en particulier, toutes les musiques ne s’y adaptent pas de la 

même manière. Face à cette mise à l’épreuve, certains artistes déjouent : leur musique perd 

sa consistance. En m’appuyant sur différents cas, j’ai décrit ce travail d’adaptation qui permet 

aux artistes de rejouer leurs morceaux dans ces conditions particulières. Ce travail laisse 

entrevoir ce que j’ai appelé « la vie des morceaux ». L’épreuve du concert Sofar Sounds est 

différente de celle du studio ou de la salle de concert. Elle n’interroge pas les morceaux de la 

même manière. L’écoute n’y est pas la même. La potentialité et l’originalité d’un morceau s’y 

déploient en empruntant des chemins différents. De cette manière, Sofar Sounds s’invite dans 
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le processus de composition. Le format des soirées met à l’épreuve les musiciens et leur 

manière de penser la musique. Plusieurs artistes expliquent que ces expériences leur servent 

à amener à maturation leurs morceaux. Au contraire, d’autres s’opposent à ce format qui, 

selon eux, dénature leur musique. 

Ce constat invite à poursuivre la réflexion sur les existences plurielles des morceaux en 

dépassant ce qui apparaît comme une forme de disco-centrisme des recherches sur les 

musiques populaires. J’ai montré la façon dont Sofar Sounds nous permet d’envisager 

l’existence de l’œuvre musicale en dehors de l’enregistrement. À ce titre, le quatrième aspect 

que j’ai souligné laisse entrevoir un phénomène plus large de mise en version de la musique 

pop. Les (ré)interprétations des morceaux ne sont-elles pas en train de se démultiplier ? La 

centralité de l’enregistrement décrite par de nombreux auteurs n’est-elle pas en train de 

s’effriter au profit d’une existence plus distribuée ? Sofar Sounds semble prolonger une 

manière de faire musique présente dans la pratique du bootlegging ou des reprises161. Ces 

(ré)interprétations problématisent la question de l’originalité dans des termes quelque peu 

différents. Je reviendrai sur cette piste dans le chapitre 5 (voir p. 385 et suivantes), lorsque 

j’aborderai la production des vidéos Sofar Sounds. 

Nous voilà équipés pour continuer notre chemin : cette manière de faire musique, que 

j’espère avoir restituée aussi précisément que possible dans ce chapitre, doit maintenant me 

servir à explorer le monde que les soirées Sofar Sounds dessinent. Cette première étape était 

peut-être la plus facile tant la situation appelait cette attention minutieuse. Dans la suite de 

ce travail, il s’agira de décrire les différentes facettes des performances avec la même patience 

pour en réstituer l’épaisseur. En effet, dans une performance, on ne fait pas que jouer : elle 

se prépare, dans le cas de Sofar Sounds, elle est filmée, mais surtout elle est écoutée. Si cette 

manière de faire musique possède l’efficacité que j’ai essayé de restituer, c’est aussi parce 

qu’elle est adossée à un public, ou plutôt à une mise en public très particulière. Comment se 

fait-il que les spectateurs soient assis en silence, leur attention toute portée vers les musiciens 

en train de jouer ? Comment ce public si respectueux de la musique se trouve-t-il enrôlé ? 

C’est à ces questions qu’il est désormais temps de s’atteler. 

 
 
 
 
 
 

                                                      
161 Des groupes comme le Grateful Dead sont connus avant tout pour l’enregistrement live de leurs concerts, 
dont leurs fans ont constitué une immense archive, plus que pour leurs albums studio (Reeder, 2014).  
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Figure 1: Tableau récapitulatif des aspects du faire musique de Sofar Sounds
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Chapitre 2 : « Get closer ». Comment Sofar Sounds met-il la 
musique en public ? 

The problem of fiction is not that of the existence of 
imaginary beings, but of the perception of a certain 

category of objects, which have the peculiar characteristic 
of being perceptible only on condition of being extended 

along a particular plane. Thus a rock concert is simply noise 
for someone who doesn’t know the connections that this 

being demands (and that are conveyed through the social 
and bodily gestures of the concert, as described by Antoine 

Hennion); in the same way, a virtuoso chord in a Gustav 
Mahler symphony would slip by completely unnoticed by 

those who can’t perceive such pertinent nuances in 
“classical” music (and this perception can be accompanied, 

for instance, by the need to go to the concert, or to lie on 
one’s couch. 

Patrice Maniglier (2016, p. 429) 

What are publics made of? Of people, the conventional 
answer would be, people engaged in a particular form of 

public or political action. Yet this response only displaces the 
question, slightly: what, then, is that engagement — the 

sort of engagement that generates a public — made of? By 
what means does this form of action — a genuinely public 

action — come about? 

Noortje Marres et Javier Lezaun (2011, p. 489) 

1. « There had to be a better way to enjoy live music ! » Sofar Sounds 
en anti-sociologue des publics ? [Prélude] 

Sofar Sounds was born from frustration—in this case, of a few friends. Three of us were at a 
Friendly Fires162 gig in Soho, London and everything felt off. People were talking, the glasses 
clanging at the bar were competing with the music, and we couldn’t believe how many people 
were busy watching the show through their phones instead of connecting with the musicians on 
stage. We ended up leaving the gig knowing there needed to be a better way to experience live 
events. A few weeks later, we invited some people over to a London flat where a friend played 
a couple of songs for us on his guitar. There were about 8 people in the room and I swear, you 
could hear a pin drop. It was really special. […] 

                                                      
162 Les Friendly Fires est un groupe d’indie rock anglais ayant connu un certain succès à la fin des années 2000. 
Le récit de ce concert est très souvent mobilisé par les membres de Sofar Sounds pour raconter comment le 
projet a débuté. Je reviens plus en détail sur ces éléments dans le chapitre 7 (p. 476).  
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We’re reimagining live events through curated, secret performances in intimate settings around 
the world. […] Every Sofar experience is wholly unique, a "choose your own adventure" of sorts 
that empowers discovery of artists, spaces, people, neighborhoods and cities, whether at home 
or abroad. […] 

We want to put on great live events for guests around the world where they feel they can 
connect with each other and the artists performing. And more importantly, we want to support 
the artists who play for us. Many Sofar artists are at the beginning stages of their career and it 
can be tough—booking gigs, building a following, earning some cash. We want to help them 
along in this process. […] 

Artists who play a Sofar know they’ll be performing to an engaged audience who comes open 
and eager to hear and connect to their music or comedy or poetry… whatever their art may be. 
These intimate shows lead to more fans who are likely to follow an artist on social media after 
a show or, better yet, go see them at another gig. […] 

People talking at gigs happens everywhere. And phones are everywhere, on all the time, so it’s 
nice to be able to take a couple of hours away from a screen and on the floor surrounded by 
other passionate music lovers. People are definitely yearning for a place to just be together, and 
discover something IRL (in real life).163 

Ces mots sont ceux de Rafe Offer, le président (chairman) et co-fondateur de Sofar Sounds 

dans une interview pour le magazine en ligne travelingmitch. Pour lui, il est évident qu’il y a 

un problème dans la manière d’apprécier la musique live. Trop de bruits, pas assez d’attention 

pour les musiciens et les musiciennes en train de jouer, n’y a-t-il pas un moyen d’y remédier ? 

Au-delà du discours bien huilé pour présenter Sofar Sounds, une chose retient mon attention. 

Offer ne remet pas en cause le comportement des gens, qui, par exemple, ne sauraient plus 

écouter de la musique ou bien qui n’auraient plus aucun respect pour les artistes. Sa critique 

ne porte pas non plus sur la performance des artistes, la qualité de leurs chansons ou leur 

prestation scénique. Le problème, c’est la « manière », la manière de produire des concerts, 

d’aménager la rencontre entre un artiste et un public. Ce qu’explique en substance le co-

fondateur de Sofar Sounds, c’est que l’environnement n’est pas bon : il y a trop de bruit, trop 

de distractions. L’événement n’est pas suffisamment engageant. La façon d’organiser 

habituellement des concerts n’est pas satisfaisante et — ce qui est au cœur du projet de Sofar 

Sounds — il fallait trouver « a better way » de mettre la musique en public. 

                                                      
163 Mitchell Christopher (2018), An Interview with Rafe Offer: Co-Founder and CEO of Sofar Sounds, 
travelingmitch, [en ligne], https://www.travelingmitch.com/mostrecent/rafe-offer-interview-sofar-sounds, 
(consulté le 2 mars 2021). 

https://www.travelingmitch.com/mostrecent/rafe-offer-interview-sofar-sounds
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Figure 2: En haut la publication de 2019 et en bas celle de 2020164 

Ce qui me semble intéressant dans les propos d’Offer est qu’il pose le problème des publics 

d’une manière plutôt originale, du moins pour la sociologie des arts et de la culture. Celle-ci a 

l’habitude de traiter la question des publics à partir de leurs caractéristiques 

sociodémographiques. On pourrait alors se demander qui sont les personnes qui se rendent 

à une soirée Sofar Sounds ? Quelles sont leurs « propriétés sociales » ? Il m’est difficile de 

répondre à ces questions. Je n’ai pas de données quantitatives qui me permettent de le faire. 

Une manière de malgré tout apporter quelques éléments sur ce point est de prendre appui 

                                                      
164 Sofar Sounds, 2019, Partnership Overview, 
https://docs.google.com/presentation/d/1sJiM6v924mUje1IK_4jjOV0UlICGCLgvGyfT9sTnv04/edit?usp=sharing 
(consulté le 9 octobre 2019) et Sofar Sounds, 2019, Media kit, https://docsend.com/view/ckdkgcz62k7hc9rj 
(consulté le 26 novembre 2020).  

https://docs.google.com/presentation/d/1sJiM6v924mUje1IK_4jjOV0UlICGCLgvGyfT9sTnv04/edit?usp=sharing
https://docsend.com/view/ckdkgcz62k7hc9rj
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sur les chiffres communiqués par Sofar Sounds (voir Figure 2 ci-dessus). En lisant les 

publications à destination des nouveaux partenaires potentiels, on apprend par exemple que 

la « communauté » de Sofar Sounds est composé de plus d’un million de « music lovers » dans 

80 pays (450'000 rien qu’aux États-Unis). Selon les années, 70% à 80% d’entre eux sont des 

« Millennials » (entre 18 et 34 ans), près des deux tiers sont des femmes et ces individus sont 

intéressés par les voyages (25% d’entre eux se sont rendus à une soirée lors d’un voyage), la 

nourriture et les concerts (30% se sont rendus à une soirée Sofar Sounds pour un date). Mais 

qu’est-ce que ces chiffres nous apprennent-ils vraiment sur la composition du public des 

soirées Sofar Sounds ? Il me semble que si cette manière de problématiser la question des 

publics est très classique pour la sociologie des arts et de la culture, elle passe à côté de 

quelque chose : elle prête à faire des raccourcis en laissant entendre que les personnes se 

rendraient à des soirées Sofar Sounds parce qu’elles seraient jeunes, éduquées, « cool » et 

vivraient dans de grands centres urbains. Or, cette manière de poser la question du public 

passe complètement à côté de tout le travail que fait Sofar Sounds pour le produire165. 

Ce dernier point mérite que je m’y attarde quelque peu. Les publics sont un thème central de 

la sociologie des arts et de la culture, surtout en France où il concerne une partie important 

de la commande publique166 (qu’il s’agisse d’une discipline artistique167 — « les publics du 

rap », « les publics des musées » — ou d’une (grande) institution culturelle168 — « les publics 

de l’Opéra de Paris », les « publics du festival d’Avignon »). Généralement, ces travaux visent 

à recenser, à quantifier et à objectiver les « pratiques culturelles » des individus et leurs goûts. 

Le but est d’étudier, ensuite, la stratification de ces pratiques et de ces goûts parmi différents 

groupes sociaux, le plus souvent à partir de la notion de classe sociale, mais pas 

uniquement169. Ces travaux reposent sur l’idée, développée par Pierre Bourdieu dans La 

Distinction (2016, p. 64), selon laquelle : 

S’il n’y a rien par exemple qui, autant que les goûts en musique, permette d’affirmer sa 
« classe », rien par quoi on soit aussi infailliblement classé, c’est bien sûr qu’il n’est pas de 
pratique plus classante, du fait de la rareté des conditions d’acquisition des dispositions 
correspondantes, que la fréquentation du concert ou la pratique d’un instrument de musique 

                                                      
165 Et, dans une certaine mesure, également de l’engagement des personnes qui le composent pour « faire 
public » (Borja, 2013; Müller, 2020). Sur ce point, on peut notamment renvoyer aux travaux de Dominique 
Pasquier sur les lettres des fans de séries télévisées (Pasquier, 1999) ou les sorties au théâtre (Pasquier, 2012). 
166 Sur ce point, voir André Ducret (2009) et Phillips Le Guern (2008). 
167 Voir p. ex. Stéphanie Molinero (2009) ou Olivier Donnat (1993). 
168 Voir p. ex. les travaux de Pierre-Michel Menger (1986), d’Olivier Donnat et de Sylvie Octobre (2001), de 
Jacqueline de Clerq (1972) ou d’Emmanuel Ethis (2002). Pendant mon master, j’ai moi-même participé à un 
projet qui visait à cartographier les publics du Victoria Hall, une grande salle de musique classique à Genève 
(Riom, 2015). Une partie des réflexions présentées dans ce chapitre sont nées lors de cette expérience. 
169 La question de l’âge est, par exemple, une préoccupation importante pour la musique classique dont le public 
semble vieillir et qui s’interroge sur son renouvellement (Dorin, 2018). Voir également Glevarec, Nowak et Mahut 
(2020) 
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« noble » (moins répandues, toutes choses égales d’ailleurs, que la fréquentation du théâtre, 
des musées ou même des galeries). 

Autrement dit, rien n’est plus révélateur de sa classe sociale que le type de concert qu’un 

individu fréquente. Ce goût existe grâce à une socialisation — rare nous dit Bourdieu — qui 

permet d’apprécier la musique alors que celle-ci n’a pourtant « rien à dire » (p. 65). De cette 

idée, s’est développé un double programme consistant, à la fois, à déterminer des relations 

entre goûts et classes sociales170, d’une part, et à identifier les processus qui socialisent les 

individus, notamment aux pratiques légitimes171, d’autre part.  

Néanmoins, cette approche provoque un malentendu : les publics deviennent des donné(e)s. 

Ces auteurs considèrent les publics comme des chiffres, mais surtout comme des entités déjà 

là, produites par les forces de la socialisation et de la distinction, qu’il suffit de compter, de 

quantifier au moyen de statistiques. Cette position provoque au moins deux points aveugles. 

Rafe Offer et Sofar Sounds peuvent nous aider, ici, à faire un peu d’anti-sociologie. 

Premièrement, le goût, les pratiques culturelles sont réduits à peau de chagrin, parfois à un 

simple chiffre (p. ex. le nombre de fois où l’on s’est rendu à un concert). Tout le reste — 

l’artiste, la salle, les amis qui nous accompagnent, la bière, l’ingénieur du son, le prix du billet, 

etc. — disparaît derrière cette seule modalité de réponse172. Or, nous dit Offer, la manière 

compte. Aller voir un concert dans un club bruyant ou dans une soirée Sofar Sounds, ce n’est 

pas la même chose ! La musique ne vient pas seule aux individus. Elle doit passer par des 

instruments, des lieux, des pratiques, des dispositifs. Toutes ces entités comptent. Ou plutôt, 

il serait plus juste de dire que les différents acteurs les font compter. Le risque est alors que 

les sociologues réduisent ce travail à néant.  

Deuxièmement, les sociologues ne sont pas les seuls à fabriquer des publics. C’est la tâche 

quotidienne de toutes les personnes qui produisent des concerts (et plus généralement des 

spectacles). Organiser un concert, programmer un groupe, attirer des spectateurs, mettre en 

place une salle capable d’accueillir une performance musicale, agencer les instruments et faire 

les balances : l’alignement de tous ces éléments demande un travail considérable. Certains 

sociologues oublient parfois un peu vite que si les gens qui ont répondu à leur questionnaire 

étaient présents dans la salle ce n’est pas uniquement parce qu’ils appartiennent à un certain 

groupe social, mais surtout parce que d’une manière ou d’une autre, on les a fait venir. Dit 

                                                      
170 P. ex. Bryson (1996), Guibert et Guibert (2016), Négrier, Djakouane et Jourda (2010), Nuccio Guerzoni et Katz-
Gerro (2018) ou Tawfik (2012). Ces questions ont donné lieu à de nombreux débats notamment autour de la 
notion « d’omnivore culturel » (Peterson, 1992; Peterson et Kern, 1996; Bellavance, Valex, et al., 2004; Glevarec 
et Pinet, 2009; Atkinson, 2011; Robette et Roueff, 2014; Glevarec, 2020). 
171 P. ex. Benzecry (2015), Djakouane (2011), Legon (2014) ou Thornton (1995). 
172 Je ne fais, ici, que reprendre ce qu’Antoine Hennion (2003) a admirablement démontré en pointant « ce que 
ne disent pas les chiffres ». 
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d’une manière un peu différente, le piège du terme de public est de le penser comme un 

substantif, alors qu’il s’agit au contraire d’un processus173 (Cefaï et Pasquier, 2003). Il faut 

rendre les choses publiques174, les mettre en public. Corollaire de ce constat : on n’est pas 

public. On est engagé à le devenir, collectivement, aidé par des dispositifs, des pratiques, des 

objets. C’est bien ce qu’ont compris Rafe Offer et Sofar Sounds : il ne faut pas changer les 

individus ni même les artistes, mais la manière de les réunir : prenez le même artiste et les 

mêmes spectateurs. Sortez-les d’un club bruyant et mettez-les dans un salon où le silence 

règne. Vous entendrez le cliquetis de l’horloge de votre grand-père tellement le silence 

règnera dans la pièce175 !  

Évidemment, comme toute recette, la formule est, sur le papier, trop simple. Elle mérite qu’on 

y regarde de plus près. Comme le relèvent Daniel Cefaï et Dominique Pasquier (2003), si le 

public est un processus, un verbe plutôt qu’un nom, il appelle alors à en saisir les modalités 

de composition ainsi que les épreuves qu’elles engagent. Pour ce faire, je propose de nous 

engouffrer dans le décalage introduit par Offer et la multitude d’entités et de questions qui 

en a surgit : comment Sofar Sounds s’y prend-il pour produire autrement des concerts ? 

Comment accède-t-on à une soirée ? Comment le public peut-être aussi silencieux, engagé et 

attentif à la musique ? Combien de temps dure une soirée ? Comment sait-on où se déroule 

la soirée ? Quel est le prix d’un billet ? Cette liste de questions nous sera plus utile pour 

approcher la question du « public de Sofar Sounds » que la seule interrogation sur ses 

« propriétés sociales ». Pour le dire un peu autrement, ce chapitre s’intéresse à la composition 

du public des soirées Sofar Sounds, si l’on redonne à ce terme son sens d’opération active et 

non de quelque chose qui est déjà fait. Les personnes qui viennent aux soirées Sofar Sounds 

ne sont pas directement au cœur de mon propos. C’est plutôt la manière de les regrouper qui 

m’intéresse. Pour autant, cela ne veut pas dire que les individus ne comptent pas, bien au 

contraire. Néanmoins, je me risque à penser que leurs caractéristiques ne sont pas données a 

priori, mais le résultat de ce processus. De plus, je pars du principe qu’avant d’être un enjeu 

intellectuel, le public est d’abord une préoccupation pour Sofar Sounds. Une partie du travail 

de production d’une soirée est dédié à la formation de son public, entendu à la fois comme 

regroupement — de quelle manière Sofar Sounds attire des gens à ses soirées, les réunis — 

et comme enseignement — de quelle manière les gens présents sont agis par le dispositif de 

                                                      
173 Voir également la bonne synthèse de ces questions proposée par Laurence Kaufmann (2010). 
174 Je reprends ici à mon compte la formulation de John Dewey (2010) reprise par Bruno Latour (2005; voir aussi 
Marres et Lezaun, 2011; Borja, 2013; Marres, 2016). Jean-Paul Fourmentraux parle lui de « mise en exposition 
des œuvres ». Parlant du Net Art et de son utilisation d’Internet, il souligne : « ce que recouvre communément 
la notion d’exposition doit en effet être redéfini, non pas en tant qu’un objet culturel constitué, mais bien plutôt 
comme la résultante d’une opération caractéristique de mise en exposition » (Fourmentraux, 2004, p. 106). 
175 Il s’agit d’un exemple régulièrement mobilisé par Offer.  
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la soirée. Sofar Sounds et Rafe Offer nous expliquent qu’il faut produire autrement des 

concerts, proposer un autre format de concert, une autre manière de mettre en public de la 

musique. 

2. Mettre la musique en public. Quelques éléments pour une 
sociologie de la production de concert 

Mettre la musique en public : aussitôt ce décalage effectué, nous nous trouvons face à un 

nouveau problème. La multiplication des entités qui soudainement surgissent (alors que 

jusqu’ici nous avions au pire un public, une œuvre, voire une institution176) et les questions 

qu’elles posent nous laissent quelque peu désarmés. Comment se ressaisir de ces entités et 

des questions qu’elles (nous) posent ? Les travaux qui prennent véritablement au sérieux la 

question de la mise en public de la musique sont encore peu nombreux. D’ailleurs, ils sont 

davantage à aller chercher du côté de la musique classique177 ou des raves et des frees178 que 

des musiques populaires. Il existe néanmoins quelques comptes rendus utiles. La majorité 

provient de travaux d’ethnologues qui s’intéressent — parfois sans vraiment le dire — aux 

concerts comme des lieux où s’actualisent des genres musicaux ou des subcultures. Un petit 

tour d’horizon de ces travaux est instructif pour trouver quelques appuis pour penser ce que 

pourrait être une sociologie de la production de concert qui donne sa consistance à 

l’expression « mettre la musique en public ». Si ce travail demande un peu de patience, nous 

n’en serons que mieux équipés pour suivre Sofar Sounds. 

2.1. Comment hériter de l’ethnologie du concert ? Repeupler l’expérience du 
concert. 

Le concert a attiré l’attention de certains ethnologues. Certains de ces auteurs et autrices, 

comme Gilbert Rouget, y ont vu des formes de rituels, de transes pas très éloignés de 

cérémonies et autres fêtes collectives que leur discipline prend soin de décrire « sous toutes 

les latitudes » (1980, p. 19). Ces analyses ont particulièrement porté sur les concerts de rock 

dans ses différentes déclinaisons (quoi de plus sauvage qu’un concert de rock ?). Pour 

                                                      
176 Comme le notent Jean-Marc Leveratto et Laurent Jullier (2010), la recherche sur les publics – même lorsqu’elle 
est qualitative – s’intéresse davantage à la réception d’une œuvre et peu à l’expérience même des spectateurs 
et des spectatrices. Ces travaux s’intéressent ainsi presque toujours au public de quelque chose et peu aux 
individus et à leur circulation entre des lieux, des disciplines artistes artistiques et des pratiques. Cette 
expérience-là reste encore bien souvent délaissée par les sciences sociales. 
177 Ces travaux portent notamment sur l’émergence de la forme concert. Voir p. ex. Bödeker, Werner, et al. 
(2017), Corbière (2018), DeNora (1998), Erich, Veit, et al. (2002), Gribenski (2019), Johnson (1995), Ledent (2009), 
Maisonneuve (2009a), Small (2019) ou Weber (1997). 
178 Ces travaux ont en particulier décrit avec beaucoup de finesse les étapes de la mise en condition des ravers. 
Voir p. ex. Armour (2018), Jouvenet (2001), Plouchard-Engel (2017), Sevin (2009) ou Thornton (1995), 
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beaucoup, elles attestent du caractère collectif, défouloir, initiatique, rituel de ces 

événements. Les subcultures jeunes qu’elles soient liées au rock, au rap, à la techno ou à 

d’autres genres musicaux, ont l’avantage d’assez bien se prêter à ses analyses en termes de 

« cultures ». Elles ont, en effet, l’habitude de se penser comme des ensembles homogènes en 

opposition au reste du monde179 (O’Connor, 2002 ; Císař et Koubek, 2012 ; Müller, 2018). 

L’anthropologue retrouve sans peine ses points de repère : une « culture », une « altérité », 

des « autres » qui sont « différents » (Müller, 2015). Dans ces travaux, les concerts sont ainsi 

d’abord vus comme des événements de sociabilité, de rencontres, d’affirmation et 

d’expression collective ritualisée d’un collectif, d’une culture ou d’une identité (collective ou 

individuelle). Ben Green (2016, 2017), par exemple, analyse la façon dont certains concerts 

constituent des « peaks » expérientiels pour les amateurs de musique. Ceux-ci participent non 

seulement à la constitution de leur goût, mais également de leur identité et de leur manière 

de se raconter (voir aussi Bennett et Rogers, 2016). 

Toutefois, le risque de ces travaux est de prendre cette expérience collective comme innée et 

de faire du concert un allant de soi. La figure du public s’en trouve essentialisée : les membres 

de la communauté sont le public et inversement180. Pour se distancer d’une lecture trop 

phénoménologique du concert, certains auteurs insistent, au contraire, sur ses cadres 

(Fonarow, 2006 ; Finnegan, 2007 ; Burland et Pitts, 2012 ; Glass, 2012 ; Small, 2019). À ce titre, 

dans son enquête sur les musiciens de Milton Keynes, Ruth Finnegan (2007, p. 152) relève 

trois conditions qui permettent de définir une performance :  

(1) the participation of a wider audience that the performers themselves ; (2) the event being 
set apparat and “framed” in some way and (3) some prior preparation for the performance. 

L’anthropologue anglaise attire notre attention sur le caractère organisé du concert. Si l’on se 

rapproche davantage de l’expérience des personnes concernées et du concert en lui-même181, 

on s’aperçoit que ce qui se passe n’est pas dû au hasard, mais au contraire, le fruit d’une 

activité collective codifiée. Par exemple, pour Alain Müller (2018, p. 189‑194) : 

C’est grâce à l’installation d’un cadre « rituel » particulier, duquel participe étroitement la danse, 
que le concert de hardcore devient un moment particulier, et que l’espace dans lequel il a lieu 
se transforme, durant quelques heures, en un lieu du hardcore.  

                                                      
179 C’est bien là tout le sens d’expressions comme subculture ou contreculture (Thornton, 1995; Hebdige, 2003; 
A Bennett, 2012; Whiteley, 2012; Plouchard-Engel, 2017; Pattaroni, 2020).  
180 D’ailleurs, à de rares exceptions (en particulier Verbuč, 2014, 2017) , ces travaux problématisent peu la 
question du public. 
181 Il me semble que le problème de trop insister sur le concert comme un rassemblement social est de passer à 
côté de ce qui se passe avec la musique. C’est un écueil récurent des subcultural studies qui parfois s’intéressent 
davantage au look, aux discours, aux lieux, au détriment de la musique, au risque d’en faire un objet insaisissable 
et de laisser uniquement la place à des explications en termes esthétiques ou au contraire à complètement 
assujetir la musique au pouvoir du social. Pour plus de discussions sur ce sujet, voir Alpers (1991) et surtout 
Hennion (1993). 
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Le pit — l’espace devant la scène où dansent les fans de hardcore — est régi par des 

conventions. Celles-ci donnent un cadre qui permet non seulement aux différentes parties 

prenantes de se coordonner selon une logique bien particulière, mais également d’établir une 

situation spécifique : le concert de hardcore. Qu’il s’agisse de la relation entre l’artiste et le 

public (Ferrand, 2009), des rappels (Webster, 2012), du mouvement des corps (Müller, 2018), 

ces travaux décrivent les cadres qui régissent le déroulement et la réussite d’un concert.  

Toutefois, le risque de l’utilisation de la notion de cadre est le même que celui que nous avons 

rencontré au chapitre précédent (p. 69 et suivantes) : y voir des règles collectives qui sont 

uniquement le fruit de contingences et plus largement le produit d’un groupe social. Il s’agit 

de résister à cette tentation pour être en mesure de prendre au sérieux ce qui se passe. 

Antoine Hennion, Sophie Maisonneuve et Émilie Gomart (2000, p. 222) relèvent que : « le 

concert est une mise en présence, mais elle est hautement médiate, et l’on doit passer par 

une série d’étapes dont aucune ne peut être court-circuitée ». Il faut acheter son billet, se 

rendre dans un lieu bien particulier, faire la queue, choisir sa place dans la salle. L’ensemble 

de ces étapes requiert de la part des personnes concernées des savoirs, des arts de faire 

spécifiques182 : où trouver l’annonce d’un concert, de quelle manière choisir un événement 

parmi d’autres, où se placer pour bien voir ou bien entendre, de quelle façon regarder la 

scène. Ces gestes, ces déplacements, ces choix sont guidés par des objets et des dispositifs qui 

informent et guident l’expérience du spectateur : le programme, l’affiche, le billet, le 

personnel d’accueil de la salle (Maisonneuve, 2009a), la setlist, les échanges sur les réseaux 

sociaux (L Bennett, 2012b).  

Lorsqu’Antoine Hennion (1993) entreprend de comparer un opéra et un concert de rock, il 

donne à voir la distance, l’écart qui existent entre ces deux formes de mise en public de la 

musique. Celles-ci agissent sur les différentes parties prenantes du concert — musiciens, 

spectateurs, organisateurs — et sur la forme même de la performance. Hennion souligne que 

les dispositifs scéniques, l’architecture des lieux, la sonorisation, les instruments — toutes ces 

médiations — construisent deux mondes, deux expériences de la musique. Le concert de rock 

instaure un face-à-face entre l’artiste et le public. Le concert classique rend le public 

spectateur de l’interprétation, du dialogue entre le musicien et l’Œuvre (avec une majuscule). 

Quand Rafe Offer nous explique que ce qui se passe généralement dans un concert ne va pas, 

il questionne justement leurs cadres, ce qui permet que les choses se passent ainsi. « We’re 

                                                      
182 Voir sur ce point la description de Jean-Marc Leveratto (2006, p. 199) de ce qu’il appelle la science du fauteuil 
qui mélange « une culture technique, un savoir de la manière de se conduire en public, et une compétence 
éthique d’amateur soucieux du respect de son art » ou les analyses d’Emanuel Ethis (2000) du passage à la caisse 
du cinéma. 



Chapitre 2 

 144 

changing some of the rules », nous dit Offer. Trouver une meilleure manière, c’est trouver de 

meilleurs cadres pour organiser l’expérience du concert. 

Ce que nous apprend l’ethnologie du concert, c’est que le concert met en présence. Le public 

n’est pas une exigence externe, mais bel et bien interne du concert (Hennion, 2005). Pour que 

le musique existe publiquement, il faut la mettre en public. Cette opération s’appuie sur des 

cadres, ou plutôt ce que Michel Callon (2017, p. 55) qualifie de travail de cadrage et de 

recadrage183. Autrement dit, pour réussir, pour qu’il advienne, le concert a besoin de 

dispositifs « structurant et orientant l’action ». Pour élaborer ces notions, Callon reprend en 

partie l’analyse des cadres sociaux d’Ervin Goffman (1991) : 

Le cadre établit une frontière à l’intérieur de laquelle se déroulent, de manière relativement 
indépendante du contexte, des interactions dont la signification et le contenu s’imposent 
comme une évidence aux protagonistes. Goffman souligne la double nature du cadrage. Il 
suppose évidemment des acteurs qui mobilisent des ressources cognitives ainsi que des formes 
de comportements et de stratégies qui ont été́ structurés par des expériences antérieures : les 
acteurs sont capables de se mettre d’accord (cet accord n’ayant évidemment pas besoin d’être 
explicite) sur le cadre dans lequel leurs interactions vont se dérouler et sur les cours d’action 
possibles. Mais ce cadrage ne prend pas seulement appui sur les engagements des acteurs ; il 
s’ancre dans le monde extérieur, dans divers dispositifs matériels et organisationnels. (Callon, 
1999, p. 405) 

Il est d’ailleurs intéressant de noter que Goffman utilise abondamment l’exemple du 

spectacle. Comme le note Callon (1999, p. 406), pour Goffman, le spectateur sait quelles sont 

les règles à suivre dans un théâtre, ce qui est attendu de lui (par exemple se taire dès que les 

lumières s’éteignent). Cependant, toute personne qui a eu l’occasion d’accompagner des 

enfants à un spectacle sait que ces évidences peuvent très rapidement ne plus en être. Nous 

verrons, plus loin, que Sofar Sounds doit se faire pédagogue pour « changer les règles » du 

concert. Il faut bien expliquer aux gens présents la façon dont il est attendu qu’ils agissent. En 

d’autres termes, les cadres du spectacle sont bien des cadrages : ils doivent être faits et refaits 

en permanence. 

Goffman, comme Callon, insiste sur l’importance, dans les opérations de cadrages, des objets 

et des choses : 

Au-delà des humains eux-mêmes et de leurs corps disciplinés, les objets et les choses, la scène 
du théâtre, ses murs et ses sonneries jouent leur rôle dans la mise en place de ces 
interdépendances. (Callon, 1999, p. 406) 

                                                      
183 Cette remarque vaut pour la question de l’écoute dans son ensemble (Hennion, 2002, p. 132‑133) et les 
méthodes que se donnent les individus pour apprécier la musique (Hatch et Watson, 1974; Hennion, 
Maisonneuve, et al., 2000; L Bennett, 2012a; Debruyne, 2015; Nowak, 2016a; Maisonneuve, 2019) 
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Sofar Sounds l’a bien compris. Changer le concert nécessite de changer ses règles, son cadre, 

son environnement : « we needed to go somewhere that we could control the 

environment »184 explique Offer. 

Le glissement — de la notion de cadre à celle de cadrage — que vient de nous faire faire Michel 

Callon esquisse cependant une nouvelle question : comment sont produites ces opérations 

bien spécifiques ? Par quels acteurs et quels dispositifs ? Cette question nous oblige à 

déporter notre regard du public vers ceux qui mettent la musique en public : les producteurs 

de concerts. Pour qu’un concert ait lieu, il demande effectivement un ensemble relativement 

large de compétences qui participent à cadrer le concert et son déroulement. Afin de 

comprendre comment la musique est mise en public, il est nécessaire de s’intéresser à 

l’activité de ces travailleurs qui restent encore trop souvent hors de l’attention des sciences 

sociales.  

2.2. D’une sociologie des producteurs de concerts à une sociologie de la 
production de concert 

S’il existe peu de descriptions ethnographiques de concert (voir plus haut), les travaux sur les 

professionnels du concert ou les travailleurs du live sont encore plus rares. Alors que la 

littérature sur le travail des musiciens et des musiciennes est de plus en plus fournie185, 

l’activité de ceux qu’Howard Becker (2010) désigne par l’expression « personnel de renfort » 

est encore très peu documentée. Wenceslas Lizé et Olivier Roueff (2010) attribuent ce 

manque à la segmentation de la sociologie de l’art et de la culture entre, d’une part, les études 

sur la production des œuvres et, d’autre part, leur réception. C’est comme si les sociologues 

de la musique en avaient oublié ce qu’il y avait au milieu. On peut aussi se demander si 

l’immédiateté du live — finalement il suffit que des spectateurs et un artiste se retrouvent 

dans la même pièce pour qu’un concert ait lieu — n’a pas, là encore, joué quelques tours à sa 

sociologie. Cela a pourtant un effet fâcheux : penser que les œuvres, les artistes puissent 

rencontrer comme par magie leur public, alors même que cette rencontre leur pose des 

problèmes très concrets (ainsi qu’à l’ensemble des professionnels qui les entourent). 

Lizé et Roueff (2010) proposent, à ce titre, un programme tout à fait prometteur consistant à 

réintroduire les différents intermédiaires qui participent à faire se rencontrer œuvres et 

publics. En mettant côte à côte les affiches pour deux productions de l’opéra Aïda de Verdi — 

                                                      
184 Boilen Bob (2016), All Songs +1: Sofar Sounds Wants To Bring Your Favorite Musicians To Your Home, NPR.org, 
[en ligne], https://www.npr.org/sections/allsongs/2016/07/29/487913045/all-songs-1-sofar-sounds-wants-to-
bring-your-favorite-musicians-to-your-home, (consulté le 4 mars 2021). 
185 C’est notamment la préoccupation majeure des chercheurs et des chercheuses regroupés au sein du réseau 
« Working in music ». On peut en particulier relever les travaux de Martin Cloonan et de John Williamson (2007; 
2017), de Marc Perrenoud et de Pierre Bataille (2017a, 2017b), de Marie Buscatto (2016) ou encore de Charles 
Umney (2016). 

https://www.npr.org/sections/allsongs/2016/07/29/487913045/all-songs-1-sofar-sounds-wants-to-bring-your-favorite-musicians-to-your-home
https://www.npr.org/sections/allsongs/2016/07/29/487913045/all-songs-1-sofar-sounds-wants-to-bring-your-favorite-musicians-to-your-home
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l’une à l’opéra de Marseille, l’autre au Stade de France —, ils notent que la même œuvre peut 

donner lieu à des mises en public très différentes (ils n’utilisent évidemment pas ce terme). 

Ces deux auteurs appellent donc à s’intéresser aux institutions qui « fabriquent le goût » :  

La production du goût suppose néanmoins l’action spécifique et initiale des univers 
institutionnels de production et de diffusion des œuvres, ne serait-ce que parce que l’ensemble 
fini de produits et de supports de réception que chacun d’eux offre aux consommateurs 
circonscrit de fait l’éventail des préférences et des formes de l’expérience esthétique. (Lizé et 
Roueff, 2010, p. 9) 

Ils invitent ainsi à suivre les intermédiaires qui « mettent en présence les œuvres » en tentant 

de « contrôler les modalités et les effets de cette rencontre par la prescription des 

classements et des manières d’apprécier, mais aussi par l’agencement de dispositifs 

d’appréciation » (Lizé et Roueff, 2010, p. 10). Au premier abord, tout cela semble tout à fait 

correspondre aux besoins de l’expression « mettre la musique en public ». Il y a d’un côté des 

artistes qui composent des œuvres, des chansons, de titres, de l’autre des spectateurs et des 

spectatrices, des amateurs de musique. Le travail des producteurs de concerts serait alors de 

« trouver » le public qui convient aux différentes œuvres. À ce titre, Roueff (2014) détaille 

plusieurs stratégies possibles des intermédiaires : anticiper les catégories d’appréciation, 

prescrire des catégories d’appréciation, influencer la réception ou encore récolter les fruits de 

celle-ci (qu’elle soit symbolique ou monétaire). Dans une forme de critique de Pierre Bourdieu, 

Roueff (2013) propose de chercher à saisir de quelle façon les intermédiaires participent de la 

« magie de l’homologie » entre production et consommation des œuvres186. De quelles 

manières font-ils se rencontrer les bonnes œuvres avec leur bon public et ainsi participent-ils 

à reproduire hiérarchies sociales et symboliques ? 

Il n’est à ce titre pas surprenant que ces auteurs s’intéressent d’abord au travail des agents, 

des programmateurs, des managers (Lizé, Naudier, et al., 2011 ; Picaud, 2017). Il s’agit en effet 

en premier lieu de décrire les enjeux d’un champ professionnel. Relation de pouvoir, logique 

de différentiation, production de capital symbolique, origine sociale des agents, on retrouve 

ici des questions classiques de la sociologie. Et le travail de cadrage des concerts dans tout 

ça ? Ces auteurs y prêtent finalement peu d’attention. Outre l’effet produit par la comparaison 

rapide entre les deux affiches des représentations de Aïda, ils prennent peu au sérieux 

l’activité des personnes qui participent à la production des concerts et portent l’explication 

sur des problèmes d’articulation entre des champs (c’est-à-dire d’homologie). En parlant d’un 

concert en milieu de semaine aux Instants Chavirés (salle reconnue de musique expérimentale 

à Paris), Roueff (2011, p. 9‑10) écrit :  

                                                      
186 Voir également la thèse de Myrille Picaud (2017) sur les programmateurs à Paris et à Berlin. L’autrice y défend 
que les salles de concert participent de la production d’une homologie entre quartiers de la ville et genres 
musicaux.  
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Personne n’attend ici réellement la venue d’auditeurs inédits ou l’obtention de critiques 
déterminantes. Il s’agit plutôt de pouvoir afficher l’association entre ces musiciens et le club 
dans les biographies des premiers et dans le programme du second, de créer l’occasion pour les 
musiciens d’une mise à l’épreuve bienveillante de leurs parcours d’expérimentations et, par là, 
de se les attacher. […] L’enjeu positionnel détermine l’enjeu de programmation qui détermine 
l’enjeu immédiat, et en même temps, la satisfaction de l’enjeu immédiat est une condition 
nécessaire de la satisfaction de l’enjeu de programmation qui est une condition nécessaire de la 
satisfaction de l’enjeu positionnel. 

Pour Roueff, la réussite d’un concert dépend de l’articulation de différents « motifs d’action », 

« d’attentes simultanées » qui s’inscrivent dans un « rapport à la fois de détermination et de 

condition nécessaire (mais non suffisante) ». Autrement dit, si l’action se joue dans 

l’interaction, elle n’est toujours que l’articulation de structures plus larges qui la détermine 

causalement. 

Cette approche par les intermédiaires pose, à mon avis, deux problèmes en contradiction 

totale avec ce que l’expression « mettre la musique en public » peut permettre de faire. 

Premièrement, toute une série d’acteurs se trouve, à nouveau, mise de côté parce qu’ils ne 

font pas partie à proprement parlé du processus symbolique de sélection des œuvres : 

techniciens, chargés de communication, comptables, placeurs, roadies, etc187. Pourtant, ils 

sont indispensables au déroulement du concert. Ne devrait-on pas être capable de les prendre 

en considération au même titre que les autres acteurs qui participent à la production d’un 

concert ? 

Deuxièmement, en posant la question des intermédiaires comme un problème d’homologie, 

d’articulation entre champ de production et de diffusion des œuvres, Roueff et ses collègues 

font l’hypothèse que les œuvres sont déjà faites : 

[Les intermédiaires] transforment des conditions sociales de possibilité virtuelles en une mise 
en correspondance pratique — et, en réalité, jamais parfaitement homologue, ce qui constitue 
l’un des ressorts de la dynamique de transformation des champs — entre l’espace des publics 
et l’espace des producteurs. (Roueff, 2010, p. 36) 

Pourtant, il semble que — d’autant plus dans le cas d’un concert — l’œuvre n’est pas donnée. 

Elle doit être créée, transportée, réadaptée, performée et tous les professionnels qui 

travaillent dans les salles de concert participent à lui donner forme. De la même manière, leur 

capacité à agir sur les publics semble plutôt faible. Tout au plus, ils sont des filtres, des 

gatekeeper qui contrôlent l’accès aux œuvres, qui forment « des dispositions esthétiques à 

partir de dispositions sociales » (Roueff, 2010, p. 36) pour leur attribuer de manière arbitraire 

une valeur (Roueff, 2014) leur ôtant par là toute capacité à compter dans leur évaluation. Or, 

                                                      
187 Il n’y a qu’à faire la liste des professions concernées par ces enquêtes : agents, programmateurs, bookers. 
Voir p. ex. Foster, Borgatti et Jones (2011), Gallan (2012), Johnson (2018), Light et Oddem (2017), Lizé (2016), 
Lizé, Greer et Umney (2020), Picaud (2015, 2017, 2019a, 2019b), Proust (2019) ou Whiting (2019), et même 
quand c’est le cas, ceux-ci sont relégués au statut d’« intermédiaires techniques » (Battentier et Kuipers, 2020). 
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mettre la musique en public dit bien plus que simplement lui trouver un public. Comme nous 

l’ont appris les ethnologues du concert, ce travail de cadrage ne fait pas que sélectionner un 

public, il forme l’expérience de la musique, ce qui se passe ici et maintenant. 

Pour le dire un peu autrement, il ne s’agit pas uniquement de s’intéresser aux enjeux des 

professions du concert, mais bien d’entrer dans leur activité pour saisir la particularité de leur 

contribution. Avec une approche justement sensible à l’activité des programmateurs de 

spectacle, Catherine Dutheil-Pessin et François Ribac (2017) montrent que ces derniers ne font 

pas que filtrer un public en sélectionnant des spectacles, ils participent activement à sa 

composition. L’écriture du programme, le choix des horaires, la gestion de la billetterie 

participent à attirer, à façonner, à constituer un public. La billetterie en ligne permet, par 

exemple, d’équilibrer les spectateurs d’une représentation à l’autre en indiquant qu’une date 

est complète pour une certaine catégorie de public (abonnés, scolaires, etc.). Dans un article 

sur les « visions du monde » de promoteur de concerts, Martin Cloonan (2012) montre que 

ces professionnels élaborent leur propre théorie, vision de ce qu’est un concert. Il souligne 

notamment que les programmateurs de musique pop anglais conçoivent la musique live 

comme une expérience. Cette conception participe et agit sur leur manière d’exercer leur 

métier et de produire des concerts. Emma Webster (2011) — dont la thèse a été dirigée par 

Cloonan — montre que le choix de la salle, de la date, du groupe demande une attention 

particulière. Quelle expérience résultera du fait de faire jouer ce groupe dans cette salle, ce 

jour-ci de la semaine ? La jauge (le nombre de places disponibles dans la salle), le type 

d’acoustique, la localisation de la salle, sa réputation : tous ces éléments rentrent en ligne de 

compte dans l’art de produire un concert, d’élaborer son expérience (voir également Cluley, 

2009). De la même manière, on peut penser les techniciens participent également à donner 

sa forme au concert. Laetitia Corbière (2018), elle, montre l’incroyable travail des premiers 

impresarios pour réinventer le concert classique de manière à l’acclimater au Nouveau 

Monde. À la lecture de sa thèse, on saisit l’immensité de la tâche : trouver et parfois faire 

construire des salles capables d’accueillir les concerts, constituer des orchestres, convaincre 

et former des publics, attirer des solistes européens, construire des itinéraires de tournée. 

Tous ces travaux invitent à mesurer que la mise en public de la musique est une tâche 

soigneusement orchestrée par différents acteurs qui, tous, par leur activité, contribuent à sa 

réussite. 

La mise en public de la musique s’ancre dans le travail des différents acteurs qui participent à 

cette opération, en cherchant à aligner, discipliner, cadrer les différentes parties prenantes à 

l’action, de manière à lui donner les meilleures chances de réussir. C’est un point important : 

ils ne sont donc pas de simples intermédiaires ! Ils ne font pas que transmettre les œuvres. Ils 

leur donnent une existence publique (Hennion, 2005). Et c’est bien là, le problème de la notion 
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d’intermédiaire utilisée par Lizé et Roueff. Elle présuppose qu’il y a deux choses déjà données 

— une œuvre et un public — et qu’il s’agit de relier, de connecter, de produire une homologie, 

pour reprendre leurs termes. Or, pour comprendre ce que mettre la musique en public veut 

dire, il faut se défaire de cette idée. Rien n’est donné d’avance, tout est à constituer, à 

assembler. Prendre au sérieux l’activité des producteurs de concert devient alors inévitable. 

Mettre la musique en public n’est pas en premier lieu une question sociologique ou théorique, 

mais, d’abord, un problème, une préoccupation des personnes qui produisent des concerts. 

2.3. Le renfort de la sociologie du travail marchand 

La sociologie des arts et de la culture a certainement une certaine réticence à mélanger l’art 

et le marché (Muniesa, 2013). La notion d’intermédiaire à cela de pratique qu’elle participe à 

maintenir une dichotomie entre, d’une part, la production des œuvres et, d’autre part, leur 

vente (McFall, 2002 ; Moor, 2012). Il y aurait ceux qui performent les concerts — les musiciens, 

éventuellement les techniciens ou les spectateurs — et, de l’autre, ceux qui les vendent – les 

promoteurs, les agents, les programmateurs. Ces derniers ne peuvent créer véritablement de 

la Culture ou alors celle-ci est forcément commerciale, inférieure, « monstrueuse »188 (Slater, 

2011 ; Moor, 2012). Il y a, cependant, un potentiel pour prendre véritablement au sérieux le 

travail des producteurs de concert — et dans notre cas de Sofar Sounds —, mais pour ce faire 

il faut admettre qu’ils font bien plus que juste vendre de la musique. Ou plutôt, il serait plus 

adéquat de dire que « vendre de la musique » veut dire bien plus que simplement être un 

intermédiaire entre un musicien et un auditeur. La sociologie du travail marchand189, en 

proposant d’examiner attentivement la vente comme activité, souligne à quel point vendre, 

attacher un consommateur à un bien, ne se résume pas à une simple « transaction 

économique ».  

Ces différents travaux se sont appliqués à décrire les opérations entreprises par différents 

acteurs pour trouver, capter, enrôler, attraper des publics pour des biens. Comme le souligne 

Frank Cochoy (2004), le travail marchand repose sur « le souci et l’effort de nouer un lien sans 

aucune garantie d’y parvenir ». Il s’agit de convaincre, d’engager, de faire venir les spectateurs 

sans pour autant les forcer. Pour ce faire, Cochoy montre qu’il faut mettre en place des 

                                                      
188 Don Slater (2011, p. 36) définit cette monstruosité en ces termes: « Put simply, marketing and advertising 
appear as monstrous from the perspective of the modern purification of economy and culture; to accept 
marketing as everyday commercial practice is to acknowledge a monster (to the event that, in the cultural turn, 
theorists would such rather argue that commerce has been entirely abolished by or subordinated to culture), and 
yet like all such orphaned hybrids, that has not stopped a very large number of people routinely carrying out 
marketing for over a century. » 
189 Par cette expression, je fais référence à une série de travaux qui, à la suite de Michel Callon et de Frank 
Cochoy, se sont intéressés à l’acte de vente (p. ex. Cochoy et Dubuisson-Quellier, 2000; Grandclément, 2008; 
McFall, 2009; Callon, Akrich, et al., 2013; Callon, 2017; Cochoy, Deville, et al., 2017). 
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dispositifs (« pas de captation sans dispositifs de captation » p. 5). Ceux-ci mettent « en jeu 

les dispositions que l’on prête (que l’on suppose ou que l’on attribue) au public visé » (p. 7). 

Ces dispositifs, nous dit Cochoy, s’appuient sur des hypothèses, activent la prévision de 

certaines habitudes, savoir-faire, caractéristiques des personnes que l’on cherche à 

convaincre, à rassembler pour composer un public. Les dispositifs sont donc ajustés aux 

personnes qu’ils visent, ou plutôt les ajustent à leur objectif. L’entreprise Kodak a, par 

exemple, d’abord, inventé la figure du photographe amateur avant de trouver un public à ses 

appareils photo (Jenkins, 1975). Sofar Sounds sait cela. « People are hungry for something 

different »190 explique Rafe Offer qui a très bien compris que Sofar Sounds a réussi parce qu’il 

est justement parvenu à créer cette « heureuse rencontre », à s’appuyer sur « ce que les gens 

recherchent » tout en étant très conscient de justement participer à l’émergence de cette 

nouvelle curiosité. Les dispositifs qui donnent accès aux concerts, comme le décrit Sophie 

Maisonneuve (2009a), ne sont donc pas innocents, mais pensés pour baliser le chemin 

emprunté par les spectateurs.  

Ces dispositifs réussissent lorsqu’ils parviennent à attacher le spectateur à une performance. 

Dans le cadre de la sociologie économique de Michel Callon, l’« attachement » veut souvent 

dire « consommer ». Il s’agit d’établir et de préserver un lien entre le bien et le consommateur 

de manière à ce que ce dernier n’ait plus « comme seule option que de s’approprier le bien et 

de le payer pour l’obtenir » (Callon, 2017, p. 267). Il est important de noter aussi que tout 

attachement implique un détachement, une désintrication. Pour amener un individu 

consommer quelque chose, il faut le détacher de ce qui pourrait l’en détourner ou alors 

contrarier cette consommation. Chez Antoine Hennion, la notion d’attachement n’est pas 

empreinte d’économie. Elle correspond à « ce qui nous tient et à ce à quoi nous tenons », ce 

qui fait agir, ce qui fait être (Hennion, 2004, 2013a, 2015 ; voir également Latour, 2000 ; 

Hennion et Méadel, 1988). La question est de savoir par quels procédés les amateurs de 

musique et de vin font l’expérience des choses qu’ils aiment. Dans les deux cas, il s’agit de 

comprendre comment les collectifs, les réseaux d’action se (re)composent autour de passions 

ou de désir. Il me semble que la notion est utile pour mieux comprendre la production de 

concerts sans poser a priori la distinction entre l’économique et le culturel. Il n’y a pas d’une 

part, des questions portant sur la production artistique ou esthétique du concert à produire 

et de l’autre, des problèmes sur sa vente, son financement (auquel on pourrait ajouter 

d’autres dimensions comme la technique ou l’architecture). La production d’un concert pose 

toutes ces questions en même temps. Dit d’une manière un peu différente, mettre la musique 

                                                      
190 Olding Rachel (2012), Bands in the backyard strike a chord as gigs get intimate, The Sydney Morning Herald, 
[en ligne], https://www.smh.com.au/entertainment/music/bands-in-the-backyard-strike-a-chord-as-gigs-get-
intimate-20120405-1wflk.html, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.smh.com.au/entertainment/music/bands-in-the-backyard-strike-a-chord-as-gigs-get-intimate-20120405-1wflk.html
https://www.smh.com.au/entertainment/music/bands-in-the-backyard-strike-a-chord-as-gigs-get-intimate-20120405-1wflk.html
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en public n’est pas une question qui appartient à un domaine, un champ, mais bien une action 

hétérogène qui fait appel à une pluralité d’entités qu’il s’agit d’aligner, de domestiquer, 

d’assembler pour faire advenir le concert. 

À la fin de ce tour d’horizon, je suis donc en mesure de donner un peu plus de substance à 

l’expression « mettre la musique en public ». Elle consiste à cadrer l’action de manière à 

attacher des individus — comme spectateurs — des musiciens et leur musique. Cette 

opération s’appuie sur des dispositifs qui cherchent à activer des dispositions permettant la 

constitution d’un public. Dans la suite de ce chapitre, je propose de faire appel au renfort d’un 

« personnage fictif »191 : une enquêtrice apprentie spectatrice de Sofar Sounds, que 

j’appellerai specta-enquêtrice192. Enquêtrice, car comme nous, elle est d’abord intriguée par 

le concept de Sofar Sounds (comme pour beaucoup de personnes que j’ai rencontrées sur le 

terrain elle a dû en entendre parler par une connaissance, à moins que ce ne soit par un article 

lu sur Internet) et désire en savoir plus. Elle décide donc de mener l’enquête et de se rendre 

à une soirée Sofar Sounds. Suivre son cheminement permet de faire la des-scription du 

dispositif de Sofar Sounds et envisager ces opérations de cadrage du point de vue de ceux qui 

se laissent prendre. En suivant la lecture sémiotique des techniques proposée par Madeleine 

Arkich (1987, 2006), mon but sera d’identifier les scripts193, c’est-à-dire les prémisses, les 

hypothèses, les scénarios d’usages qui cadrent cette mise en public. Comme annoncé plus 

haut, l’intérêt ici n’est pas tant les personnes en tant que telles que les rôles inscrits dans le 

dispositif et ce qu’il cherche à leur faire faire. Par exemple, dans une salle de concert, le siège 

propose une posture, une attitude face à la musique (Thompson, 2004 ; Leveratto, 2006). Il 

participe à définir ce qu’est un spectateur en inscrivant son rôle au sein de l’écologie du 

concert. Une telle approche permet de repeupler la salle de concert d’usages et d’usagers 

                                                      
191 Je reprends ici à mon compte un procédé utilisé par Bruno Latour et Steve Woolgar (1988). Celui-ci a pour but 
d’attirer l’attention du lecteur sur le processus décrit et non pas la situation particulière d’un spectateur ou d’une 
spectatrice.  
192 Le choix d'un personnage féminin s’explique par plusieurs raisons. Premièrement, je ne vois pas a priori de 
raison de considérer comme allant de soi qu’un point de vue neutre, moyen, soit masculin (Haraway, 1988; Star, 
1990). Deuxièmement, il s’avère que le public de Sofar Sounds est davantage féminin, ce qui est rare du point de 
vue de la musique live. Sur ce dernier point, je renvoie mon lecteur aux travaux de Sara Cohen (1991, 2001) ou, 
sur le théâtre, de Dominique Pasquier (2012).  
193 Je m’inspire ici de l’exercice relativement similaire proposé par Fernando Dominguez Rubio (2020, p. 282 et 
suivantes) sur le MoMA de New York. Distinguer ce qui fait partie des œuvres de ce qui ne l’est pas passe par 
faire exister les visiteurs « One of the key tasks of the exhibition designers is to deploy these technologies of 
persuasion in such a way that they can enforce this normative distance while remaining as invisible as possible, 
so to preserve the mirage of a pure and unmediated encounter with the artwork. At MoMA, these micro-Kantian 
agents come in diverse forms. Some are forceful, like the floor stanchions that script the normative distance 
between viewer and artwork by physically preventing the public from getting too close. Others, like the floor strips 
placed in front of the artworks, derive their force not from any physical impediment but from the fear of being 
shamed for breaking a tacit rule of modern civility. Others are even subtler, like light, which produces luminous 
boundaries that script our attention by framing objects and making visible the boundary between art and 
nonart. » (p. 283). Dans une approche relativement similaire, voir également Jean-Paul Fourmentraux (2004). 
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virtuels dont les compétences, les rôles, les actions sont inscrits dans les différents objets qui 

la composent. Ces scripts permettent d’appréhender de quelle manière se constitue 

l’expérience de musique à partir et à travers le dispositif du concert. La description de celui-ci 

est ainsi indissociable de celle de son environnement et de sa capacité d’action. 

L’objet de ce chapitre n’est donc pas de répondre à la question « quelles sont les 

caractéristiques du public de Sofar Sounds, ses propriétés sociales », mais bien d’en 

comprendre la composition, la fabrication. C’est d’ailleurs pour cela que, pour l’instant, il me 

semble plus prudent de mettre des parenthèses au specta- de l’enquêtrice que nous suivrons. 

Spectatrice de Sofar Sounds, elle ne l’est effectivement pas encore. Pour saisir comment elle 

le devient, on ne peut faire l’économie du cheminement nécessaire pour arriver jusqu’à une 

soirée. Ce chemin est ici reconstruit à partir des différents entretiens que j’ai menés avec des 

spectateurs, des comptes rendus de soirées recueillis dans les médias, mes observations de 

terrains et mon expérience auto-ethnographique, et est également informé par mes 

discussions avec les employés et les bénévoles de Sofar Sounds et l’analyse de certains 

documents produits par Sofar Sounds. Je montrerai que Sofar Sounds s’appuie sur quatre 

dispositifs de mise en public : le secret, l’invitation, l’intimité et la captation de l’attention. Je 

m’efforcerai à chacune de ces étapes de montrer de quelle manière Sofar Sounds cherche à 

cadrer, à orienter l’action, ce qui se passe lors de ces soirées. J’identifierai à quoi ces dispositifs 

attachent les spectateurs et de quoi ils les détachent, quelles dispositions ils activent et 

comment ils prennent appui sur elles. Cet exercice permettra de saisir le public de Sofar 

Sounds non comme une entité substantive déjà donnée, mais davantage comme le résultat 

d’une opération — équipée et cadrée — de mise en public.  

3. Le secret : une invitation à la curiosité 

Suivons l’enquêtrice, pour l’instant encore aspirante spectatrice. Première étape : le site Web 

de Sofar Sounds. C’est ici que le parcours de celui ou de celle qui désire se rendre à une soirée 

Sofar Sounds doit commencer. Le terme de parcours n’est pas anodin. On n’entre pas comme 

on le veut dans une soirée Sofar Sounds. Au contraire, l’accès y est fortement contrôlé, du 

moins il tend à l’être. En soi, le fait de contrôler l’entrée à un concert n’est pas propre à Sofar 

Sounds. C’est davantage dans le type de contrôle que réside la spécificité de Sofar Sounds. 

D’abord, tous les chemins ne mènent pas à une soirée Sofar Sounds. Contrairement à une salle 

de concert qui tend plutôt à multiplier les points de vente des tickets pour être la plus 

accessible possible (billetteries en ligne, aux portes le soir même, chez certains disquaires, des 

revendeurs officiels, etc.), le site Web de Sofar Sounds est le seul accès possible à ses soirées. 
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La (specta-)enquêtrice doit se munir de son ordinateur ou de son téléphone portable194. Avant 

de devenir spectatrice, elle doit d’abord devenir utilisatrice du site Web de Sofar Sounds. 

Surtout, les soirées Sofar Sounds ne sont pas des concerts comme les autres, mais des 

« secrets gigs », des concerts secrets. À ce titre, le parcours de la (specta-)enquêtrice prend 

une forme particulière et repose sur un dispositif a minima original pour un concert : le secret. 

3.1. Une plateforme avec des informations (à première vue) très lacunaires 

Lorsque la (specta-)enquêtrice arrive sur le site Web de Sofar Sounds, elle tombe d’abord nez 

à nez avec le slogan « Get closer » sous-titré de « Intimiate gigs all around the world ». Un 

bouton vert l’invite à rejoindre la communauté Sofar Sounds (« join us », voir Photo 7). 

 

Photo 7: Capture d’écran du site de Sofar Sounds (14 juin 2018) 

Un clic, et une nouvelle page s’ouvre lui proposant de créer un compte. Ce compte lui permet 

non seulement de faire une demande d’invitation à des soirées, mais de recevoir également 

une newsletter mensuelle lui annonçant les dates de soirées pour le mois à venir. Elle aura 

également accès à un espace lui permettant de gérer ses demandes de participation et 

consulter l’historique des soirées auxquelles elle s’est rendue. Pour créer ce compte, il lui est 

demandé de renseigner son prénom, son nom, son adresse e-mail et de choisir un mot de 

passe (Photo 8). Elle pourra ensuite compléter sur son compte : son genre, sa date de 

naissance, sa « home city » ainsi que son numéro de téléphone, afin d’être tenue informée 

des dernières informations sur les soirées directement par message. La voici devenue 

utilisatrice du site : son principal contact avec Sofar Sounds. 

                                                      
194 Sans accès au Web, ce projet se trouve déjà avorté.  
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Photo 8: Capture d’écran du site de Sofar Sounds (14 juin 2018) 

Après ce petit exercice de mise en données de soi, la (specta-)enquêtrice est désormais 

éligible pour une soirée Sofar Sounds. En devenant une utilisatrice du site, elle fait désormais 

partie de la communauté Sofar Sounds. Pour l’aider à choisir une soirée parmi les 500 

événements proposés par mois plus, le site de Sofar Sounds met à disposition un outil de 

recherche. Celui-ci lui permet de trier les soirées annoncées à proximité de sa localisation195 

(voir ci-dessous pour Paris). Pour chacune de ces propositions, seuls la date, la ville et le 

quartier sont indiqués (Photo 9). Parfois, une précision sur le thème de la soirée (Halloween, 

concert gratuit, ici « feeling gloomy », « afternoon show ») ou le lieu (dehors, sur un toit, dans 

un espace industriel) est ajoutée. À ce stade, aucune trace ni du nom des artistes ni du lieu 

exact du concert ! C’est tout le contraire d’un concert où les noms des artistes et du lieu 

occupent au contraire une place centrale de l’annonce de l’événement en tant qu’éléments 

principaux de la communication des producteurs196, pense la (specta-)enquêtrice. 

                                                      
195 Au choix, le site s’appuie sur l’indication de résidence de la personne, la localisation de l’adresse IP de 
l’ordinateur ou alors ce que la personne a tapé dans la barre de recherche. 
196 Voir Maisonneuve (2009a). 
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Photo 9: Capture d’écran du site de Sofar Sounds (13 septembre 2018) 

En cliquant sur « attend », la (specta-)enquêtrice accède à la page de l’événement. Là, elle 

peut postuler pour un billet (« apply for tickets »). Pas d’information supplémentaire, elle 

trouve tout au plus l’heure d’arrivée — une plage horaire de 30 à 60 minutes (on ne peut pas 

arriver quand on veut) —, une indication sur l’heure de fin (généralement, les soirées durent 

deux à trois heures), la station de métro la plus proche ou le quartier. Le site précise : 

We want everyone to have the opportunity to come to our shows! It’s free to apply and we’ll 
send you an email if you get in. You can also bring a +1 on the night.197 

                                                      
197 Site Web de Sofar Sounds (consulté le 30 septembre 2019).  
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Plus bas, il est indiqué que l’événement est BYOB (bring your own beverage), les invités ont la 

possibilité d’apporter leur propre boisson et nourriture198. En faisant sa demande pour un 

ticket, la (specta-)enquêtrice peut demander un « +1 », c’est-à-dire qu’elle a la possibilité 

d’être accompagnée par une personne de son choix. Il s’agit d’une expression courante 

associée avec l’utilisation de guestlist (p. ex. à un concert ou une soirée privée). J’y reviens 

dans la section suivante. 

3.2. Choisir à l’aveugle pour mieux éveiller la curiosité 

La rhétorique du secret dépasse la seule disparition des noms des artistes. La (specta-

)enquêtrice est frappée par le ton de la communication des messages et des indications de 

Sofar Sounds pour baliser son chemin jusqu’à la soirée. La newsletter mensuelle a pour titre 

« Shhh ! Gigs now live—you’re the first to know ». Le lieu du concert est décrit comme « a 

secret location in Bonne Nouvelle, Paris ». À mesure que la (specta-)enquêtrice se décide à se 

rendre à une soirée, son incertitude sur ce que sera effectivement cette soirée augmente. À 

quoi puis-je m’attendre ? Le dispositif attise sa curiosité.  

Alina, une spectatrice rencontrée à Genève, explique qu’elle a, d’abord, été un peu 

déconcertée par cette manière de présenter la soirée :  

First it was a bit strange cause I though : « okay we’re not paying for the tickets. I have to apply 
up front. I don’t know what’s gonna happen. I don’t know which kind of music or bands are going 
to be there. I don’t know the people. » So I was curious, but also bit suspicious maybe.  

Choisir de se rendre ou non à la soirée ne peut se faire sur la base du nom des artistes. La 

(specta-)enquêtrice accepte de se défaire de ses habitudes d’amatrice avertie de musique qui 

choisit minutieusement les concerts auxquels elle se rend en prêtant attention aux noms des 

groupes, à la salle, voire, aux promoteurs du concert199. Si ces informations peuvent paraître 

lacunaires, elles suffisent aux personnes avec qui je me suis entretenu. Dans les grandes villes 

comme Londres ou New York où les temps de trajets pour traverser la ville peuvent être 

particulièrement longs, l’indication sur le quartier semble être un critère de choix 

important200. C’est avant tout le caractère pratique du lieu et de la date qui compte dans le 

choix de la soirée. Pour le reste, la (specta-)enquêtrice doit bien se résoudre à faire 

entièrement confiance à Sofar Sounds.  

                                                      
198 Ce n’est pas toujours le cas. Certaines soirées se déroulent dans des espaces qui ont leur propre bar. Dans ces 
cas-là, les invités n’ont pas la possibilité d’amener leurs boissons. Cet élément est généralement précisé dans le 
denier e-mail envoyé quelques jours avant la soirée. 
199 Ces pratiques ont été documentées par Kjus (2018) et Maisonneuve (2009a). 
200 Le leader de Sofar Paris explique par exemple qu’il est plus compliqué d’organiser des soirées à l’extérieur du 
périphérique.  
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Pour ceux qui y adhèrent, ce dispositif nourrit leur curiosité. « It’s more fun, more exciting, not 

knowing what you’re going to hear », note une spectatrice201. Sandro, un spectateur habitué 

des soirées à Londres, explique :  

I found it was a very cool idea. Even the fact that you’re somehow putting yourself in line with 
someone else music taste. You know, I am very picky with music usually, but I started thinking 
it was a cool idea to trust someone else taste. 

Frank Cochoy (2011) a admirablement montré à quel point distiller de l’information au 

compte-gouttes est efficace pour susciter la curiosité. Pour les habitués de Sofar Sounds que 

j’ai rencontrés, l’identité des artistes importe peu. C’est la possibilité d’assister à la 

performance qui leur est proposée qui compte. Au contraire, l’inconnu et la surprise font 

partie de l’expérience et nourrissent leur attrait pour ce que propose Sofar Sounds. Debora 

ajoute : 

I love live music and I love going to gigs. I just think it’s a really cool way of seeing new bands. 
One of the key attractions of it is the kind of the unknown part like where you’d be going or the 
acts.  

Pour ces personnes, Sofar Sounds est une manière de cultiver leur curiosité et une occasion 

de faire des rencontres impromptues avec des groupes qu’ils ne connaissent pas, « a very easy 

way to discover more music », explique Sandro. Pour Marc, Sofar Sounds est un passeur, une 

manière d’explorer un monde de la musique bien trop grand : 

C’est vrai que moi je connais bien la musique, mais je sais que le monde de la musique est bien 
trop grand pour en avoir une connaissance totale. J’ai toujours fonctionné un peu comme ça. 
J’adore découvrir des choses que je ne connais pas. […] Si on avait un mec qui faisait de la 
musique africaine — parce que c’est des trucs qui sont un peu plus éloignés de moi — ça ne 
m’aurait pas dérangé d’en faire l’expérience aussi. 

Même si la musique proposée peut être finalement éloignée de ses goûts musicaux, cela ne 

dérange pas Marc. Il cherche plutôt à nourrir sa curiosité et explorer de nouveaux territoires 

musicaux. À mesure, qu’ils se détachent du nom des artistes, de leur propre habitude, les 

spectateurs s’attachent non seulement à la surprise, à la possibilité d’être confrontés à des 

artistes qu’ils ne connaissent pas, mais également à Sofar Sounds en lui accordant leur 

confiance. 

Toutefois, cette absence du nom des artistes pose problème à certains. Emmy une chanteuse 

londonienne explique : 

I think people feel like we’re gonna meet new people at this informal atmosphere and it like I’m 
sure that a lot of people do it instead of going on dating website. You know [rires] how can I say 
it ? I feel like it’s a particularly type of audience member that would be happy to go to a concert 

                                                      
201 Routhier Ray (2016), What makes Sofar Sounds’ concerts work? Shhh ... it’s a secret - Portland Press Herald, 
https://www.pressherald.com/, [en ligne], https://www.pressherald.com/2016/04/24/what-makes-sofar-
sounds-concerts-work-shhh-its-a-secret/, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.pressherald.com/2016/04/24/what-makes-sofar-sounds-concerts-work-shhh-its-a-secret/
https://www.pressherald.com/2016/04/24/what-makes-sofar-sounds-concerts-work-shhh-its-a-secret/
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of music not knowing what the music is gonna be. I think very serious music lovers are at the 
concerts of the bands that they love. And this was more like people—maybe that’s not fair, 
maybe, but like you know if someone can spend ten pounds going to see their favorite 
underground band that’s in town from New York or see something that they don’t even know 
what is gonna be—it’s two slightly different audience I think. This is like people that are really 
like open to anything and want the experience of seeing live music in a very different way. Do 
you see what I mean ? 

Pour Emmy, il est clair qu’on ne se rend non seulement pas à Sofar Sounds pour les mêmes 

raisons, mais également de la même manière. Cette invitation inverse complètement le 

rapport à la musique par rapport à la figure de l’amateur ou du fan qui, au contraire, investit 

du temps pour se préparer en amont du concert. 

L’invitation à l’exploration ne s’arrête pas uniquement aux noms des artistes. La (specta-

)enquêtrice ne sait également pas à quoi ressembleront la salle de concert, son architecture, 

son ambiance. D’habitude, elle peut aisément trouver des informations sur Internet pour 

répondre à ces questions. Surtout, elle sait à quoi ressemble a priori une salle de concert. Leur 

architecture n’est finalement généralement pas si diversifiée que cela, observe-t-elle. Dans le 

cas de Sofar Sounds, impossible de se faire véritablement une idée202. Debora raconte 

comment Sofar Sounds l’a entraînée à découvrir des lieux, des parties de Londres où elle 

n’aurait autrement jamais mis les pieds :  

You are also introduced to different parts of the city or different sides of a city that you wouldn’t 
necessarily know about had you not gone to one of these types of gigs. 

Une bénévole de Sofar Édimbourg ajoute :  

The secrecy of the venues also allows us to show people great spaces in areas of Edinburgh they 
wouldn’t normally think about going to, for instance in June we had a gig at Chamber Studios in 
Granton—it was the first time most people had ventured that way but it’s such an amazing place 
and the guys over there are just fantastic.203 

C’est avec sa curiosité aiguisée que la (specta-)enquêtrice fait sa demande de participation à 

une soirée. Sofar Sounds a réussi à la convaincre de se rendre à des concerts dont elle ne 

connaît pas la programmation. En échange, elle se voit proposer une « aventure » comme 

l’explique Rafe Offer204, une exploration dans un lieu inconnu à la découverte d’artistes qu’elle 

ne connaît pas. 

                                                      
202 Même si après quelques soirées, la (specta-)enquêtrice aura compris que beaucoup de soirées ont lieu dans 
des bureaux ou des espaces de coworking. 
203 Wallace Megan (2017), Sofar Sounds Edinburgh & Glasgow - The Skinny, [en ligne], 
https://www.theskinny.co.uk/music/interviews/sofar-so-good-sofar-sounds-profile, (consulté le 2 mars 2021). 
204 Mitchell Christopher (2018), An Interview with Rafe Offer: Co-Founder and CEO of Sofar Sounds, 
travelingmitch, [en ligne], https://www.travelingmitch.com/mostrecent/rafe-offer-interview-sofar-sounds, 
(consulté le 2 mars 2021). 

https://www.theskinny.co.uk/music/interviews/sofar-so-good-sofar-sounds-profile
https://www.travelingmitch.com/mostrecent/rafe-offer-interview-sofar-sounds
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3.3. Que se passe-t-il lorsque le nom des artistes disparaît ?  

Mais que se passe-t-il lorsque le nom des artistes disparaît ? Gionvanni Formilan et David Stark 

(2021 ; voir aussi Auslander, 2009) ont montré que les noms des artistes — en tant que 

« persona » — servent de médiateur indispensable entre le musicien et son public et 

participent à leur attachement réciproque. Le public se repère par rapport à ce signe pour 

suivre la production du musicien. Il projette des attentes vis-à-vis de cette entité. Le musicien, 

de son côté, est engagé par son nom et tenu par la figure qu’il incarne. Au contraire, Sofar 

Sounds casse ce lien et instaure une autre relation entre les artistes et le public. Dans un article 

publié dans Comstocks Mag, le leader de Sofar Sacramento explique :  

Olivia Monahan says the series solves many of the ongoing issues like pay to play, connecting 
with a fanbase beyond one’s peer group, and shedding the “just local” perception that plague 
musicians who are trying to build an organic and attentive fan base in their local scene. 

“Often it’s a lot of artists performing to other artists,” Monahan says. “Their friends all come to 
hang out and everyone is on the guest list. There’s a lot of rappers performing to other rappers. 
Or it’s just a lot of homies that already know each other. And so really, you’re just there to kind 
of drink and as soon as your friend is done performing, half the crowd leaves. That’s the opposite 
of what a Sofar Sounds show is.”205 

Un journaliste note :  

Sofar shows are kept secret, which helps the artist in several ways. It avoids the audience 
imbalance that can happen if one act has a considerably bigger following than the other two 
acts and those fans show up in droves and take over the evening. And, since the audience is 
coming out to a show blind, they are making a commitment to accept whatever music they 
hear.206 

La situation est pour le moins un peu surprenante : les artistes sont heureux que leur nom ne 

soit pas mis en avant. Qu’est-ce que les artistes ont à gagner de cette situation ? Pourquoi 

sont-ils si enclins à voir leurs noms disparaître ? D’une part, ce n’est plus leur nom qui fait 

venir le public. Au contraire, ils ont la possibilité de rencontrer un public qui ne les connaît pas 

déjà. Ils ne sollicitent pas le public qui les suit habituellement, leur « fan base ». D’autre part, 

et très pratiquement, le dispositif les soulage d’un travail de promotion qui, en particulier pour 

les artistes en début de carrière et peu entourés, peut s’avérer chronophage et coûteux. 

Marie, une manager basée à Paris dont plusieurs de ses groupes ont joué à Sofar Sounds, 

explique : 

Faire trois ou quatre fois dans l’année dans la même salle à Paris, je vais dire bof. Par contre, 
c’est vrai que mine de rien, ce qui est intéressant avec Sofar, c’est que tu n’as pas besoin de 
ramener du monde. Tu n’as pas besoin de communiquer. […] Le reste du temps, ton public tu le 

                                                      
205 Gillespie Blake (2017), Sofar So Good, Comstock’s magazine, [en ligne], 
https://www.comstocksmag.com/web-only/sofar-so-good, (consulté le 2 mars 2021). 
206 Routhier Ray (2016), What makes Sofar Sounds’ concerts work? Shhh ... it’s a secret - Portland Press Herald, 
https://www.pressherald.com/, [en ligne], https://www.pressherald.com/2016/04/24/what-makes-sofar-
sounds-concerts-work-shhh-its-a-secret/, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.comstocksmag.com/web-only/sofar-so-good
https://www.pressherald.com/2016/04/24/what-makes-sofar-sounds-concerts-work-shhh-its-a-secret/
https://www.pressherald.com/2016/04/24/what-makes-sofar-sounds-concerts-work-shhh-its-a-secret/
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sursollicites en permanence. T’es en mode "les gars il faut liker, il faut venir à tel concert, il faut 
payer 10 euros, il faut aider à faire ça", etc. Là non. Tu n’es pas sur ta fan base. Et tu t’ouvres sur 
un autre public. C’est hyper intéressant en tant qu’artiste. 

Cette possibilité d’accéder à un « public nouveau » à moindres frais permet à certains de 

s’engager hors de chemins balisés. Adrian, un musicien suisse, a fait une tournée européenne 

en se produisant presque uniquement dans des soirées Sofar Sounds. Il m’explique que pour 

lui c’était la garantie de jouer devant un public certes modeste, mais toujours attentif et 

réceptif à sa musique. Il ajoute que c’est difficile pour un musicien de sortir des zones 

géographiques dans lesquelles il est déjà connu et de convaincre des programmateurs207. Il 

risque, de plus, de faire une (très) longue route pour se retrouver devant une salle vide ou 

pire des gens qui n’ont que faire de sa musique. 

En résumé, pour les artistes, Sofar Sounds offre l’assurance de trouver un public réceptif à 

leur musique. En les libérant du travail de promotion, le secret des soirées Sofar Sounds leur 

offre la possibilité de faire la découverte d’un « nouveau public ». Rafe Offer rappelle :  

Artists who play a Sofar know they’ll be performing to an engaged audience who comes open 
and eager to hear and connect to their music or comedy or poetry… whatever their art may be. 
These intimate shows lead to more fans who are likely to follow an artist on social media after 
a show or, better yet, go see them at another gig. 

Un peu paradoxalement, la disparation de leur nom participe à les embarquer dans le 

dispositif. 

4. La guestlist : faire de la spectatrice une invitée 

Pour se rendre à une soirée Sofar Sounds, il ne faut pas acheter un ticket, mais y être invité 

(même si cette invitation peut, dans un deuxième temps, donner lieu à l’achat d’un ticket). Si 

elle est devenue une utilisatrice du site Web, la (specta-)enquêtrice n’a encore aucune 

garantie de savoir si elle pourra se rendre à la soirée qu’elle a choisie. Il faut encore qu’elle 

reçoive une invitation.  

4.1. « Good luck » : créer l’incertitude 

Au moment où elle clique sur « apply », la (specta-)enquêtrice reçoit un e-mail de 

confirmation qui lui annonce que sa demande d’invitation pour la soirée a bien été 

enregistrée. Le message se termine par « Good luck », en précisant bien que pour chaque 

soirée, Sofar Sounds reçoit de nombreuses demandes et qu’il est possible que la requête reste 

insatisfaite. Ce n’est donc pas la (specta-)enquêtrice qui décidera si elle pourra se rendre ou 

                                                      
207 C’est un élément sur lequel je suis longuement revenu dans le cas des groupes suisses que j’avais rencontrés 
pour mon mémoire de Master (Riom, 2016). Catherine Dutheil-Pessin et François Ribac (2017) font un constat 
similaire pour le spectacle public en France : avant d’être programmé, un artiste doit intégrer un réseau. 
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non à la soirée, mais bel et bien Sofar Sounds208. Les rôles sont pour partie inversés par rapport 

à une salle de concert et la logique de la billetterie dans le sens classique du terme. L’invitation 

esquisse les contours d’une autre forme d’accès au concert. La soirée apparaît comme un 

événement restreint où seules quelques personnes privilégiées pourront accéder. Comme le 

souligne une employée de Sofar Sounds dans un article publié dans The Sundial :  

People get a chance to participate and be part of something special. The wait-list is a bit 
daunting, but we make a conscious effort to make sure everyone who wants to attend 
eventually gets to. We try to maintain a sense of inclusion, which is rare in a town like Los 
Angeles.209 

La (specta-)enquêtrice croise les doigts pour que la roue tourne en sa faveur et qu’elle ait la 

chance – comme le suggère l’e-mail envoyé par Sofar Sounds – de pouvoir être sur la liste des 

invités. Le dispositif suppose que la (specta-)enquêtrice se prêtera bien à ce petit jeu et sera 

prête à s’armer de la patience nécessaire pour attendre une réponse de Sofar Sounds. Face à 

cette incertitude, plusieurs personnes avec qui j’ai pu discuter ont développé des stratégies 

pour maximiser leur chance d’être invité. Certains postulent à plusieurs soirées ou postulent 

à plusieurs pour la même soirée (comptant sur les possibilités d’amener un +1 avec eux).  

Dans les grandes villes où Sofar Sounds est très active, ne pas être invité signifie devoir 

accepter de changer de date ou alors de se rendre dans un quartier un peu plus loin. Il suffit 

de faire preuve d’un peu de flexibilité. « You have to have friends who are quite flexible and 

also know that you might not necessarily get it and need a plan B », explique Debora. Dans les 

plus petites villes, la situation est plus compliquée. À Genève, au contraire, il n’y a qu’une 

soirée tous les mois, voire tous les deux mois. Il est impossible de se simplement se reporter 

sur la soirée du lendemain. L’incertitude n’en est que renforcée. Dans les deux cas, la (specta-

)enquêtrice ne saura que quelques jours avant l’échéance si elle sera invitée à la soirée.  

Une semaine avant la date de la soirée, la (specta-)enquêtrice reçoit un e-mail la félicitant 

d’avoir été choisie et l’invitant à confirmer sa présence au plus vite210. Si elle tarde trop, 

l’événement pourrait être déjà complet. Aux États-Unis et au Royaume-Uni où Sofar Sounds 

dispose d’un service de billetterie, la confirmation se concrétise par l’achat de tickets (entre 

15 et 25 euros selon les villes et les jours de la semaine). 

                                                      
208 Ce point relève une différence importante avec le concert public tel qu’il est institutionnalisé au 19e justement 
comme évènement public et accessible (DeNora, 1998; Ledent, 2009). 
209 Ross Priscilla (2014), Volunteer-based program ‘Sofar LA’ brings magic back to live music, The Sundial, [en 
ligne], https://sundial.csun.edu/82606/arts-entertainment/volunteer-based-program-sofar-la-brings-magic-
back-to-live-music/, (consulté le 2 mars 2021). 
210 Au contraire, si elle n’est pas invitée, un message d’excuse l’informe qu’elle n’a pas eu de chance cette fois 
(« unlucky this time »), mais qui lui explique qu’elle pourra retenter sa chance pour d’autres soirées. 

https://sundial.csun.edu/82606/arts-entertainment/volunteer-based-program-sofar-la-brings-magic-back-to-live-music/
https://sundial.csun.edu/82606/arts-entertainment/volunteer-based-program-sofar-la-brings-magic-back-to-live-music/


Chapitre 2 

 162 

Désormais assurée de figurer sur la liste des invités, la (specta-)enquêtrice attend encore de 

savoir où aura lieu exactement la soirée. Quelques jours avant la soirée, un dernier e-mail lui 

communique l’adresse exacte, mais sans que l’identité du lieu lui-même ne soit vraiment 

donnée. Cela reste une surprise ! Celle-ci est éventuellement complétée de quelques 

indications (p. ex sur le code d’entrée ou l’escalier à prendre), et surtout de plusieurs 

recommandations :  

At the majority of our shows, you will be sitting on the floor, so please bring anything you need 
to make yourself comfortable—pillows, blankets, etc.211 

La plage horaire, de 30 à 45 minutes, pendant laquelle les invités doivent arriver sur place est 

également indiquée, avec la précision suivante :  

Please arrive on time. We cannot accept any latecomers as we will be jammed into a space and 
filming may have started. Out of respect for the artists who play, we expect everyone to stay 
quiet during the performances and to stay for the entire event.212 

Désormais invitée, la (specta-)enquêtrice est prête à suivre ces indications. Elle accepte de se 

comporter en tant que tel et de suivre non seulement le chemin qui lui est indiqué, mais 

surtout les instructions de Sofar Sounds. Celles-ci sont d’ailleurs détaillées très formellement 

dans les conditions d’utilisation du site qu’elle a accepté — même si elle ne les aura peut-être 

pas lues entièrement — en créant son compte. La page précise que l’utilisateur s’engage à ne 

pas provoquer de désordre lors des soirées, accepte d’être filmé et pris en photo et cède son 

droit à l’image à Sofar Sounds. Sofar Sounds, avec son aide, définit le rôle d’utilisatrice de la 

plateforme comme celui d’invitée à la soirée ainsi que les règles à suivre213.  

4.2. L’algorithme et l’invitée : représentation et sélection 

Mais comment a-t-elle été placée sur la guestlist ? Que s’est-il passé entre le moment où elle 

a « postulé » et l’e-mail l’invitant à confirmer sa présence ? Comment Sofar Sounds 

sélectionne-t-il le public de ses soirées ? Pour le savoir, il est utile de faire un détour par le 

back-end du site Web de Sofar Sounds et la plateforme qui permet aux équipes de Sofar 

Sounds d’administrer l’organisation d’une soirée. Lorsque les équipes de Sofar Sounds 

décident d’un concert, elles créent un événement sur la plateforme administrateur. Celui-ci 

apparaît ensuite sur le site public où les utilisateurs ont la possibilité aux utilisateurs de 

s’inscrire à l’événement. La plateforme permet ensuite aux équipes de gérer les invitations, 

en cochant parmi les personnes ayant fait une demande celles qu’elles souhaitent intégrer à 

la guestlist. 

                                                      
211 E-mail Sofar Sounds, mai 2019. 
212 E-mail Sofar Sounds, mai 2019. 
213 Source : https://www.sofarsounds.com/terms_and_conditions (consulté le 20 novembre 2020).  

https://www.sofarsounds.com/terms_and_conditions
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Avant de décider des invitations, une étape importante consiste à estimer le nombre de 

personnes que le lieu peut accueillir. Ce chiffre est plus ou moins négocié entre l’hôte et 

l’équipe d’organisation. Il ne dépasse cependant que très rarement cent personnes et se situe 

généralement autour d’une cinquantaine d’invités. Il s’agit ensuite de faire le tri entre les 

différentes personnes. Généralement, le nombre de demandes est supérieur aux places 

disponibles. On pourrait (un peu) rapidement conclure que les soirées Sofar Sounds sont 

exclusives, qu’elles s’adressent à un public « spécial », trié sur le volet. Pourtant, Sofar Sounds 

n’utilise jamais ce terme et emploie plus volontiers le terme de curate. Il me semble nécessaire 

de prendre au sérieux cette nuance pour bien saisir le processus d’invitation aux soirées. Rafe 

Offer donne quelques éléments sur la logique qui guide Sofar Sounds : 

We do curate the audience, yes totally, but not in an exclusive sort of way. More to rotate it—if 
someone has been trying to get in for a while, we will push that one forward. We begin to know 
who is a music fan and who isn’t and who is a little more likely to come.214 

Le verbe to curate en anglais est difficilement traduisible en français. Si on le rapproche 

immédiatement de la figure du curateur et de son travail de sélection et d’organisation d’une 

exposition par exemple. Curate, c’est aussi soigner. Nous ne sommes pas très éloignés de 

l’idée de mise en public et du soin que cette opération requiert. Sofar Sounds, autrement dit, 

a parfaitement saisi l’enjeu de la composition de son public et porte la plus grande attention 

à ce processus de sélection. Il s’agit peut-être moins d’exclure des personnes que de trouver 

la bonne composition. 

Une soirée Sofar Sounds se distingue en cela d’une soirée parfaitement privée. L’accès est 

certes restreint, mais reste ouvert. La seule contrainte est finalement le nombre de demandes 

par rapport aux places disponibles. Ce rapport est très variable selon les villes. Il est 

généralement plus aisé d’accéder à une soirée lorsque l’équipe locale organise plus de soirées. 

Rafe Offer explique que la question s’est imposée par elle-même du fait du trop grand nombre 

des demandes : « It’s very exclusive but only because the room’s small »215. En 2014, Rafe Offer 

faisait état d’un rapport de 2'000 pour 50 places disponibles à Londres216. La décision de 

garder secret le lieu exact est apparue comme une stratégie pour éviter une affluence trop 

importante et la possibilité de faire des événements dont la taille restait très réduite. Il a 

                                                      
214 Sierra Gabrielle (2105), Sofar Sounds Co-Founder Rafe Offer Explains The Intimate Showcase’s Origins, [en 
ligne], https://myspace.com/article/2015/9/22/sofar-sounds-co-founder-rafe-offer-explains-the-intimate-
showcases-origins, (consulté le 2 mars 2021). 
215 Reidy Tess et Thorpe Vanessa (2014), Secret gigs place the next big thing right into your front room, the 
Guardian, [en ligne], http://www.theguardian.com/music/2014/apr/27/secret-gigs-pop-music-prince-batille, 
(consulté le 2 mars 2021). 
216 Reidy Tess et Thorpe Vanessa (2014), Secret gigs place the next big thing right into your front room, the 
Guardian, [en ligne], http://www.theguardian.com/music/2014/apr/27/secret-gigs-pop-music-prince-batille, 
(consulté le 2 mars 2021). Il me semble que depuis la situation a changé. Je n’ai ainsi eu aucune difficulté à 
accéder à des soirées à Londres lorsque j’y ai fait du terrain en septembre 2018. 

https://myspace.com/article/2015/9/22/sofar-sounds-co-founder-rafe-offer-explains-the-intimate-showcases-origins
https://myspace.com/article/2015/9/22/sofar-sounds-co-founder-rafe-offer-explains-the-intimate-showcases-origins
http://www.theguardian.com/music/2014/apr/27/secret-gigs-pop-music-prince-batille
http://www.theguardian.com/music/2014/apr/27/secret-gigs-pop-music-prince-batille
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néanmoins fallu que Sofar Sounds trouve une solution pour « bien » gérer ce surplus de 

demandes et susciter de la curiosité sans décourager.  

Dans les premiers systèmes de Sofar Sounds, les personnes souhaitant se rendre à une soirée 

Sofar Sounds étaient invitées à répondre à quelques questions : combien de concerts allez-

vous voir chaque mois ? Ou quelle sorte de musique aimez-vous ?217. Sofar Sounds a 

également cherché à panacher les personnes sélectionnées selon différents critères comme 

l’âge. Rapidement, néanmoins, il semble que le hasard s’est imposé comme la méthode la plus 

efficace, peut-être aussi la moins chronophage. Sofar Sounds y a ajouté quelques critères. Le 

design de la plateforme explicite ces critères en quantifiant certains comportements des 

utilisateurs qui servent ensuite à informer la décision des équipes de Sofar Sounds (assistées 

par son aide). Lorsqu’on consulte la liste des personnes qui ont fait une demande, on trouve 

certaines informations sur chaque utilisateur, non seulement celles renseignées lors de la 

création de leur compte (voir p. 153), mais aussi des métriques relatives à leurs activités : le 

nombre de soirées auxquelles ils ont assisté (et la date de la dernière), le nombre de 

demandes qu’ils ont faites (et la date de la dernière) et le nombre de fois où ils ne se sont pas 

présentés à une soirée alors qu’ils étaient sur la guestlist (indiqué NS pour no show, « ne s’est 

pas présenté », en anglais). Ces indications informent le travail de composition de la guestlist, 

qu’il soit fait par l’algorithme intégré à la plateforme ou directement par la personne en 

charge des invitations. 

Charlie, une membre de l’équipe de Genève, qui s’occupe de la guestlist explique la procédure 

qu’elle suit pour chaque soirée : 

Normally I try to do a balance of first to apply and people who have never been to a Sofar […] If 
someone has applied to five shows and was never invited, I will make sure they can get to the 
next show. I try to balance a bit like that. And sometimes people write little messages like “I’ve 
never been to a Sofar and all this great thing” or “I’m a musician and blablabal”. I always try to 
invite them because they take time to write something. 

Une autre option est de laisser à l’algorithme de la plateforme le soin de faire ce choix. Celui-

ci est programmé pour d’abord donner accès aux « nouveaux », tout en assurant un 

roulement parmi les habitués. C’est ce qu’explique James (le leader de Sofar Paris) : 

[C’est] fait de manière automatique, aléatoire, y a un algorithme qui va prioriser les gens qui ne 
sont jamais venus pour faire en sorte que nos audiences se renouvellent à chaque fois, tout en 
mélangeant avec des gens qui sont déjà venus. 

Sofar Sounds tend à chercher à étendre son offre dans les villes où la demande est forte. 

L’enjeu est de développer un public et non pas de le restreindre à quelques heureux 

privilégiés. On comprend mieux que, comme l’explique James, la première préoccupation est 

                                                      
217 CreativeMornings HQ (2017), Rafe Offer: The Mystery of Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.youtube.com/watch?v=wHpzqYhmfwo, (consulté le 3 mars 2021). 

https://www.youtube.com/watch?v=wHpzqYhmfwo
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d’assurer que de nouvelles personnes soient enrôlées. Ce premier critère est complété par un 

deuxième qui consiste à maintenir un accès régulier en assurant une rotation parmi les 

personnes qui ont fait une demande, dans le but de les fidéliser. Sofar Sounds veille, comme 

l’explique Charlie, à ne pas décourager les personnes dans leurs demandes. Enfin, certaines 

équipes sanctionnent les « no-show » afin de minimiser le nombre de personnes qui ne se 

présenteront finalement pas à la soirée. Ils sanctionnent ainsi des comportements qui posent 

problème puisque dans les villes où il n’y a pas de billetterie, les « no-show » représentent 

une perte sèche sur les revenus de la soirée218. 

Le dispositif de Sofar Sounds semble à nouveau un peu surprenant puisque contrairement aux 

dispositifs marchands qui consistent à récompenser les consommateurs fidèles, le processus 

de sélection tend à donner la priorité aux « nouveaux »,c’est-à-dire les comptes qui n’ont pas 

encore fait de demande, puis à ceux qui ne sont plus venus depuis longtemps. Il maintient 

l’incertitude tout en entretenant une fidélité. Comme l’explique le leader de Sofar Toulouse, 

il ne faut pas perdre l’attention des gens et les installer dans une habitude. Il répond à la 

double nécessité du développement du public de Sofar Sounds — accroitre son audience, la 

communauté, le nombre d’utilisateurs de la plateforme — tout en maintenant l’attention de 

ceux qui sont déjà membres. Le tirage au sort (bien que quelque peu pondéré) et l’incertitude 

— plus que l’exclusivité on l’aura compris — permettent de tenir ensemble ces deux enjeux. 

L’invitation s’articule, par ailleurs, avec la curiosité suscitée par le secret qui entoure la soirée. 

Sofar Sounds ne peut se permettre de la décevoir de manière trop répétée. La mise en donnée 

de l’utilisateur a été un moyen de pondérer le hasard et d’ajuster le processus de sélection, 

de curation du public. 

Les profils sont ainsi peu à peu déplacés de la liste des demandes (waiting list) à la liste des 

invités (guestlist) jusqu’à ce que la jauge du concert soit atteinte. Généralement, les équipes 

surestiment quelque peu ce chiffre pour compenser les gens qui renoncent à venir à la soirée 

au dernier moment. La guestlist est ensuite imprimée. Le soir venu, la (specta-)enquêtrice 

devra donner son nom pour pénétrer dans la soirée. Le nom des différentes personnes est 

coché au fur et à mesure de manière à contrôler les présences et attestant des « heureux » 

élus qui auront le droit de prendre part à la soirée. 

4.3. Une sélection qui se fait également par la disposition à passer par le 
dispositif 

Sofar Sounds réussit donc un formidable tour de passe-passe de faire d’une personne qui 

souhaite se rendre à un concert une invitée. Si dès le début, la (specta-)enquêtrice sentait bien 

que cela ne se passerait pas comme d’habitude, elle ne pensait pas se trouver ainsi 

                                                      
218 J’aborde les enjeux de la billetterie dans le chapitre 7 (p. 490 et suivante). 
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transformée en invitée et devoir passer par toutes ces étapes. Au cours de ce processus, ses 

attentes et ce qu’elle imagine des soirées Sofar Sounds s’est peu à peu décalé. Elle a d’abord 

vu sa curiosité activée – comment cela on ne connaît pas le lieu exact où aura lieu la soirée ? 

Puis, elle a dû faire preuve de bonne volonté, montrer patte blanche, accepter les conditions 

de Sofar Sounds, et faire preuve de patience en attendant la réponse à sa demande 

d’invitation. Évidemment, il serait naïf de penser que tout le monde adhère de la même 

manière à ce dispositif et est aussi disposé que la (specta-)enquêtrice à faire tout ce 

cheminement. Si Sofar Sounds sélectionne les invités sur les critères que j’ai décrits plus haut 

(p. 162), ses équipes savent également très bien que le dispositif, lui-même, sélectionne un 

public réceptif. Sam, un employé au Global office, explique qui sont, selon lui (et Sofar 

Sounds), les gens qui viennent aux soirées : 

I think there are a few types [of people] who come. There are people who want to engage with 
an experience in their city. They’re really interested in apps that all kinds of app to get cool 
events and Sofar is one of them. For other people it’s a really great way to continue to come 
back and discover like different kinds of music all the time. But then those people tend to turn 
into volunteers. […] It takes a certain kind of faith and trust, especially when you’re charging 
money. […] That’s one of the challenges if selling secrecy. It’s quite difficult. […] So that’s why 
having faith in Sofar as a brand and as a curator and in terms of quality of music is so important. 
Cause I mean that’s how people will come to the door essentially. 

Faire venir les personnes jusqu’à la porte d’une soirée dont ils ne connaissent pas grand-

chose. Voici le défi du dispositif, mais aussi sa force ! Si « Sofar gives you the ability to not 

know a lot about the music scene and dive right into it. »219. D’une certaine manière, c’est bien 

parce que les invités n’ont guère plus de prises qu’ils se laissent mieux guider. Comme le relève 

Marc : « Comme tu ne sais pas qui sont les artistes à l’avance, tu sais que tu vas adhérer à ce 

concept-là avant de même de savoir qui va jouer. » Offer complète : 

I think [the reason why people come] changes for different people. For some, Sofar is the chance 
to meet people on the night and to discover their new favorite artist(s). For others, they may 
see us as we are disrupting the music industry in our own small way, by providing an alternative 
to enjoy live gigs. But at the end of it all, we are a very human way of enjoying a night out—
together as one, in a small and discovered space, enjoying great art, in a one-off event.220 

Sofar Sounds fait la propre sociologie de son public en construisant, en articulant, en nouant 

les associations nécessaires à former un public réceptif à sa manière de faire musique. Vous 

souhaitez un public curieux, suscitez la curiosité ! Vous souhaitez un public discipliné, 

ressemblant aux amis que vous inviteriez chez vous, mettez en place un système d’invitation 

                                                      
219 Charleston City Paper (2017), Charleston house shows have long catered to multi-genre audiences, Charleston 
City Paper, [en ligne], https://www.charlestoncitypaper.com/story/charleston-house-shows-have-long-catered-
to-multi-genre-audiences?oid=7949656, (consulté le 2 mars 2021). 
220 Mitchell Christopher (2018), An Interview with Rafe Offer: Co-Founder and CEO of Sofar Sounds, 
travelingmitch, [en ligne], https://www.travelingmitch.com/mostrecent/rafe-offer-interview-sofar-sounds, 
(consulté le 2 mars 2021). 

https://www.charlestoncitypaper.com/story/charleston-house-shows-have-long-catered-to-multi-genre-audiences?oid=7949656
https://www.charlestoncitypaper.com/story/charleston-house-shows-have-long-catered-to-multi-genre-audiences?oid=7949656
https://www.travelingmitch.com/mostrecent/rafe-offer-interview-sofar-sounds
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qui active des invités ! Sofar Sounds se donne les moyens d’avoir le public qu’il souhaite, le 

calibre avec le concept de ses soirées. 

Cet effort organise le travail de design de la plateforme. La question du parcours des 

utilisateurs, de la fluidité entre les étapes, de comment les utilisateurs y adhérent sont au 

centre des préoccupations qui habitent les développeurs engagés par Sofar Sounds221. Comme 

ces développeurs l’expliquent eux-mêmes, l’application doit susciter la curiosité des 

utilisateurs et les amener à faire une demande d’invitation. Ce travail se base sur les 

dispositions identifiées comme celle du public de Sofar Sounds : volonté de découvrir de la 

musique, intérêt pour l’expérience des soirées secrètes, attrait pour faire partie de la 

communauté Sofar Sounds. On retrouve les traces de ces différentes hypothèses dans les 

profils d’utilisateurs qui leur servent de référence : Bethany, 26 ans travail les relations 

publiques, ne consomme pas d’alcool, aime se sentir faire partie d’une communauté ou 

discuté avec des personnes ouvertes d’esprits sur la musique ou la Tech222. Les équipes de 

Sofar Sounds s’appliquent à imaginer le public des soirées et à construire une expérience qui 

lui correspond. Cette projection223 permet à Sofar Sounds de calibrer son dispositif pour 

enrôler un public qui peut justement tenir le rôle qu’on souhaite lui donner. Si le spectateur 

n’est pas capable de se transformer en invité, d’accepter les conditions de Sofar Sounds, le 

dispositif ne s’ouvrira pas. 

D’ailleurs, tout le monde ne se prête pas si bien au jeu et certains refusent, par exemple, de 

se voir privés de l’appui du nom des artistes. En sortant de la première soirée Sofar à Genève, 

l’ami qui m’accompagnait a longuement critiqué ce qu’il identifiait comme une tentative de 

faire perdre son sens critique et d’avoir une forme « trop facile » d’accès à la musique. À une 

autre occasion, une personne qui s’était rendue à une soirée à York m’a confié qu’elle pensait 

que Sofar Sounds essayait de « create the illusion of good music », en sous-entendant que cela 

n’avait pas marché avec elle. Ces deux personnes ne se rendront probablement plus jamais à 

une soirée Sofar Sounds. 

De plus, le dispositif n’est pas complètement fiable. Parfois, certains se retrouvent plus ou 

moins invités par inadvertance. Il m’est arrivé, notamment lors d’événements qui n’avaient 

                                                      
221 Marshall Jon (2019), Sofar Sounds — a UX case study, Medium, [en ligne], 
https://medium.com/@JonoMarshall/case-study-sofar-sounds-799bff7c516f, (consulté le 4 mars 2021). 
D’ailleurs, dans les villes où elle existe, l’app de Sofar Sounds permet à ses utilisateurs de directement acheter 
un billet. Cette question semble avoir été un enjeu de son développement. Comme l’explique cet article, le choix 
a été finalement fait de fluidifier le processus même si cela enlève une partie du suspense autour de la 
participation à la soirée. 
222 Voir les récits donnés par les designers sur leur site personnel. Source : https://www.seungyshin.com/sofar-
sounds (consulté le 16 avril 2019). 
223 Voir Denis (2008). 

https://medium.com/@JonoMarshall/case-study-sofar-sounds-799bff7c516f
https://www.seungyshin.com/sofar-sounds
https://www.seungyshin.com/sofar-sounds
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pas lieu dans un espace tout à fait privé comme des bars ou des magasins, d’observer des gens 

qui visiblement se trouvaient là par hasard, attirés par l’agitation ou simplement parce qu’ils 

étaient déjà présents dans le lieu avant que la soirée commence. Si ces situations restent 

exceptionnelles, elles sont intéressantes pour saisir ce qui se passe lorsque certaines 

personnes ne passent justement pas par les mêmes étapes que la (specta-)enquêtrice et qu’ils 

n’ont ainsi pas été au préalable transformés en invités. Leur comportement contraste avec 

celui des autres personnes présentes. Alors que les invités savent pourquoi ils sont là — ils ont 

été activés, préparés pour cela — eux non. Ils posent des questions aux personnes autour 

d’eux et ne comprennent pas vraiment ce qui se passe. Dans ces situations, il leur reste alors 

deux possibilités : se fondre dans la masse (enfin, plutôt le public) ou quitter cet événement 

décidément trop étrange. 

Certaines personnes passent également par la marge sur la guestlist. Elles sont invitées par 

des bénévoles de ou des musiciens. Elles sont alors encadrées par ces personnes qui 

s’occupent de faire le rattrapage du travail généralement fait par le site Web. La question peut 

aussi se poser lorsque les hôtes qui accueillent la soirée ont leurs propres invités. Ceux-ci ne 

sont pas tout à fait ceux de Sofar Sounds, ils n’ont pas les mêmes dispositions. J’ai observé 

plusieurs fois cette situation lorsque les soirées avaient lieu dans des espaces de coworking 

ou dans les bureaux d’une start-up. Il arrive dans ces cas que les employés soient présents. 

Lorsque c’est le cas, ils sont souvent faciles à remarquer. Regroupés dans un coin de la pièce, 

ils restent entre eux. Ils sont comme chez eux, connaissent le lieu, ont leurs propres affaires 

(c’est sont généralement les seuls qui ont leur bière au frais dans un frigo). Cette situation un 

peu étrange crée un décalage entre les types d’invités. Camille, qui a assisté à une soirée Sofar 

à New York dans l’appartement d’un ami, explique le sentiment un peu étrange qu’il peut y 

avoir d’être chez quelqu’un qu’on connaît, tout en étant invité non par lui, mais par Sofar 

Sounds :  

Je ne pouvais pas juste aller chez lui. Vraiment tout d’un coup, l’espace privé de quelqu’un 
devient un lieu public, mais public dans le sens ouais justement comme un bar où tu dois - non 
en fait ce n’est pas public parce que - ouvert je sais pas trop comment expliquer. 

Cette situation l’a troublée. Était-elle l’invitée de son ami ou celle de Sofar Sounds ? Dans ce 

cas, elle est passée par la plateforme et avait payé son entrée. Cela participe pour elle au flou 

sur la situation. On peut également s’interroger sur le fait de payer pour une invitation et si 

oui jusqu’à quel montant ? Si dans beaucoup de villes l’entrée reste une contribution 

volontaire (les bénévoles font circuler un chapeau), plusieurs villes ont maintenant des prix 

d’entrées fixes. Debora (habituée des soirées Sofar Sounds à Londres) confie qu’elle trouve la 

dernière augmentation du prix d’entrée excessive (de 10£ à 18£ ou 20£). Comme le note Ben 
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cité plus haut, pour que le dispositif parvienne à capter un public, il faut qu’il active 

suffisamment bien les dispositions que le dispositif lui prête.  

5. Composer une ambiance intime 

La (specta)-enquêtrice ne s’était jamais rendu dans le quartier où a lieu le concert. C’est 

d’ailleurs cela qui a en partie suscité sa curiosité pour cette date-là. Il faut dire qu’il s’agit d’un 

quartier de bureaux dans lequel elle n’a généralement aucune raison de se rendre. Comme le 

note un journaliste à la recherche d’une soirée Sofar Sounds à Varsovie : « this street is way 

too residential—why would someone put a music club here? » Pour trouver l’adresse, elle ne 

manque pas de garder à portée de main son smartphone. Cette « prothèse »224 lui sera 

indispensable pour garder dans sa poche les quelques indications envoyées par Sofar Sounds, 

mais aussi probablement pour lui indiquer le chemin à suivre. Arrivée à la rue et à peu près à 

l’heure indiquée sur l’e-mail d’invitation de Sofar Sounds, elle remarque deux couples qui, 

comme elle, semblent chercher leur chemin. Elle sent grandir l’excitation. Ce sentiment un 

peu particulier de se reconnaître comme allant au même endroit sans tout à fait en être sûr. 

Cette complicité est certainement renforcée par le fait que contrairement à un concert dans 

une grande salle225, ils sont beaucoup moins à être dans la confiance de cette soirée si secrète. 

La (specta)-enquêtrice décide d’emboîter le pas de l’un des couples qui semble savoir où aller, 

elle espère qu’elle fait le bon choix. Ils entrent un code d’entrée, mais rigolent en réalisant 

qu’ils se sont trompés d’adresse. Ils traversent alors la rue vers la bonne adresse. Une feuille 

de papier avec le logo Sofar Sounds sur la porte indique le chemin. Elle passe la porte et 

pénètre dans une cour. Une vingtaine de personnes discutent, fument des cigarettes et 

boivent des bières. Tous semblent être là pour la soirée. Elle s’approche de la porte d’entrée 

du bâtiment. Une bénévole de Sofar Sounds lui demande son nom qu’elle vérifie sur la 

guestlist et lui fait signe qu’elle peut entrer. La spectatrice-enquêtrice pénètre alors dans un 

environnement très différent des salles de concert qu’elle a l’habitude de fréquenter. 

5.1. Un espace unique et intime  

One part of me feeling like I was channeling an illicit rave persona, and the other clutching a 
pillow I’d brought in case there were no chairs, I arrived at the small flat which was to become 
the evening’s venue. I’m not sure what demographic I was expecting from such an elusive event, 
but there was no way to pin point this group. Yet as people became more stacked upon each 

                                                      
224 Sur le smartphone comme « prothèse cognitive » qui ouvre de nouvelles capacités d’action, voir Nicolas Nova 
(2020). 
225 Ce moment particulier de l’avant-concert où le public – justement par encore tout-à-fait un public constitué, 
mais encore atomisé – converge vers la salle de concert a été très bien décrit par Antoine Hennion (1993, p. 
303) : « De petits groupes, qui vont tous au même endroit, qui savent qu’ils vont tous au même endroit, mais qui 
marchent en gardant la distance, faisant bien attention de ne pas fusionner avant l’heure. » 
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other there was a definite sense of community, accompanied by a shared investment in how 
live music can become intensely intimate rather than simply a distant spectacle on a stage.226 

Comme ce journaliste, ce qui frappe la (specta-)enquêtrice en entrant dans la pièce, c’est 

l’aménagement de l’espace. Pas de backstage, de bar, de scène ou de coulisses. Un seul 

espace s’ouvre devant elle. Tout le monde est dans la même pièce. Contrairement aux salles 

de concert où l’obscurité habille généralement l’espace, ici la pièce est illuminée et ouverte 

sur l’extérieur. Il est plutôt rare de trouver des salles de concert avec de grandes baies vitrées 

comme celles du bureau dans lequel elle vient de pénétrer, observe-t-elle. Les gens sont 

installés à même le sol sur des couvertures et des coussins proches les uns des autres. Un peu 

de matériel technique et des instruments ont été installés dans un coin de la salle. De 

nombreuses personnes présentes ont suivi l’invitation à apporter ses propres boissons 

(majoritairement des bières et du vin) ainsi que de quoi grignoter (des chips, un peu de 

fromage, du pain). La salle est relativement bruyante. Les différentes discussions se 

superposent les unes aux autres. Elles portent sur Sofar Sounds (est-ce que tu es déjà venu ? 

La dernière fois, j’ai vu cet artiste…), mais aussi la musique (qu’est-ce que tu penses du dernier 

album de ?) ou la vie quotidienne (comment était ta journée de boulot ? Tes dernières 

vacances ?).  

Une ambiance singulière se dégage de cette mise en scène. L’aménagement de l’espace 

semble agir sur le comportement des personnes présentes. En amenant ceux qui sont 

désormais ses invités dans des lieux inconnus, Sofar Sounds espère les détacher du 

comportement qu’ils adoptent généralement dans une salle de concert (ceux justement jugés 

comme problématiques pour l’expérience de musique live). Rafe Offer explique : 

Taking people to a new location adds an element of suspense and fun, while also encouraging 
them to get away from “normal” gig behavior—instead staying focused on the music in a friendly 
atmosphere.227  

Alina complète :  

When I got there it was very relaxing environment and atmosphere, super nice people, very 
different people and then listening to the music was for me a really good environment. […] It 
was quiet. It was very respectful in terms of the musicians. People really go there with a certain 
and love for music. It’s just a very different atmosphere. 

Les propriétés de l’espace sont choisies pour leur capacité à détacher les invités de la manière 

dont ils se comportent habituellement dans d’autres lieux. Ben détaille : 

                                                      
226 Griffiths Megan (2018), Rediscovering live music - my first « Sofar Sounds » experience, The Oxford Student, 
[en ligne], https://www.oxfordstudent.com/2018/02/05/sofar-sounds-rediscovering-live-music/, (consulté le 2 
mars 2021). 
227 Mitchell Christopher (2018), An Interview with Rafe Offer: Co-Founder and CEO of Sofar Sounds, 
travelingmitch, [en ligne], https://www.travelingmitch.com/mostrecent/rafe-offer-interview-sofar-sounds, 
(consulté le 2 mars 2021). 

https://www.oxfordstudent.com/2018/02/05/sofar-sounds-rediscovering-live-music/
https://www.travelingmitch.com/mostrecent/rafe-offer-interview-sofar-sounds
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The rule is basically anywhere that you wouldn’t expect a gig. The main reason is that if you put 
a gig on a pub, people always go to gigs in pubs. So, people would fall back into their old way of 
behaving. Actually, this is about getting people into a different space that would hopefully 
change their behaviors to some extent to make them a bit more respectful. […] For me it’s all 
about making that space feel homely. So, make sure the lighting is good, make sure you bring 
cushions and things to sit on and feel like intimate. 

L’espace est choisi, aménagé et ordonnancé228 pour casser les habitudes des invités et 

instaurer une ambiance différente des concerts normaux, plus intimiste, plus respectueuse et 

plus attentive de la musique. Pour le saisir, cela vaut la peine de s’arrêter quelque peu sur les 

qualités de cet espace pour mieux comprendre la manière dont il agit sur le public. 

L’ordonnancement des espaces des soirées Sofar Sounds met les invités dans une position 

particulière vis-à-vis des musiciens et des autres personnes présentes. Debora raconte : 

So, you have a small group of people like 60 to 70 people maybe. Some of the venues are even 
smaller. When you go to somebody house sometimes it can be really, really small. […] People 
are far more kind of friendly and respectful in the sense that in well you’re kind of a guess from 
somebody’s house. And you’re quite close and in front the musicians. Everyone is like needling 
in between the acts and after the show. And maybe because of the nature of the space where 
it takes place, you feel more intimate, you feel more connected with each other. It’s not like just 
going to a gig and as it is typical in London and everyone is just like in their own space. You do 
feel more like this is something particularly you’re in, and more as a group. So, it just has a 
different vibe, […] Usually it tends to be somewhere I’m literally interesting in. For example, I’ve 
been to one in a really small intimate book shop, super small. And, maybe it is because it’s not 
something that is known by everyone, you all have some sort of shared appreciation of whether 
is the music. There is just more of a kind of camaraderie or like a team spirit around those events. 
I just find them a little bit more personal and a little bit more intimate. 

C’est comme si le fait d’être invités ensemble dans un lieu particulier permet à Sofar Sounds 

de lier les différentes personnes présentes dans une forme d’intimité. Une sorte de 

« camaraderie », comme le dit Debora, émerge de cette situation. La (specta-)enquêtrice 

échange quelques mots avec les personnes autour d’elle. Cette intimité continue de la 

transformer. Elle l’attache, la noue229 avec les autres personnes présentes. Le collectif du 

public peut alors se tisser. Au moins, la soirée aura été agréable pour ça. « People learning 

about our music while having fun with their mates »230, note une journaliste. La (specta-

)enquêtrice finit de se laisser porter par l’atmosphère231. Les invités se retrouvent ainsi plus 

proches, plus connectés les uns aux autres. « Tu as ce sentiment d’être hyper privilégié », 

ajoute Camille. L’ordonnancement de la pièce fonctionne comme une « technologie 

d’hospitalité » (Bialski, 2012 ; Koch et Miles, 2020) destinée à faire se rencontrer des 

                                                      
228 Je reviens plus dans le détail sur les principes qui participent à organiser l’espace dans le chapitre 4 (p. 276). 
229 Sur les liens entre le verbe nouer et le « nous » comme collectif, voir Murielle Macé (2019). 
230 Riley Tess (2012), Living room gigs: a night in to remember, the Guardian, [en ligne], 
http://www.theguardian.com/education/2012/oct/26/living-room-gigs-for-students, (consulté le 2 mars 2021). 
231 Sur l’importance des atmosphères dans le marketing et la vente pour capturer un public, voir le travail de 
Catherine Grandclément (2004) sur les supermarchés.  

http://www.theguardian.com/education/2012/oct/26/living-room-gigs-for-students
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personnes qui, pourtant il y a quelques minutes encore, lorsqu’elles cherchaient encore leur 

chemin pour arriver à la soirée, étaient étrangères l’une pour l’autre.  

5.2. Des techniques du corps 

La (specta-)enquêtrice sent également que son corps est engagé par l’ordonnancement de 

l’espace. Ce dernier esquisse des cours d’action possible, des scripts. La (specta-)enquêtrice 

déduit de la situation qu’il convient qu’elle s’assoit par terre. Non seulement c’est le cas du 

reste des personnes présentes, mais, surtout, elle se rend bien compte qu’elle risque 

d’obstruer la vue de celles et ceux qui sont derrière elle. La salle se remplit rapidement. Elle 

cherche un endroit où elle pourrait s’installer. Elle choisit un petit espace libre au centre de la 

pièce qui lui semble le plus approprié. Elle place sa veste sous ses fesses pour les protéger du 

carrelage – c’est décidément plus confortable. Ensuite, elle cherche à trouver une position qui 

lui permette de voir l’endroit où se produiront les artistes. Il lui faudra quand même rester 

assise pendant toute la durée des performances. 

Peu à peu, la (specta-)enquêtrice prend ses marques. Jean-Marc Leveratto (2006) a souligné 

l’importance des techniques du corps232 du spectateur. Les dispositifs de spectacle 

demandent aux spectateurs de savoir de quelle façon se positionner, écouter, s’asseoir, 

regarder, être attentif à ce qui leur est proposé. Il lui faut s’ajuster à l’ordonnancement de 

l’espace. Au début, elle se tient la plus droite possible. Puis, progressivement, elle prend 

possession de l’espace autour d’elle. Elle ose sortir une bière qu’elle a pris soin d’acheter avant 

de venir (comme le proposait le message d’invitation). Malencontreusement, elle a oublié de 

prendre de quoi l’ouvrir. Elle s’approche d’un petit groupe qui discute juste à côté d’elle et 

s’autorise à leur demander s’ils n’ont pas un décapsuleur. En bonne enquêtrice, elle les 

observe depuis son arrivée et eux aussi boivent des bières. On lui prend alors sa bière pour 

l’ouvrir au moyen d’un briquet. Quelques sourires s’échangent. Sandro raconte : 

In many situations I’ve been in, you’re just stand-up during the break and there are people who 
comment. You happen to be in the conversation and you share something about the 
performance. I don’t know it also depends on how much talkative you are and who you have 
beside. One time, I gave a beer to one guy once because he was looking at the beers—do you 
want one? And he took it. […] It’s something I wouldn’t do at a gig because usually I think the 
music is overwhelming. […] It’s more of a different relation where the music is overwhelming on 
social relation but creates at the same time such relation which is more tacit. So, social relations 
that are more given you know by maybe body movements done or sing the same song or stuff 
like that while in the Sofar it’s like the accident strikes mostly on the social relations itself given 
by the surroundings in relation to the music more than the other way around. 

                                                      
232 Reprenant la formulation de Marcel Mauss (1985, p. 365) pour qui les techniques du corps sont « les façons 
dont les hommes, société par société, d'une façon traditionnelle, savent se servir de leur corps ». Sur les 
techniques de l’écoute, voir également Tia DeNora (2000) et Antoine Hennion (2009).  
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L’aménagement de l’espace laisse de la place à ces échanges : pas de musique d’ambiance 

forte ou d’obscurité qui empêche de voir les personnes autour de nous.  

Les gens sont décontractés autant dans leur manière de s’habiller — jeans, t-shirt, souvent de 

marque et plutôt à la mode — que dans leur manière d’arpenter l’espace. Plusieurs groupes 

de personnes semblent se retrouver ici. Elle note qu’elle est la seule à être venue seule. 

Beaucoup de gens sont par deux. Logique, il s’agit de leur « plus-one », se dit-elle en regrettant 

de ne pas avoir trouvé quelqu’un pour l’accompagner. C’est le « gathering » comme le dit 

Camille. Une ambiance de pique-nique en intérieur (expression utilisée par Debora) se dégage 

de la pièce : derrière elle, deux femmes ont installé sur une petite couverture des chips, du 

guacamole, du pain, un gâteau au chocolat et des boissons. 

Peu à peu, la (specta-)enquêtrice réalise que cette position assise sera aussi celle qu’elle devra 

avoir pendant les concerts. Il lui sera impossible de se lever ou de danser. Le dispositif engage 

le corps des auditeurs dans une position particulière : passive, disponible pour la musique, 

silencieuse233. Il participe à détacher de tout comportement qui pourrait perturber la 

performance — discuter, sortir de la salle — ainsi que certains usages de la musique, danser, 

par exemple. On peut tout du moins hocher la tête, fermer les yeux ou laisser sa tête glisser 

sur l’épaule de son partenaire, mais impossible de faire bouger davantage son corps et laisser 

le rythme de la musique l’habiter. La spectatrice restera en tailleur le corps immobile, son 

regard tourné vers les artistes et son attention focalisée sur la musique. 

Contrairement aux salles de concert où différents espaces234 permettent une attention 

« latérale », plus lâche, voire de s’adonner à d’autres activités (Pecqueux, 2003a ; voir aussi 

Fonarow, 2006) : ici, il y a bien un seul et unique public attaché à une manière d’écouter. Alina 

explique que cette position l’a d’abord un peu dérangée : 

The first time I thought wahoo it’s very strict. I’m not allowed to get out, to talk. I have to be 
very quiet. People normally don’t dance, and just sit on the floor or against the wall. So the first 
instinct was « this is weird, I don’t know if I like this ». But then I thought it’s nice actually cause 
the location is very small and it’s full of people and the band usually plays in a very small corner. 
And due to that it’s a very intimate atmosphere which I like cause then you really listen to the 
music and it really affected me in a very positive way, I would be really focus. I wouldn’t be I 
don’t know distracted by people, talking to someone and not listing really. They force you to 
listen to the music which I like actually. 

Si, comme pour Alina, ce détachement lui paraît à première vue étrange, progressivement la 

(specta-)enquêtrice se rend compte qu’elle est finalement disposée à se laisser mettre dans 

                                                      
233 Les historiens du concert nous rappellent que le silence n’est en rien naturel même pour la musique classique 
(Johnson, 1995; Weber, 1997). 
234 Les spectateurs peuvent aller et venir entre différents espaces, aller au boire un verre au bar, aux toilettes, 
fumer dans le fumoir, rester dans le fond de la salle, etc.  
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cette position. Pourtant, ce n’est pas le cas de tout le monde. Lors d’une soirée à Genève, une 

spectatrice explique que l’impossibilité de danser et de se mettre en mouvement l’avait 

dérangée. Il lui « manquait quelque chose » pour véritablement apprécier la musique 

proposée. À Sofar Sounds, dès que les performances commencent, il n’est plus question de se 

lever ou de se déplacer (cela gênerait les personnes derrière et ferait trop de bruit). Attachés 

à la performance, les spectateurs ne peuvent s’en extraire que difficilement et à leur tour 

s’attachent à faire respecter ce cadre. 

5.3. Un cadrage collectivement exercé 

À mesure que les personnes présentes s’installent dans la pièce, le dispositif se renforce. 

Moins il y a de bruits, plus il est difficile de parler. Moins les gens se déplacent, plus il est 

difficile de soi-même bouger. Peu à peu, le collectif se fige. Le public se forme. Un cadre 

collectif s’installe. La (specta-)enquêtrice entend derrière elle des « chut » à l’attention des 

dernières personnes qui discutent. Elle se retrouve, elle-même, à pester contre un homme qui 

a décidé de se rendre aux toilettes et qui passe devant elle au milieu d’une des performances. 

Les personnes présentent deviennent progressivement garantes du cadrage de la soirée 

(aidées, il est vrai, par les bénévoles de Sofar Sounds, j’y viens dans la section suivante p. 176 

et suivantes). Ce silence renforce encore la proximité comme l’explique Marc : 

Mais ce que j’aime beaucoup, c’est que c’est très calme. Quand les artistes jouent, personne ne 
parle, tu n’as personne qui fait de bruit. […] C’est ce que j’aime par rapport à un concert normal 
où y a des gens qui sont au bar, qui vont parler, etc. tu as ce pur respect-là de la musique, les 
gens c’est vraiment un public de personnes qui viennent écouter la musique, et qui vont parler 
entre les artistes ou un peu entre les chansons, mais quand la musique commence - de toute 
façon si tu parles tu vas faire du bruit qui va déranger les autres et clairement ce n’est pas le but. 
J’ai un peu le sentiment que dans la communauté Sofar c’est ce qui ressort. 

Comme le relève Morgan Meyer (2016, p. 333), « silence is not spaceless nothingness, but 

silence is textured ». De partout dans la pièce, les spectateurs sont proches de l’artiste. Ils 

voient et entendent la musique se faire. Entre deux notes, le moindre bruit attire l’attention 

de toutes les personnes présentes235. 

La seule possibilité d’échapper au dispositif est alors de partir. Cela arrive de temps en temps. 

À certaines occasions, j’ai observé des personnes qui visiblement n’adhéraient pas au 

dispositif. Un couple derrière la (specta-)enquêtrice discute malgré le silence dans la salle. 

L’homme se plaint. Il a visiblement l’air de s’embêter. La musique ne lui convient-elle pas ? 

Est-ce le fait de devoir rester assis pendant toute la performance ? Il tape du pied, critique 

                                                      
235 Un jour, lors d’une soirée Genève, j’en ai fait l’expérience. Par mégarde alors que je supprimais des fichiers 
sur mon téléphone pour prendre des photos, un podcast s’est déclenché. J’ai soudainement senti l’attention de 
toute la pièce se tourner vers moi, alors que j’essayais d’arrêter le son de mon téléphone le plus rapidement 
possible à mesure que je sentais un sentiment de profond malaise m’envahir. Soudainement, ma prothèse s’était 
transformée en gêne encombrante. 
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lorsqu’il le peut. Le couple pique des fous rires en décalage avec l’ambiance silencieuse. 

Autour de la (specta-)enquêtrice, les gens commencent à être dérangés par ces réactions et à 

se retourner. Le couple finit par quitter la salle au milieu la deuxième performance. 

Tout le dispositif conduit vers cet engagement. Non pas que les spectateurs soient privés de 

leur puissance d’action — comme pour le couple décrit plus haut, la porte reste ouverte —, 

mais justement la force du dispositif est peut-être cette capacité à forcer ce choix. L’entre-

deux n’est pas possible. Ou pour être plus exact, il y a peu de place pour s’exprimer, se laisser 

percevoir236. Celui ou celle qui du moins en façade n’est pas prêt à se conformer à son script 

de « spectateurs idéaux, imperturbablement attentifs » (Pecqueux, 2003b, p. 120) n’a plus 

d’autre option que de sortir. D’ailleurs, cette ambiance très studieuse de Sofar Sounds est 

critiquée par certains journalistes : 

Un peu contraignant, voire carrément chiant vous me direz ? Eh bien, c’est la règle du jeu de 
Sofar, qui entend se tenir à son concept sans dérives, histoire de se démarquer du reste des 
concerts en appartements. 

La force du dispositif est peut-être autant de faire adhérer les personnes invitées par Sofar 

Sounds que de faire fuir ceux qui ne sont pas disposés à respecter le cadre donné. Pour les 

autres, au contraire, l’ambiance intimiste s’impose comme une qualité exceptionnelle et 

remarquable de ces soirées. Comme le note une autre journaliste : 

It is a nice and safe environment that has soul and character—rather than crowded pubs or vast 
arenas. You never quite know where you’ll end up and the actual location itself can be as 
memorable as the performances themselves.237 

Cette ambiance si particulière, si caractéristique de Sofar Sounds, est relevée 

systématiquement dans la manière de décrire Sofar Sounds. La (specta-)enquêtrice s’en 

souviendra peut-être plus que les groupes qu’elle verra. C’est donc ça une soirée Sofar Sounds, 

se dit-elle ! Comme Marc, elle a désormais l’impression « d’un cercle fermé ». 

                                                      
236 J’ai plusieurs fois observé des formes d’« anti-disciplines » (De Certeau, 2002, p. XL) que ce soit, par exemple, 
de l’indifférence ou simplement du détachement. Pour les documenter sérieusement, il faudrait certainement 
approfondir davantage la question avec des spectatrices. Toutefois, mon point, ici, est davantage de rendre 
compte des dispositifs de mise en public déployés par Sofar Sounds et de la manière dont ils évitent tout 
débordement, que les résistances qu’ils provoquent, d’autant plus que les comportements qui entrent 
frontalement en conflit avec ces dispositifs restent exceptionnels. 
237 Music Musings and Such (2018), FEATURE: Sofar-Surfing: A Unique Brand That Has Changed How We 
Experience Live Music — Music Musings & Such, [en ligne], 
https://www.musicmusingsandsuch.com/musicmusingsandsuch/2018/7/8/feature-sofar-surfing-a-unique-
brand-that-has-changed-how-we-experience-live-music, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.musicmusingsandsuch.com/musicmusingsandsuch/2018/7/8/feature-sofar-surfing-a-unique-brand-that-has-changed-how-we-experience-live-music
https://www.musicmusingsandsuch.com/musicmusingsandsuch/2018/7/8/feature-sofar-surfing-a-unique-brand-that-has-changed-how-we-experience-live-music
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6. La captation continue (et ajustée) de l’attention des spectateurs  

Confortablement installée, la specta-enquêtrice est désormais prête à devenir spectatrice — 

je peux désormais enlever les parenthèses — et à apprécier la musique qui lui sera proposée. 

Toutefois, avant même que le premier groupe ne commence à jouer, elle fait face à une 

nouvelle surprise. Alors que les gens sont encore dispersés à discuter aux quarts coins de la 

salle, un des bénévoles de Sofar Sounds prend la parole. Ce maître de cérémonie — abrégé 

MC en langage vernaculaire — est un élément important du dispositif de Sofar Sounds. Il 

participe à attacher le public tout au long de la soirée. Il travaillera à capter et à activer 

l’attention des spectateurs avant le début de chaque performance. Le MC puis dans son sillage 

les musiciens vont en effet s’adresser au public tout au long de la soirée. Ce dispositif de 

captation de l’attention est la dernière pierre de l’édifice pensé et mis en place par Sofar 

Sounds. 

6.1. Préparer le public : le MC en facteur de prise 

Il y a encore passablement de bruit dans la pièce. Le MC se plante face aux spectateurs et 

attend que le silence se fasse. Il fait un signe de la main et siffle pour signifier qu’il désire 

prendre la parole. Peu à peu, les gens se taisent, le bruit de fond se fait moins fort et le silence 

enveloppe la pièce. Dans le même temps, la specta-enquêtrice sent l’attention de l’ensemble 

de la salle se tourner vers le MC. Un public est en train de se former. Le MC maîtrise l’art de 

l’entrèpage, du rassemblement de la foule (Rosental, 2019, p. 270). Une fois qu’il est sûr 

d’avoir l’attention de tout le monde, il commence par se présenter : « Salut, tout le monde ! 

Je m’appelle James et je serai le MC ce soir ». Puis, il commence à poser des questions aux 

personnes présentes238 : « qui est déjà venu à une soirée Sofar Sounds ? » « Comment 

t’appelles-tu ? » « D’où viens-tu ? » « Où est-ce que tu as déjà été à un Sofar Sounds dans une 

autre ville ? » Peu à peu, il active la participation des personnes dans la pièce. James explique : 

Ce genre de choses renforce le concept d’intimité et de convivialité. Le fait qu’on soit tous 
ensemble, ce n’est pas moi qui vous présente un truc, c’est nous qui sommes tous ensemble. Tu 
as vu la manière dont je présente. Je parle carrément avec des gens. Je demande les prénoms 
des gens et c’est ça dès le début cette atmosphère : on a le droit de parler avec d’autres gens 
dans la pièce. On est là pour partager un truc. 

Parfois, le MC propose même aux personnes de faire un « hug » à une personne près d’elle 

qu’ils ne connaissent pas. Il s’agit de donner le ton à la soirée, comme le dit très justement 

Léa, la leader de Sofar Genève. Le MC se doit d’être pédagogique : « just talk about how the 

experience is supposed to be and encourage people to actually have it », ajoute Charlie. 

                                                      
238 L’explication du MC suit toujours la même logique. J’ai pu l’observer lors des différentes soirées auxquelles 
j’ai assisté (j’ai dû observer une dizaine de MC différents à l’œuvre). Sofar Sounds a produit des documents 
détaillant quelles informations doivent être données et comment.  
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Ensuite, le MC introduit Sofar Sounds. Il raconte, un peu toujours de la même manière, 

l’histoire de Sofar Sounds rapportée en introduction de cette thèse : Sofar Sounds a été créé 

par trois amis à Londres parce qu’ils n’appréciaient pas l’ambiance des concerts qu’ils 

fréquentaient. D’une certaine manière, au début de chaque soirée, le MC refait le pitch pour 

convaincre de la nécessité de l’existence de Sofar Sounds. Il recadre les « problèmes » de la 

musique live et en quoi Sofar Sounds y répond. Il réaffirme le besoin de faire différemment, 

de prêter plus attention à la musique, pour aider et soutenir les musiciens. Le MC insiste 

également sur le caractère global du mouvement. Il n’est pas rare d’énoncer par exemple les 

autres villes où une soirée a lieu ce soir-là (le week-end, la liste peut être plutôt longue !), 

insistant sur les villes les plus exotiques. Ce faisant, il participe à accueillir les invités-

spectateurs dans la communauté Sofar Sounds. Comme le note Marc, « tu sais que tu es dans 

un truc qui est organisé ». 

Les consignes à l’attention des MCs précisent ce rôle : « Guide audience through experience 

(let them know how long breaks are, point them to important things around the room such as 

toilets, smoke points, nearest exits in case of emergency, etc.) »239. Le MC anime le public, 

comme le dit Marc. Il lui donne vie. Il cadre l’action de la soirée en énonçant certaines règles. 

Première règle, « very obvious one » comme le dit souvent James, ne pas parler ou discuter 

pendant les performances. Il demande aux personnes présentes de se taire, d’éteindre leur 

smartphone — dont probablement tous ont eu besoin pour arriver jusqu’ici — de manière à 

être concentré sur la musique, être dans le moment présent. 

Deuxième règle, rester jusqu’à la fin de la soirée. Les soirées Sofar Sounds n’ont pas de tête 

d’affiche (de headliner). Tous les artistes méritent la même attention et sont placés sur un 

pied d’égalité. Généralement, le MC ajoute que chaque artiste proposera quelque chose d’un 

peu différent. Il invite les spectateurs à faire l’effort d’aller au-delà de leur première 

impression et d’écouter jusqu’à la fin, de rester ouvert. Comme un achalandeur, il attise la 

curiosité par rapport aux artistes qui vont se produire : « Ce soir, on a programmé pour vous 

trois artistes extraordinaires qui viennent chacun d’univers musicaux différents ». 

Troisième règle : soutenir les artistes. Si la musique est appréciée, il faut en témoigner auprès 

des artistes. Les formes de soutien proposées sont de différentes natures : simplement 

profiter de l’occasion pour discuter avec les musiciens et leur témoigner le plaisir d’écouter 

leur musique ; les « suivre » sur les réseaux sociaux ; acheter leur musique en ligne ou alors 

profiter du merch240 qu’ils ont apporté (celui-ci est systématiquement publicisé), en allant les 

                                                      
239 Sofar Sounds, 2017, Give it a home, MC Guidelines, document interne.  
240 Abréviation de merchandising, ce terme désigne tout ce que l’artiste peut avoir avec lui à vendre, des Cds, 
mais également des t-shirts, des autocollants, des badges, des sacs, etc.  
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voir en concert (les dates à venir du groupe sont aussi régulièrement données). Le MC engage 

les spectateurs à devenir consommateurs, utilisateurs de réseaux sociaux. Les artistes ont 

besoin de ce soutien. Si le terme de soutenir peut paraître un peu étrange, il s’agit pourtant 

bien d’aider ces artistes à se développer ou de leur donner une forme de patronage. 

Le MC donne aussi quelques indications sur l’utilisation du lieu : où sont les toilettes (pas 

toujours évidentes à trouver selon les lieux), où est-il possible d’aller fumer une cigarette (mais 

en faisant attention de ne pas déranger les voisins), éventuellement les sorties de secours (ce 

point a été très renforcé par Sofar ces dernières années) ? Il détaille quel sera le déroulement 

de la soirée. Il ou elle prend soin également de remercier l’hôte (qui prend éventuellement la 

parole pour se présenter ainsi que son activité), ou d’éventuels partenaires, une marque de 

bière qui fournit gratuitement des boissons pour la soirée, une marque de voiture qui finance 

la soirée, etc. Le MC fait également passer le chapeau (quand il y en a un) en insistant sur la 

nécessité pour Sofar Sounds de récolter de l’argent pour continuer à financer ses activités. Il 

remercie les volontaires, l’équipe technique, encourage les gens à rejoindre Sofar Sounds en 

donnant des coups de main, annonce la sortie à venir de la vidéo sur YouTube. 

Enfin, le MC introduit les artistes avec quelques informations et prend le soin de chauffer la 

salle, en demandant d’applaudir les musiciens. Un musicien relève : 

I think the people that present the shows who speak at the begging and introduce each act, they 
really worked hard to set the tone. You know like who’s been here before who knows how it 
works—you know encouraging people to clam, to listen, not to leave, like not to choose which 
act they want to see, you have to stay until the end. It’s definitely a more controlled 
environment. 

Le MC dessine les modalités de la rencontre entre l’artiste et le public. Il joue à la fois 

l’entremetteur en tissant le lien entre le public et l’artiste, et à l’empreneur, au sens où il 

fabrique des prises mutuelles241. Ce néologisme proposé par Francis Chateauraynaud (2015) 

est utile pour désigner ces figures qui cadrent et dictent leurs prises aux autres participants 

de l’action. Ce maître de l’interaction effectue un travail précieux et continu de mise en 

présence pour instaurer cette relation. À travers cette forme rhétorique, il est le facteur d’une 

attention réciproque. D’une part, lorsqu’il a fini, le public est déjà bien formé, préparé à 

recevoir l’artiste. Par son enthousiasme, il agit en somme comme une sorte de premier 

spectateur qui donne l’exemple. À la fin d’un concert, une MC s’exclame:« I’m still in a stage 

of shock. It was fucking handsome ! Give a fucking round of applause !!! » D’autre part, les 

artistes n’ont pas besoin de conquérir l’attention du public. Ils n’ont qu’à la saisir. Celle-ci est 

                                                      
241 Pour des descriptions de figures proches de celle du MC, voir les travaux de Philipe Gonzalez (2006) sur les 
prédicateurs évangélistes – une forme du curator, lui aussi, mais responsable de la relation au divin –, d’Alain 
Müller (2020) sur le parler politique dans le hardcore, de Trevor Pinch (2010) sur les vendeurs de rue ou d’Antoine 
Hennion et de Cécile Méadel (1986, 1986) sur l’animateur radio. 
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déjà sur eux au moment où ils font leur « entrée » sous les applaudissements. Puis, le MC 

s’efface pour permettre au rapport « direct » entre le public et l’artiste de s’installer. « The 

audience was like a sponge, ready to soak in something new », relève une musicienne242. 

6.2. « Be prepared for the attentiveness » : le travail relationnel des musiciens  

Après le passage du MC, les artistes peuvent ou même doivent s’appuyer sur ce public déjà 
préparé. Une musicienne explique la différence que cela fait par rapport à d’autres situations 
de concerts :  

Avant de commencer le concert, il y a toujours un membre de l’équipe qui dit « là quand ça va 
commencer on aimerait vraiment que vous respectiez ce que les artistes vont faire, de ne pas 
parler pendant leur set, d’essayer de faire le moins de bruit possible, de mettre vos téléphones 
sous silencieux ou en mode avion » des choses comme ça. Donc c’est vrai que ça, ça change 
beaucoup le fait d’avoir une personne qui annonce ça et d’avoir un public qui écoute les 
consignes, qui est plutôt silencieux, respectueux - j’ai trouvé ça assez rare. D’habitude, tu arrives 
dans une salle de concert, tu commences à jouer à chanter et après les gens se taisent un peu. 
Mais c’est vrai qu’ils posent ce truc et les gens écoutent vraiment. C’est assez agréable. 

Une autre musicienne complète : 

Ce qui change aussi beaucoup avec Sofar, c’est la présentation. Pas de besoin en tant qu’artiste 
de faire beaucoup, les gens sont déjà focus et préparés : on te présente, on leur demande d’être 
concentrés. Ce qui n’est pas le cas quand tu joues dans certains lieux où tu dois tout faire toi-
même. Sofar met en marche les choses pour toi. 

Toutefois, cette préparation met les artistes devant l’obligation de continuer le travail 

commencé243. Comme le dit cette musicienne, le MC « met en marche les choses pour toi », 

mais les artistes sont invités à la poursuivre. À la fin de chaque chanson, silence, tout le monde 

attend que le musicien dise quelque chose. De petits rires nerveux ponctuent cette attente. 

De fait, la majorité des artistes que j’ai vus jouer dans des soirées Sofar Sounds (et de tout 

genre musical confondu) jouent ce jeu. Ils parlent beaucoup avec le public. Entre les 

morceaux, ils racontent leur parcours, expliquent le contenu de leur chanson, ou font des 

commentaires sur l’ambiance, le lieu, ou la ville dans laquelle ils jouent. Ils font également 

participer le public pendant les chansons, par exemple en invitant les spectateurs et les 

spectatrices à taper dans leurs mains et à chanter certaines parties, ou en racontant des 

blagues pour détendre l’atmosphère. La spectatrice-enquêtrice est marquée par les 

nombreuses réactions autour d’elle (et leur visibilité) : applaudissements, commentaires 

furtifs à l’adresse des artistes, encouragement, rires. Les « ça va pour l’instant ? », « merci 

d’être venu », « merci pour votre écoute » ponctuent les différentes performances de la 

soirée. Ils sont parfois un peu gênés comme si toute cette attention devenait, d’un coup, 

                                                      
242 Sofar Sounds (2019), How to Make the Most of Your Sofar Sounds Set | Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/how-to-make-the-most-of-your-sofar-sounds-set, (consulté le 4 
mars 2021). 
243 Sur la difficile relation entre les artistes et le public, voir Pecqeux (2003b) ou Verbuč (2018). 

https://www.sofarsounds.com/blog/articles/how-to-make-the-most-of-your-sofar-sounds-set
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presque trop lourde à porter. Elle exige du musicien. Ceux-ci doivent s’engager dans un travail 

relationnel avec le public qu’ils trouvent face à eux. 

 « Be prepared for the attentiveness », prévient un article publié sur le site Web de Sofar 

Sounds donnant quelques trucs pour tirer le maximum d’une soirée Sofar Sounds244. Ces 

articles cherchent à faire adhérer les artistes245 au dispositif, bien conscient qu’ils en sont un 

élément important. Ils incitent à inclure le public dans le concert, à se mettre en scène en 

montrant ses émotions ou en parlant de soi. Sofar Sounds transforme les artistes à leur tour 

en animateur de la soirée. Comme dans le cas décrit plus bas (voir atmosphère ci-dessous), 

les artistes donnent d’eux-mêmes et font appel à toute la panoplie de stratagèmes pour ne 

pas dissiper l’attention du public. Cela pose des questions à certains. Myriam s’interroge sur 

les limites de cette attente : 

Ça m’a aussi amené sur la question des types de musique, parce qu’en tant qu’artiste pourquoi 
on se sent obligé de faire de l’animation ? Pourquoi ne peut-on pas juste jouer notre musique 
que les gens écoutent ? Mon mari il est rapper donc lui il est là-dedans. Il me dit non c’est bien 
d’engager le public parce qu’après il se sent impliqué. Je dis oui, mais dans la musique classique 
par exemple ou dans d’autres traditions, on ne participe pas. On écoute et c’est magnifique. Ça 
m’a fait vraiment poser question et je n’y pas vraiment encore répondu. Pourquoi il y a cette 
obligation quelque part presque dans la musique pop et rock d’absolument faire sentir au public 
qu’ils peuvent chanter ? 

Toutes les musiques et tous les artistes ne réagissent pas de la même manière face cette mise 

à l’épreuve. Parfois, la relation entre le public et l’artiste s’apparente plus à une lutte pour 

tenir jusqu’au bout. Heureusement pour tout le monde, chaque artiste ne joue qu’une 

vingtaine de minutes. 

Atmosphère 7 : Portrait d’artiste en animateur (Lausanne, mai 2018) 

Ce soir-là, je suis Adrian qui se produit à une soirée Sofar Sounds. L’autre musicien, Bob Morgan, est 

remarquable par sa capacité d’animateur. Je note qu’il fait beaucoup rigoler le public entre ses 

chansons. Il parle beaucoup. Il raconte des histoires parfois très personnelles en parlant un mix 

d’anglais et de français le tout avec un accent afro-anglais très marqué (ce qui ajoute à son comique). 

Au milieu de la troisième chanson, Bob Morgan fait signe de la tête au public en tapant du pied pour 

marquer le rythme. Quelques personnes plutôt au fond de la salle reprennent ce rythme en tapant 

dans leur main. À la fin de la chanson, il encourage « If you feel anything to do, singing, clapping, please 

                                                      
244 Sofar Sounds (2019), How to Make the Most of Your Sofar Sounds Set | Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/how-to-make-the-most-of-your-sofar-sounds-set, (consulté le 4 
mars 2021). 
245 Sofar Sounds (2019), How to Make the Most of Your Sofar Sounds Set | Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/how-to-make-the-most-of-your-sofar-sounds-set, (consulté le 4 
mars 2021); Occhino Lisa (2015), How to Rock a Small, Intimate Show: 12 Pro Tips From Sofar Sounds City Leaders, 
[en ligne], https://blog.sonicbids.com/how-to-rock-a-small-intimate-show-12-pro-tips-from-sofar-sounds-city-
leaders, (consulté le 4 mars 2021). 

https://www.sofarsounds.com/blog/articles/how-to-make-the-most-of-your-sofar-sounds-set
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/how-to-make-the-most-of-your-sofar-sounds-set
https://blog.sonicbids.com/how-to-rock-a-small-intimate-show-12-pro-tips-from-sofar-sounds-city-leaders
https://blog.sonicbids.com/how-to-rock-a-small-intimate-show-12-pro-tips-from-sofar-sounds-city-leaders
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do ». Puis, il enchaîne avec le titre suivant. Il se munit pour cela d’un Kalimba246. Puis ayant l’air de 

répondre au regard curieux des premiers rangs, il explique ce qu’est cet instrument et ajoute « Si 

jamais vous avez d’autres questions [sentez-vous libre de les poser] ». Il enjoint le public « imaginez 

une jungle ou plutôt une forêt ». Il mime des bruits d’animaux, les gens reprennent en imitant des 

oiseaux. Rires dans la salle. Le musicien reprend le contrôle et crie un peu ironiquement « quiet ! ». Un 

bébé dans l’auditoire pleurniche. Il s’exclame « There’s a monkey ». Rires de tout le monde. 

Pour la dernière chanson (enfin ce qu’il annonce comme tel, il en fera encore une autre), alors que 

l’équipe vidéo se met en place autour de lui, Bob Morgan s’exclame :  

Oh shit you film the last one [rires] did you film? [Il s’arrête de parler pour boire]. Okay so we’ll 
film something. I’ve done a lot of new stuff. So it’s always kind of on the edge. So… Okay we got 
a choice. We got a song where you make the sound bouh [quelques rires] Yes [en hochant la 
tête] or another one. Which one do you like ? 

La salle comme un seul homme (enfin un seul public) répond en faisant « bouh ». Le musicien a l’air 

satisfait : 

So there is again a woman—lots of women in my life. Thank you [en regardant en l’air, l’air de 
dire merci au ciel, rires généralisés]. And she’s crazy as well so it should be a good fit. The woman 
before that it wasn’t easy. She was a vegan just like me, she liked the yogi stuff I was like okay 
this is like heaven. She cooked really amazing cakes. It was like [il fait signe au-dessus de sa tête 
pour signifier très haut]. So this is it. It’s perfect but no. Nothing got easy. And apparently you 
know it got really strange. Now just in case if you film—don’t film.  

Rires. Il regarde le vidéaste le plus proche de lui l’air fâché et en le pointant du doigt. 

Really fucking stop! Now I can get deep. [En regardant le vidéaste] Did you stop? I can see you’re 
lying. [Il se lève de sa chaise l’air menaçant. Le public continue de rire-] Come on [tout le monde 
rigole] Turn if off [en élevant le ton de sa voix. puis il se tourne vers l’autre vidéaste, en se 
rasseyant] Turn if off! [Les deux vidéastes s’exécutent]. Okay let’s go. So—[me pointant] turn 
your phone off! [J’éteins mon téléphone.]  

Il explique qu’il ne veut plus de relation. « I give up with love. Who’s also given up with love? Qui a 

abandonné avec l’amour ? » Quelques personnes lèvent la main. Il enchaîne avec un grand speech sur 

sa dépression. Le fait de revenir chez soi après l’attention et de se retrouver seul face à soi-même. 

« It’s going deep », rigole-t-il. La chanson s’appelle « I’m a monk [je ne suis pas sûr de bien saisir le 

titre] ». Puis, quelqu’un chante « bouh » - « way too early! but cool that’s how song develops ». 

Au milieu du morceau, il change le ton et la grille d’accords deux fois. Il accélère et en jouant plus fort, 

tout le monde tape maintenant dans ses mains. Puis il ralentit pour finir. Il s’excuse : « C’est ça de jouer 

de nouvelles chansons ». 

Puis, c’est la dernière chanson (vraiment cette fois-ci) : « On va faire un concours de danse. » Il 

demande à tout le monde de se lever. Il se lève avec son ukulélé et se place au milieu du public.  

Alors là j’étais en train de marcher dans la ville de Lausanne, il y a quelques mois. Et c’est une 
de ces journées tu sais quand tout va bien, tout est nickel et c’est vraiment du début à la fin t’es 
là yeah la vie est bon. Et j’ai composé ça. Et in the middle of the song it would be very really nice 

                                                      
246 Une sorte de petit xylophone d’Afrique subsaharienne. 
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if you could sing along. The words are “share your love and forget your hate” that’s kind of cool 
if we can sing together.  

Il commence à jouer. Il fait quelques tests en tapant du pied par terre et demande à tout le monde de 

taper du pied - le parquet résonne beaucoup « We’re gonna try to make [sur le bon temps] Look it’s a 

new song so if I forgot I’m sorry. » Il reprend la chanson et tout le monde marque le rythme: « Yeah 

keep going ». Il marque une pause avant de reprendre sur le deuxième refrain: les gens ne suivent pas 

et arrêtent de taper du pied. Il s’arrête: « oh why did you stop? », et il reprend avec les gens qui tapent 

du pied. En continuant de jouer: « It’s going to be the time to sing. Are you gonna try it? I wouldn’t risk 

myself. It’s hard to coordinate. [rires] Are you gonna try it? » Les gens reprennent le refrain : « share 

your love and forget your hate ». Puis couplet (toujours le même) et refrain tous ensemble. Fin de la 

chanson. Le concert se finit comme cela tout le monde est debout et applaudit. 

6.3. Temporalité, respiration, relâchement : les rythmes de la soirée  

Très vite, la specta-enquêtrice remarque que la soirée suit un rythme, un protocole très précis. 

Chaque artiste joue entre vingt et trente minutes, quatre à six morceaux en fonction de leur 

longueur. Leurs performances débordent rarement. Il est vraiment exceptionnel que des 

artistes soient autorisés (par le public ou les organisateurs) à un rappel. Le rythme de la soirée 

semble cadré pour offrir aux artistes le temps nécessaire pour se présenter, sans laisser aux 

spectateurs la possibilité de se lasser. Les soirées Sofar Souds n’ont pas toujours réuni trois 

artistes. Lors des premiers événements organisés par Sofar Sounds, la line-up pouvait 

comprendre jusqu’à cinq ou six noms. Comment le nombre d’artistes et la durée des soirées 

s’est-elle stabilisée ? 

It’s funny when you look back to like old records of our Sofar shows, there is even one with like 
six people [rires] and I think we kind of fell into the three, because we realized that if an artist is 
playing from 20 to 25 minutes you know it allows you to end the night a decent enough time. 
It’s less stressful in terms of getting everyone one and in terms getting people out at a kind of 
eleven pm shut off because we don’t want to pass that for whatever don’t annoy neighbors and 
staff. So, it’s kind of just happened. […] Three just feel kind of right in terms of the flow of the 
show also because it is important there’s no headliner, it’s more about how this all fit together. 
You know you always kind of start with something that is relatively up, relatively engaging you 
know you don’t want to start with something slow and sad. It’s kind of oh my god what we have 
had ([rires] especially if this is people first time. So, you wanna start with that and then you want 
to stop and then in the middle something maybe a little weirder or maybe something a little bite 
more like introspective or maybe slower. And then in the end again you want something a bit 
bigger and a bit more engaging in gaining kind of everyone kind of going—and that’s just kind of 
that rule of three tend to work. So yeah we just kind of fell into it [rires]. 

Comme l’explique Ben, le rythme de la soirée est pensé et ajusté pour captiver l’attention sans 

l’user. Chaque artiste doit avoir son moment et profiter de l’attention intacte du public afin 

ne pas être pénalisé dans ses chances d’être découvert. D’ailleurs, dès que les soirées 

débordent de ce cadre, l’attention se fait généralement plus lâche, des gens en profitent pour 
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sortir, voire pour partir. Comme si un contrat, un accord tacite se brisait : j’ai accepté de prêter 

attention à cet artiste, mais je ne le ferai pas plus du temps qu’il est raisonnable de le faire.  

Lors des pauses, le public se disperse. Les discussions reprennent. Les gens retournent à leur 

pique-nique. Les artistes rangent leur matériel. Ils sont interrompus par des félicitations ou 

des remerciements. Après avoir fini de débarrasser le set, certains s’installent à une table pour 

vendre des disques ou t-shirts. C’est l’occasion d’échanger quelques mots, d’éventuellement 

dédicacer un album. Les invités en profitent pour aller aux toilettes ou sortir fumer. Comme 

le note un journaliste, « the room returns to its social atmosphere of chatter, networking, or 

taking advantage of the BYOB policy to freshen up a drink »247. La specta-enquêtrice retrouve 

l’ambiance qu’elle avait trouvée en arrivant dans la pièce. Jusqu’à ce que le MC reprenne la 

parole, attire l’attention de tout le monde et que le public se reforme pour un nouveau 

concert. 

Ce rythme est pensé également pour que la soirée ne s’éternise pas. Le confort du lieu reste 

rudimentaire. Entre les concerts, les spectateurs ont la possibilité de relâcher leur attention. 

En été, la température de certains lieux peut rapidement monter et devenir peu supportable. 

À la fin du dernier concert, la specta-enquêtrice se fait la réflexion qu’elle est contente que 

cela se termine. Ses jambes commençaient à se crisper à force d’être assise en tailleur pendant 

tout ce temps. De plus, un long trajet de métro l’attend pour regagner son domicile. La soirée 

se termine de bonne heure ce qui lui permet de ne pas rentrer trop tard chez elle. 

7. Ce que Sofar Sounds fait à l’écoute 

Jusqu’ici, nous avons vu de quelle façon l’enquêtrice est devenue une spectatrice d’une soirée 

Sofar Sounds. Successivement, elle est devenue une utilisatrice du site Web, une invitée et 

une membre de la communauté Sofar Sounds. Après l’avoir suivi dans ce parcours, nous 

saisissons mieux de quelle manière Sofar Sounds met la musique en public. Par quelles 

opérations de cadrages et quels dispositifs, Sofar Sounds attache les personnes présentes, les 

artistes et son concept pour donner une existence publique à la musique. Mais que fait ce 

dispositif à l’écoute ? Comment esquisse-t-il des prises mutuelles entre les artistes, d’une part, 

et la musique, de l’autre ? Ces questions nous occuperont jusqu’à la fin de ce chapitre. 

                                                      
247 Lyon Maria (2013), Sofar Sounds an underground musical-experience, [en ligne], 
https://fate423.wordpress.com/2013/07/19/sofar-sounds-an-underground-musical-experience/, (consulté le 4 
mars 2021). 

https://fate423.wordpress.com/2013/07/19/sofar-sounds-an-underground-musical-experience/


Chapitre 2 

 184 

7.1. Un art de se laisser surprendre : rendre justice à la musique elle-même 

Nous l’avons vu, le dispositif mis en place par les équipes de Sofar Sounds produit un effet très 

spécifique en mettant la specta-enquêtrice dans une position où elle ne sait pas ce qu’elle va 

écouter. Il la détache de ses repères habituels. L’expérience proposée consiste, à travers les 

différentes étapes que j’ai eu l’occasion de décrire, à lâcher prise, à se laisser surprendre248 

par Sofar Sounds. Ce dispositif à l’aveugle provoque « a conditional move towards otherness, 

a controlled decontrol of emotion and sensation » (Edensor et Falconer, 2014, p. 615). Ces 

différents dispositifs agencent une rencontre avec la musique qui se distingue d’autres formes 

de mise en public de la musique, notamment celles des clubs et des bars bruyants qui servent 

d’anti-modèle à Sofar Sounds. Que ce soit le choix à l’aveugle de la soirée, le fait de devenir 

des invités ou encore de se laisser porter par les explications du MC, les spectateurs acceptent 

de ne pas avoir la main, d’explorer de la musique à travers Sofar Sounds. Sandro explique : 

It gives justice to the music itself and to the possibility of discovering the music, especially in an 
area where music is consumed a very, very fast pace through multimedia platforms and I think 
it’s a very good alternative to that […] I think projects like that make you take a time off. You 
know like when you go to a museum and you watch music but also—there is a lot of 
contemplation in that. […] In a typical gig importance to music is probably a bit covered up by 
you know fandom and the idea of fandom or the idea of being there for the specific song that 
you know that you would sing more than being there as collective sharing moment you know to 
spend with other people no matter what the music is but probably you know even criticizes the 
music that you’re seeing or that you listening to—Just you know make appreciation you know 
with someone sitting beside you that could be your friend or not, or could be a total stranger. I 
think even the setting of sitting down on the floor can be a way more horizontal form of 
communication between the artist and the audience and within the audience between each 
other more than a typical gig setting can yeah can produce 

Sandro émet des réserves sur l’« écoute contemporaine ». Selon lui, elle est trop rapide et a 

perdu le souci de prendre le temps d’écouter, de découvrir, de contempler la musique. Les 

dispositifs des soirées obligent à s’arrêter sur la musique, impossible de « zapper » relève 

James. Dans ses entretiens, Rafe Offer compare souvent la musique à d’autres formes d’art 

pour lesquelles on prête plus volontiers totalement son attention — les arts plastiques, le 

cinéma — et on ne fait pas autre chose en même temps. Pour lui, « une meilleure expérience » 

consiste à enlever tout ce qui pourrait venir nuire à l’écoute. Il ne doit y avoir rien de plus que 

la musique : plus de danse, plus de bruits parasites, plus de discussion. Autrement dit, en 

cherchant à densifier l’attention accordée à la performance d’un artiste, Sofar Sounds définit 

ce qu’est l’écoute. C’est bien ce que font, en pratique, les différentes opérations décrites tout 

au long de ce chapitre : elles détachent les « invités » de ce qui est identifié comme des 

distractions. Assise par terre en tailleur en silence, la specta-enquêtrice et ceux qui l’entourent 

                                                      
248 Sur d’autres terrains, voir Legrain (2009) ou Zimmermann (2015). 



Chapitre 2 

 185 

n’ont rien à apporter à la musique que leur attention silencieuse249. Que ce soit dans l’espoir 

de découvrir son prochain groupe favori, d’avoir la chance d’entendre un artiste célèbre avec 

une poignée d’autres personnes ou simplement d’apprécier de la musique en live, le plaisir de 

l’écoute vient justement du fait de se laisser prendre par ce qui se passe. « People are 

definitely yearning for a place to just be together, and discover something IRL (in real life) », 

nous dit Offer. IRL, l’expression mérite d’être relevée : rendre la musique présente en se 

rendant, soi-même, disponible pour elle. 

Debora raconte ce que cette mise à disposition lui fait : 

I like the way that they are trying to reinforce this idea of appreciating the bands, just listening 
to music and don’t just take pictures on your phone or like talk to each other. They’re really 
trying to bring like this kind of appreciation or attention to the music which I think is really nice. 
It’s different to how you would experience a big gig for example. They both have different 
purposes and that’s not to say that Sofar could tend to replace that experience, but it’s 
introducing at least for me a new kind of experience which sometimes you just wanna have. I 
don’t always necessarily every time you go listen to a band or go to a gig want to have something 
which is like crowded and crazy. Sometime you want to go and listen to music where it’s just 
calm and big more relax and chill out. I think Sofar really feed that gap. 

Pour Sandro ou Debra, la coprésence des différentes parties prenantes — musicien.nes, 

organisateur.trices, spectateur.trices —, le cadre intimiste mis en place par Sofar Sounds 

participe à construire une relation privilégiée avec l’artiste et sa musique. Dans une discussion 

après une soirée à Lausanne en mai 2018, un groupe de spectateurs discutent. J’entends l’un 

d’eux dire : « C’est fou d’avoir cette proximité avec ce gars [Bob Morgan]. Je l’ai vu sur une 

grande scène. Ce n’est pas la même ambiance ».  

Marc raconte son plaisir d’avoir découvert dans ce cadre un artiste qu’il a depuis beaucoup 

écouté :  

À la base, il devait y avoir Dean Lewis qui est un chanteur acoustique plutôt connu. […] Mais il a 
été remplacé au pied levé par un petit jeune américain qui s’appelle Alec Benjamin qui était à 
Londres qui devait prendre l’avion, je crois, le soir même ou le lendemain. Du coup, il avait été 
contacté par les équipes de Sofar genre la veille. Il ne savait pas trop quoi jouer donc il a joué 
tous les titres qu’il avait vraiment en format acoustique - tout son répertoire n’est pas comme 
ça. C’était vraiment super, pour moi c’était une grosse découverte parce que le mec aujourd’hui 
a complètement explosé. Il fait des télés aux US, il a sorti son album. […] J’avais pris plus une 
claque avec vraiment Alec Benjamin. De suite après j’ai essayé de trouver beaucoup plus de 
musique de lui pour continuer à écouter, parce que j’avais vraiment beaucoup aimé. J’avais 
trouvé sa voix hyper intéressante, ses chansons super bien écrites […] J’étais assez surpris d’à 
quel point Alec Benjamin avait explosé derrière. Et c’était hyper gratifiant d’avoir découvert 
quelqu’un dans ce lieu si intimiste, dans cette configuration-là. Je sais que si je vais le revoir la 
prochaine fois ça sera dans une salle de concert qui sera relativement grande parce 
qu’aujourd’hui son album cartonne. 

                                                      
249 Comme le note Christopher Small (2019, p. 102) à propos du silence des spectateurs des concerts de musique 
classique : « Notre silence signe notre condition et révèle que nous n’avons rien à offrir au spectacle qui a été 
préparé pour nous, si ce n’est notre attention. » 
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Pour Marc, la possibilité de voir cet artiste-là dans un cadre aussi intime est une chance 

unique. Comme il l’explique, le succès qu’il a rencontré depuis rendra sans doute impossible 

le fait de le voir jouer dans une salle aussi petite. Au fil de la progression de leur carrière, les 

artistes ont en effet tendance à jouer dans des salles de plus en plus importantes250. Sofar 

Sounds participe à offrir cette opportunité de saisir des artistes dans une telle intimité. 

Plusieurs de mes interlocuteurs insistent sur la possibilité de mieux sentir la musique, 

l’émotion de l’artiste, d’entrer avec lui dans sa musique251. Une journaliste note : 

The concert was delightful, a bit confusing (“why did I just sit on the floor of a clothing store 
listening to live freak-folk with a group of strangers?”) and certainly memorable. I felt that I truly 
understood not just the artists, their music and their values.252 

S’il est plutôt rare que des artistes très connus jouent dans des soirées Sofar Sounds, certains 

le font justement pour offrir ces moments particuliers d’intimité avec leur musique qui 

tranche avec les grandes salles dans lesquelles ils ont l’habitude de se produire. Tom Odell 

explique : « It’s a completely unique way of listening to music that takes all of the formalities 

out that are usually there as an artist when you want to give a concert. »253  

Le caractère collectif du dispositif participe également, comme le relève Sandro, à rendre 

l’expérience plus dense. En se rendant aux toilettes à la fin de la soirée, la specta-enquêtrice 

surprend une conversation entre deux personnes qui font la queue : « Quel est l’artiste que 

tu as préféré ? » Réponse : « Je crois la deuxième chanteuse. J’aime bien sa musique, juste 

guitare-voix, très folk. » La première la conseille alors : « Moi aussi. Alors, tu devrais écouter 

cette artiste. Sa musique ressemble vraiment beaucoup !». La musique vient alimenter, nouer 

le lien entre les personnes présentes. Elle est débattue, discutée et s’enrichit à travers ces 

échanges254. Le public devient une caisse de résonnance, un dispositif collectif d’appréciation. 

Comme le relève Sandro, ce sentiment de complicité épaissit encore davantage le plaisir. 

Ce contact intime, privilégié et collectif avec la musique esquisse une forme d’écoute dont 

l’expérience même de l’écoute devient presque plus importante que le répertoire proposé. 

                                                      
250 Marc explique qu’il a eu la chance de voir au début de leur carrière, dans des salles plus modestes, certains 
artistes. Il cite notamment Coldplay. Il serait désormais impossible d’assister à un concert de ce groupe en dehors 
d’un stade. D’une certaine manière, il s’agit d’être là au bon moment, avant que l’artiste échappe aux dispositifs 
plus « intimes ». 
251 Voir chapitre 1 (p. 90). 
252 Hu Cherie (2016), The Modern Concert, Pt. 2: What Is Missing From The Artist-Brand Relationship In Live 
Music?, Forbes, [en ligne], https://www.forbes.com/sites/cheriehu/2016/02/29/the-modern-concert-pt-2-
what-is-missing-from-the-artist-brand-relationship-in-live-music/, (consulté le 2 mars 2021). 
253 Sofar Sounds (2018), Backstage Pass: Singer-songwriter Tom Odell on Writing his New Album in a London 
Living Room | Sofar Sounds, [en ligne], https://www.sofarsounds.com/blog/articles/backstage-pass-singer-
songwriter-tom-odell-on-writing, (consulté le 4 mars 2021). 
254 Dans son ouvrage classique, Performing Rites, Simon Frith (1998) note l’importance des discussions, des 
disputes autour des musiques populaires pour les faire compter. 

https://www.forbes.com/sites/cheriehu/2016/02/29/the-modern-concert-pt-2-what-is-missing-from-the-artist-brand-relationship-in-live-music/
https://www.forbes.com/sites/cheriehu/2016/02/29/the-modern-concert-pt-2-what-is-missing-from-the-artist-brand-relationship-in-live-music/
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/backstage-pass-singer-songwriter-tom-odell-on-writing
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/backstage-pass-singer-songwriter-tom-odell-on-writing
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Ne pas savoir qui sont les artistes qui vont jouer, mais se mettre a priori dans des conditions 

attentionnelles particulières. Une journaliste note que « it was their music that spoke to me 

rather than their names »255. Ces propos rejoignent différentes discussions que j’ai eues avec 

mes interlocuteurs : Sofar Sounds propose de réapprendre à écouter. Une bénévole insiste 

sur ce que le dispositif ajoute à l’expérience du concert : 

I think this adds to how special each event is as it encourages people to engage and listen to 
stuff that they might not otherwise choose, and you often realize that when played live and in 
an intimate setting, you can really appreciate most any genre of music. We usually have three 
different acts, and request that people stay for the whole event so that they discover a range of 
different things and so each artist has a good crowd.256 

Si l’on accepte de jouer le jeu, le dispositif de Sofar Sounds permet de prendre le temps 

d’écouter, de se laisser surprendre par la musique d’un artiste qu’on ne connaissait pas. Cette 

passivité n’est produite que pour rendre la musique plus active (Gomart et Hennion, 1999), 

un moyen d’augmenter son appréciation. Il ne s’agit pas uniquement, ou forcément, d’aimer, 

mais de faire l’expérience de savoir ou pas ce que l’on aime, d’attiser sa curiosité, de 

succomber à l’expérience. Il s’agit maintenant de qualifier cette forme d’ouverture 

attentionnelle. 

7.2. L’ouverture d’esprit comme pratique : mettre à l’épreuve son goût 

Nous l’avons vu, l’ouverture, l’éclectisme est l’une des caractéristiques utilisées par Sofar 

Sounds pour décrire son public. Comme l’explique un article publié sur le site Web de Sofar 

Sounds257 à propos de la découverte musicale : 

We all have something in common at Sofar: we love discovering new artists, exploring unfamiliar 
genres and experiencing live music together that we otherwise wouldn’t have sought.258 

Les sociologues considèrent généralement l’éclectisme comme une caractéristique sociale. 

Dans sa théorie de l’omnivorisme, Richard Peterson (Peterson, 1992 ; Peterson et Kern, 1996) 

en fait même le trait des nouvelles classes supérieures qui, ayant délaissé l’attitude snob et 

élitiste décrite par Bourdieu (2016) dans La Distinction, se distingueraient désormais par leur 

capacité à naviguer entre des consommations culturelles diverses : à danser sur du Beyoncé 

tout en sachant apprécier un opéra de Wagner. Sofar Sounds fait au contraire de l’ouverture 

                                                      
255 Shrestha Priyadarshani (2018), Sofar Sounds: Songs From A Room, https://wavemag.com.np/, [en ligne], 
https://wavemag.com.np/wp-content/uploads/2018/03/Sofar-Featured.jpg. 
256 Jimenez Gilberto (2015), Get to Know: Alexander Morley From Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.talenthouse.com/articles/get-to-know-alexander-morley-from-sofar-sounds, (consulté le 2 mars 
2021). 
257 Sofar Sounds publie régulièrement des billets de blog sur son site Web. Ceux-ci documentent différents 
aspects de l’entreprise, de l’organisation de concerts ou donnent des conseils sur différents sujets : artistes à 
suivre, villes à visiter, comment prendre des photos de concerts, etc. Voir : https://www.sofarsounds.com/blog  
258 Sofar Sounds (2018), Discover New Music | New Music Artists | Sofar Sounds | Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/how-to-discover-new-music, (consulté le 4 mars 2021). 

https://wavemag.com.np/wp-content/uploads/2018/03/Sofar-Featured.jpg
https://www.talenthouse.com/articles/get-to-know-alexander-morley-from-sofar-sounds
https://www.sofarsounds.com/blog
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/how-to-discover-new-music
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et de la découverte une pratique active, une discipline à s’imposer. Faire l’effort de la 

découverte, donner sa chance à la musique de tous les artistes, esquisser une forme différente 

de la musique. Comme l’explique un bénévole dans une interview :  

I think this adds to how special each event is as it encourages people to engage and listen to 
stuff that they might not otherwise choose, and you often realize that when played live and in 
an intimate setting, you can really appreciate most any genre of music. We usually have three 
different acts, and request that people stay for the whole event so that they discover a range of 
different things and so each artist has a good crowd.259 

Sofar Sounds demande à ses invités de rester un bon public, « a good crowd » pour tous les 

artistes (évidemment, dans le respect des cadres temporels que j’ai eu l’occasion de décrire 

plus haut voir p. 182). Cet effort demandé aux spectateurs les oblige à aller plus loin que leurs 

premières impressions, à s’ouvrir à ce qu’ils n’attendent pas, ne connaissent pas. Alina, une 

spectatrice rencontrée à Genève, note que Sofar Sounds lui a permis de s’ouvrir à de nouvelles 

sortes de musique. Les soirées Sofar Sounds lui permettent de tester, de mettre à l’épreuve 

ses propres goûts en sortant de ses habitudes d’écoute :  

I’m very open-minded and just curious to listen to different types of music and when I’m there 
I’m always surprised that I can listen to music that wouldn’t usually listen to, or I was never 
exposed to. And sometimes I’m super excited and thrill and I love the music and other times I 
think it’s a bit weird and not really my taste but it’s okay. I still listen to it. It’s like of these 
different types and genres that you have the chance to listen to somehow open up the world of 
music that you know because you pick certain types that you know that you’d like to listen and 
others that you never connect to, or you’re never exposed to. 

C’est à une soirée Sofar Sounds qu’Alina a fait l’expérience pour la première fois d’écouter du 

rap en français. Alors que c’est quelque chose qu’elle n’aurait pas écouté a priori, ce premier 

contact l’a ensuite poussé à continuer à écouter du rap en français, à essayer de comprendre 

les paroles (venant d’arriver à Genève elle était en train d’apprendre le français) et ainsi à 

davantage découvrir cette musique qui pouvait lui paraît étrangère, bizarre. 

At Sofar I listened for the first time to some French rap. I was really listening and looking at the 
people. I didn’t understand the thing, but I thought it was super cool. And then after that I will 
keep listening to it and try to understand the lyrics. And this is something I wouldn’t have done 
before. So that to be that was the amazing, super nice. 

Un journaliste écrit lui aussi la surprise de faire l’expérience pour la première fois d’un genre 

musical et de sonorité d’instruments qu’ils ne connaissaient pas : 

I was more prepared than I thought possible to become a folk-fusion fan. The texture created 
between the harp and the accordion was one which was simultaneously novel to my ear […] It 
was clear that this is relatively new project as elements did become discordant, and for me the 
singing left a little to be desired, but the point of me coming to this gig was to engage with new 

                                                      
259 Jimenez Gilberto (2015), Get to Know: Alexander Morley From Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.talenthouse.com/articles/get-to-know-alexander-morley-from-sofar-sounds, (consulté le 2 mars 
2021). 
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music, show support for live music in general. With that in mind, I never enjoyed harp music 
more.260 

Comme le souligne Alina, le dispositif de Sofar Sounds permet d’apprendre sur ses propres 

goûts (Hennion, 2009). Au contact de la musique qu’ils ne connaissent pas, voire de genres 

musicaux qu’ils n’ont pas l’habitude d’écouter, les spectateurs expérimentent, mettent à 

l’épreuve leurs propres goûts, comme l’écrit un journaliste après sa première expérience à 

une soirée Sofar Sounds :  

My experience of this ‘Sofar Sounds’ gig did teach me more about, and to an extent broaden, 
my music taste. But what I learned most from being in this intimate setting was the value in 
choosing to dedicate yourself to really listening to a live performance. With no distractions the 
relationship between performer and audience felt more sustained and also more dynamic, and 
the music itself, in turn, gained from this. I felt like in a small flat outside the centre of Oxford I 
rediscovered the significance, and also the joy, of live music.261 

La force du dispositif mis en place par Sofar Sounds est certainement dans ce que ce compte 

rendu nous fait comprendre, il s’agit de renforcer le plaisir de la musique live. Ce plaisir repose 

sur l’écoute, la mise en présence avec de la musique quelle qu’elle soit. Comme l’explique 

James :  

C’est ça qui rend spécial Sofar Sounds c’est que tu viens écouter quelque chose que tu ne connais 
pas. […] Je ne sais pas si c’est la même chose pour tout le monde, mais moi je trouve toujours 
quelque chose à apprécier chez n’importe quel artiste. Si c’est bien joué, bien chanté, même si 
le style ce n’est pas ma cam, je peux apprécier la voix, je peux apprécier la technique, je peux 
apprécier le travail. […] Il y a plein d’artistes que je n’ai entendus qu’en live. J’aime bien que c’est 
que comme ça que je connais leur travail quoi. Du coup cette idée de transformer la manière 
dont on consomme la musique, ça marche pour moi quoi [rires]. Ça a changé grave la manière 
dont j’expérience la musique - mais c’est cool. 

L’exercice est peut-être là: savoir écouter, apprécier, faire l’effort de s’ouvrir à toute musique, 

« learning to let go » comme le dit joliment un journaliste262. Comme pour les amateurs de 

vin décrits par Antoine Hennion et Genévrière Teil (2004), il ne s’agit pas tellement d’évaluer 

la qualité de la musique proposée – au sens de dire si oui ou non elle est bien – que d’en 

trouver la qualité, c’est-à-dire de trouver ce qui dans cette musique-là spécialement peut être 

plaisant. L’évaluation est renversée. C’est le spectateur qui est mis à l’épreuve. Un bon public, 

« a good crowd », comme le dit la bénévole citée plus haut, doit avoir la qualité de trouver un 

                                                      
260 Griffiths Megan (2018), Rediscovering live music - my first « Sofar Sounds » experience, The Oxford Student, 
[en ligne], https://www.oxfordstudent.com/2018/02/05/sofar-sounds-rediscovering-live-music/, (consulté le 2 
mars 2021). 
261 Griffiths Megan (2018), Rediscovering live music - my first « Sofar Sounds » experience, The Oxford Student, 
[en ligne], https://www.oxfordstudent.com/2018/02/05/sofar-sounds-rediscovering-live-music/, (consulté le 2 
mars 2021). 
262 Wild Matt (2015), Learning to let go, lighten up, and love Sofar Sounds, Milwaukee Record, [en ligne], 
https://milwaukeerecord.com/music/learning-to-let-go-lighten-up-and-love-sofar-sounds/, (consulté le 2 mars 
2021). 
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intérêt à toute musique. Comme le dit très ce journaliste (et Alina et son expérience du rap en 

français), il s’agit d’apprendre sur soi, de mettre son goût à l’épreuve, de savoir s’il est capable 

de trouver quelque chose à cette musique-là. Les spectateurs ne découvrent pas uniquement 

de nouvelles musiques et de nouveaux artistes, mais également leur propre goût. Comme les 

amateurs de vin ou de musique classique, ils explorent, testent et font l’expérience de ce qu’ils 

apprécient. Non pas forcément pour l’aimer — c’est encore une autre question (il serait un 

peu cavalier de penser que Sofar Sounds arrive à forcer les spectateurs à aimer la musique des 

artistes programmés, j’y reviendrai dans la prochaine section) — mais pour en faire au moins 

l’expérience – lui rendre justice comme le dit très bien Sandro, laisser sa chance à la musique 

de les habiter. En cela, Sofar Sounds crée un accès privilégié à cette expérience. 

C’est peut-être bien là que Sofar Sounds réussit à nouer un lien très spécifique à la musique 

et à former une des dispositions de son public (ou bien une mise à disposition justement) : 

l’ouverture. Autrement dit, la découverte de musique, l’ouverture à la nouveauté ne va pas 

de soin. Comme le note Raphael Nowak (2016b), il s’agit, au contraire, de faire advenir ce 

moment particulier, cette mise en présence avec de la musique. C’est pour cela que les 

amateurs de musique décrits par Sophie Maisonneuve (2019) mettent autant d’énergie à 

élaborer des pratiques et des stratégies pour se faire découvrir de nouvelles choses (voir 

également Martet, 2017). La découverte doit ainsi être soignée, aménagée. Elle est autant 

une préoccupation des sociologues que des acteurs (Beuscart, 2017 ; Riom, 2020). Sofar 

Sounds porte une attention particulière pour donner à cette rencontre un cadre, une 

atmosphère qui lui soit propice. Cependant, cette ouverture attentionnelle est contestée, ou, 

plutôt sa forme est, à son tour, mise à l’épreuve. 

8. Une vraie découverte ? Sofar Sounds à l’épreuve de la relation 
fans-artistes 

Nous venons de le voir, le dispositif mis en place par Sofar Sounds ancre l’écoute dans un 

plaisir de la surprise, une attention recentrée sur la musique et une mise à l’épreuve du goût 

des spectateurs et des spectatrices. Elle s’organise autour de l’idée de découverte. C’est 

d’ailleurs l’un des arguments que Sofar Sounds emploie pour intéresser les artistes. Ils ont la 

possibilité à leur tour de faire la découverte de leur public. Comme l’explique Rafe Offer :  

At the same time, as Sofar grew, it became a way to also support new music and give musicians 
a live platform to share their work to a focused audience.263 

                                                      
263 Mitchell Christopher (2018), An Interview with Rafe Offer: Co-Founder and CEO of Sofar Sounds, 
travelingmitch, [en ligne], https://www.travelingmitch.com/mostrecent/rafe-offer-interview-sofar-sounds, 
(consulté le 2 mars 2021). 
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Cependant, une question reste en suspens : que reste-t-il de l’expérience de la découverte au-

delà la soirée ? Sofar Sounds permet-il une « vraie » découverte des artistes ? Que devient la 

formidable attention du public pour la musique pendant la performance, après que celle-ci 

soit terminée ? Le dispositif de Sofar Sounds n’est-il pas justement tourné sur le moment, une 

appréciation intensifiée de la musique, mais éphémère ? Dès lors que ce qui compte, c’est ce 

qui se passe à ce moment-là, comment le faire exister au-delà du moment ? Si cette question 

est en partie reprise dans la production des vidéos que Sofar Sounds publie des concerts (voir 

p. 385 et suivantes), elle pose également un problème pour les artistes, ou plutôt leur 

attachement à ce « nouveau » public qui vient de les découvrir. Suivre ce problème, nous 

permettra de mieux saisir les tensions qui travaillent le dispositif de mise en public de Sofar 

Sounds, de le voir non pas comme un agencement figé une fois pour toutes, mais l’observer 

bouger, se reformuler face aux critiques qu’il essuie. Cela nous enseignera aussi le caractère 

politique de la mise en public de la musique. 

8.1. Follow me, follow me : comment faire circuler l’attention au-delà du 
concert ? 

De l’aveu de plusieurs de mes interlocuteurs, il n’est pas toujours évident de se souvenir du 

nom des artistes que l’on a vus jouer lors d’une soirée Sofar Sounds. Est-ce vraiment 

étonnant ? Comme nous l’avons vu (p. 156), avant la soirée, tout est, en effet, fait pour 

dissimuler leurs noms. De plus, contrairement à l’amateur de concert, le spectateur de Sofar 

Sounds ne se rend pas à une soirée pour les voir eux, mais pour faire l’expérience de musique. 

Sandro explique : 

To be honest the only two I’ve happened to really listen. One guy yeah just guitar and voice 
which I really, really liked. It’s called [silence] shit it’s called. I don’t remember man—really I 
can’t remember. I somehow Spotify them. I can’t remember. And the other band I can’t 
remember the name I’ll send you both if you want they were doing beat-box not instrument 
only voice and beat-box. Yeah, they were really, really good. They were from London as well. 
This guy is from Bristol is that? Yeah, really good this one. The guy I’m still listening to him a lot. 
Yeah, I mean he did only one album which I guess he present at this tour of five hundred gigs or 
something like this which I believe you know half of them are at Sofar. But yeah he was good, 
he was an interesting discover that day yeah. So, yeah I listen to him still.  

Il continue : 

I forgot the name—because I don’t think there is a way unless you find a video to track back the 
bands that played. […] I’d trouble in trying to find a way to track back who was playing that night. 
For example, one of the guys I really listen to it was my friend who actually reminds me that 
name because otherwise I would you know—how do people track them back ? 

C’est aussi ce qu’admet Camille :  

Ouais, je n’ai même pas retenu leurs noms à vrai dire. Je sais qu’ils ont distribué un programme 
à l’entrée, mais je l’ai raté en fait. Et du coup, je ne sais même pas les noms de ces groupes. Mais 
je sais aussi que je pourrais – enfin que c’était plutôt un bon moment et pis que je n’ai pas 
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forcément envie de retrouver qui c’est. Enfin, je ne sais pas c’est pas quelque chose qui m’a 
marqué au point où waouh j’ai absolument besoin de les revoir, d’acheter leur CD et tout ça en 
fait. 

Un de mes informateurs me fait remarquer que les artistes se produisent, qu’on écoute leur 

musique, mais que finalement on ne sait pas vraiment qui ils sont. Il regrette de ne pas 

davantage entrer dans leur « univers » ce qui permettrait de mieux les connaître, d’en garder 

un souvenir plus précis. Pourtant, Rafe Offer défend que les soirées Sofar Sounds « lead to 

more fans who are likely to follow an artist on social media after a show or, better yet, go see 

them at another gig ». Comment Sofar Sounds peut-il prétendre faire découvrir de la musique 

si après le concert les spectateurs ne se souviennent plus du nom des artistes, voire pire ne 

veulent même pas s’en souvenir ? Après avoir mis beaucoup d’effort pour faire disparaître 

leurs noms, Sofar Sounds déploie des prises pour raccrocher les spectateurs aux noms des 

artistes. Le MC, d’abord, ne manque pas d’annoncer chaque artiste par leur nom, qu’il a 

d’ailleurs tendance à répéter plusieurs fois, notamment lorsqu’il incite les personnes dans la 

salle à le soutenir. Il n’est pas le seul à travailler pour faire compter à nouveau le nom des 

artistes. Les artistes, eux-mêmes, s’attachent à créer une adhérence avec les spectateurs, à 

leur fournir des prises qui leur permettent de se souvenir d’eux. La majorité répète plusieurs 

fois leur nom au cours de leur performance en prenant soin de l’épeler pour éviter les 

méprises. Certains distribuent des cartes de visite, de flyers ou font passer une mailinglist. 

D’autres donnent des informations qui permettent de les identifier, par exemple, en précisant 

que la chanson qu’ils viennent de jouer à un clip depuis quelques semaines sur YouTube. Dans 

ces conseils pour tirer le maximum de ses soirées, Sofar Sounds rend attentifs les artistes à la 

question du nom (ou de la marque) :  

I suggest having something in your merch set-up that is different, affordable, easy for them to 
carry and reflects your brand. Most importantly, you should always have something tangible for 
them to leave with that has your name on it and where they can find you, like a card or sticker, 
even if it’s free. Logos are cool but if the logo doesn’t tell me who you are, it might be difficult 
to find you later on. 264 

L’enjeu est bien là : rendre les noms tangibles, les faire compter à nouveau, permettre aux 

spectateurs de repartir en se souvenant d’eux et en maintenant un lien265. 

Un autre support joue un rôle très important pour faire réapparaître le nom des artistes. : les 

posters. Ils sont généralement répartis dans la salle. Ceux-ci sont confectionnés par les 

                                                      
264 Sofar Sounds (2019), How to Make the Most of Your Sofar Sounds Set | Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/how-to-make-the-most-of-your-sofar-sounds-set, (consulté le 4 
mars 2021). 
265 Ces pratiques ressemblent beaucoup aux expérimentations des artistes du Net Art décrites par Jean-Paul 
Fourmentraux (2004) pour fidéliser un public. Les outils du Web – liste de diffusion, réseaux sociaux – ouvrent 
nouveaux territoires pour constituer ces liens. 

https://www.sofarsounds.com/blog/articles/how-to-make-the-most-of-your-sofar-sounds-set
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équipes de Sofar pour chaque soirée. On y trouve la date, le logo de Sofar Sounds et le nom 

des artistes. Leur design peut être relativement rudimentaire — une simple feuille de papier 

avec les différents éléments en noir et blanc — ou être plus élaboré et faire l’objet d’un vrai 

travail de graphiste. Ces posters sont d’un genre un peu particulier puisque, contrairement à 

ceux qui servent habituellement à la promotion des concerts, ils ne sont pas affichés à 

l’extérieur du lieu du concert, mais à l’intérieur (décidément, Sofar Sounds fait vraiment tout 

à l’envers). Elles renseignent les spectateurs sur les groupes qu’ils sont en train de voir jouer. 

J’ai d’ailleurs, moi-même, pris l’habitude lors de mon terrain de systématiquement les prendre 

en photo pour garder la trace du lieu, de la date et des groupes des soirées auxquelles j’ai 

assisté. Alina, elle aussi, a l’habitude d’en garder une pour se souvenir de la soirée :  

I would always buy [the poster] and it reminds me that feeling and something new that I would 
listen to. I’m trying to remember that one band. There was one band I saw in Geneva for the 
first time. Then couple weeks ago, I listen to my favorite radio station in Berlin and they were 
playing that song of this Geneva’s band. Oh my God, but now I can’t remember their name. [elle 
ne se souvient plus de certains noms] argh I got that poster. I’ll find out. […] That’s why I like to 
buy the poster, to keep them in mind to remember their names. 

Que ce soit la photo (dans mon cas) ou directement le poster (dans le cas d’Alina), les garder 

permet de garder une trace à laquelle se référer pour éventuellement pouvoir à nouveau 

écouter la musique de l’artiste. D’ailleurs, Alina me promet de retrouver le nom des groupes 

qu’elle a vus jouer en consultant les affiches qu’elle a pris soin de conserver. Les affiches 

servent aussi directement lors de la soirée aux spectateurs à « mieux » connaître les artistes. 

Une autre spectatrice, Malika, me racontait que la première chose qu’elle fait lorsqu’elle 

arrive à une soirée est de chercher sur Internet, à l’aide de son téléphone portable, le nom 

des groupes indiqués sur les affiches de manière à en savoir plus sur eux. Les vidéos, filmées 

pendant la soirée et publiées quelques mois après, permettent aussi de retrouver la trace des 

artistes et de leur performance (voir atmosphère ci-dessous). Elles tracent directement, par 

le jeu des hyperliens, des articulations entre les comptes et les plateformes des spectateurs, 

Sofar Sounds et les artistes. 

Atmosphère 8 : Rencontres répétées avec une mélodie (Londres, septembre 2018) 

I don’t wanna need your touch 
But I’m just human 

I don’t wanna keep this up 
And put you through this 

So tell me why the fun stopped 
Now that the sun’s up 

This casual love will never be enough 
I didn’t wanna need your touch 

But I’m just human 
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La première fois que j’ai croisé le chemin de cette mélodie, c’était en septembre 2018 à une soirée à 

Londres. La soirée avait lieu dans les locaux de l’équipe de Sofar London dans le quartier de Hackney. 

Le dernier groupe de la soirée est introduit par le MC comme de la « credible pop ». Le groupe est 

composé de trois musiciens : un chanteur, une choriste et un guitariste. La performance est très 

acoustique. Le guitariste joue sur un instrument électroacoustique très peu amplifié et utilise très peu 

d’effets. Les deux autres musiciens chantent a capella par-dessus les accords de guitare. La choriste 

accompagne le chanteur en faisant des harmonies. Les mélodies sont pops et agréables. La 

performance est très théâtrale. Le groupe dégage beaucoup d’énergie. À plusieurs reprises, les 

musiciens parviennent à faire rire le public. Le chanteur principal se déplace tout le temps et mime les 

paroles de la chanson. Le public semble emballé par la performance et le groupe est longuement 

applaudi. Ma compagne et moi étions sortis plutôt enthousiasmés de la soirée (d’autant que les deux 

autres groupes nous ont moins convaincus).  

Quelques jours plus tard, de retour chez nous, et alors que nous discutons d’autre chose, une des 

chansons revient en tête de ma compagne qui se met à fredonner la mélodie. Elle cherche les paroles 

en chantant en yaourt. Je me mets à fredonner l’air avec elle en essayant à mon tour de trouver 

exactement les mots utilisés. Cette nouvelle rencontre inopinée nous donne envie de retrouver le 

morceau. Je passe quelques minutes à chercher le nom du groupe. Heureusement, comme à mon 

habitude, j’avais pris en photo la liste des groupes de la soirée. Après quelques recherches sur 

YouTube, nous tombons sur une version de la chanson enregistrée lors d’une soirée Sofar Sounds un 

peu plus d’un an auparavant. Nous retrouvons le plaisir que nous avons eu pendant la soirée : l’énergie 

positive du groupe, leur enthousiasme et surtout la mélodie complète du morceau. 

Pendant plusieurs heures, la mélodie a continué à me faire me déplacer entre différents sites. Par 

curiosité, je me suis mis à chercher d’autres versions du même morceau. Je trouve une version assez 

proche enregistrée pour une émission de la BBC. Je passe également l’enregistrement de quelques 

titres que j’avais pendant la soirée. Je réalise que le morceau en question en fait partie. Je suis 

également allé sur la page Facebook du groupe. J’ai pris soin de les « aimer » de manière à « suivre » 

leur actualité. Est-ce que cette mélodie qui nous semble pourtant pleine de potentiel connaîtra le 

succès ? Comme le souligne le site de l’agence qui s’occupe de leur carrière : « It’s not hard to imagine 

the pair becoming the new pop overlords » (le texte date de 2017). Depuis deux ans, je n’ai pas 

l’impression que la donne ait vraiment changée pour le groupe, qui joue quelques dates ici et là, mais 

qui sait ?  

Quoiqu’il en soit, jusqu’à aujourd’hui, la mélodie nous est restée. Il nous suffit de prononcer les 

premiers mots « I don’t wanna need your touch » pour que presque sans effort le reste du refrain nous 

revienne en tête. Il nous arrive ainsi périodiquement d’écouter à nouveau la version Sofar Sounds du 

morceau, puis pendant plusieurs jours de chanter en cœur, et à tue-tête, la mélodie. Observation 

amusante, la version enregistrée pour l’album n’a pas la même impression sur nous. « Elle est 

clairement moins bien !» s’exclame ma compagne. C’est comme si la mélodie qui nous habite est trop 

cachée sous les couches de production et les effets apposés sur la voix du chanteur. Contrairement à 
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la version acoustique, elle ressort moins distinctement. D’une certaine manière, la rencontre est 

comme obscurcie.  

YouTube, Spotify, SoundCloud, Bandcamp,Facebook, Instagram, ces différentes plateformes 

et réseaux sociaux sont omniprésents dans la bouche aussi bien des bénévoles de Sofar 

Sounds que des artistes. Ici, soutenir un artiste se traduit par le « suivre ». Évidemment pas 

dans la rue après le concert — plaisante un MC lors d’une soirée à Londres —, mais bien sûr 

sur les différents sites Web et réseaux sociaux qui comptent pour la musique. Par le jeu répété 

de ces invitations, des liens que tissent le nom de l’artiste depuis l’affiche du concert à ces 

espaces numériques via le smartphone, spectateurs, artistes et organisateurs tendent de faire 

circuler l’attention accumulée lors du concert au-delà de la soirée.  

L’enjeu pour les artistes est de pouvoir développer, agrandir et maintenir leur public ou leur 

« fan-base »266. Il s’agit d’un levier important dans le développement de leur carrière. Si je 

reviens dans le chapitre 7 sur les questions que pose cette notion de ce que c’est d’être artiste 

(voir p. 435 et suivantes), je me focalise ici sur la façon dont cette nécessité s’articule avec le 

dispositif de mise en public pensé par Sofar Sounds. Pour de nombreux musiciens avec qui je 

me suis entretenus, les réseaux sociaux sont le principal moyen de nouer un lien avec les 

personnes qui sont intéressées à « suivre » — justement — leur carrière et qui 

potentiellement peuvent être amenées à la « soutenir » en achetant leur disque, en allant les 

voir en concert, en votant pour eux lors d’un concours ou simplement en « likant »267 un post. 

Adrian l’explique. C’est sur les réseaux sociaux qu’il juge l’impact des concerts Sofar Sounds 

où il s’est produit :  

Je le mesure sur les réseaux sociaux, Instagram et Facebook. Là, tu vois chaque like, qu’il y a plus 
de gens, plus de gens qui répondent à mes stories et pas en français. C’est pour ça que je poste 
mes stories en anglais. Tout le monde pense que c’est parce que j’en fais trop, mais c’est parce 
que la moitié de mes followers ne parlent pas français. Il faut bien que je puisse m’adresser à 
eux.  

De cette manière, Adrian tisse une toile qui lui permet d’accumuler les « likes » et des 

« followers ». Le travail de gestion de ces outils demande ensuite de créer des connexions 

entre les plateformes de manière, à, par exemple, amener un auditeur de Facebook à YouTube 

pour y regarder une vidéo. Il s’agit non seulement d’amener l’attention du spectateur de la 

soirée à ces plateformes, puis à la faire circuler entre les plateformes, mais également de 

maintenir cette attention. Comme l’explique Adrian, il se rappelle au bon souvenir des 

spectateurs en « s’adressant à eux » régulièrement. Face à l’éclatement des plateformes et 

                                                      
266 De nombreux auteurs et autrices ont documenté la place importante que prennent les réseaux sociaux dans 
le travail de musiciens, notamment pour promouvoir leur musique (voir p. ex. Beuscart, 2007, 2009; Baym, 2012, 
2018; Garcin, 2012; Galuszka, 2015; Creton, 2019; Costantini, 2020). 
267 Action d’approuver sur les réseaux sociaux. 
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des canaux de diffusion, la tâche n’est pas toujours évidente. Comme d’autres artistes me 

l’ont expliqué, la gestion de ces différentes plateformes est un outil nécessaire pour se 

donner, à leur tour, une existence publique. 

Dès le concert terminé, durant les pauses et à la fin de la soirée, ce travail relationnel 

commence (voir ci-dessous). Plusieurs musiciens avec qui j’ai discuté insistent sur le fait que 

les soirées Sofar Sounds sont des moments de rencontre. Adrian qui fait plusieurs soirées 

Sofar à travers l’Europe explique :  

Déjà, j’ai rencontré des gens dans la soirée. Après il y a les contacts sur Facebook ou sur 
Instagram. Il y a certaines personnes avec qui je continue d’avoir des contacts. Par rapport à la 
vidéo oui y a eu beaucoup de gens qui m’ont trouvé comme cela. Donc ça, c’était cool, mais 
vraiment au niveau de la soirée il y a quarante personnes, mais tu discutes avec pas mal de ces 
quarante personnes. Des fois, on peut faire un concert dans un club où il y a quarante personnes 
où on ne discute avec personne parce qu’ils se barrent tous, après à la fin du concert. Donc oui 
pour ça c’est - le fait qu’il y a tellement de discours au début que c’est intime qu’on boit l’apéro 
après bah ça crée une rencontre vraiment. Pour ça, c’est bien ouais. 

Dans l’exemple d’Adrian, mais cela s’applique plus largement à ce qui se passe après les 

concerts (j’ai moi-même aussi abordé des artistes lorsque leur musique me plaisait), c’est cet 

engagement direct entre public et musiciens qui est rendu possible par le dispositif de Sofar 

Sounds. Et les musiciens répondent d’une certaine manière à cette mise à disposition des 

« invités ». Ils n’ont pas d’endroit où aller se protéger. Ils doivent continuer à évoluer pendant 

toute la soirée avec l’étiquette de celui qui a été sur « scène ». Lors de ces échanges, 

spectateurs et artistes cherchent mutuellement des moyens d’adhérence pour rester liés les 

uns aux autres. Les réseaux sociaux servent de prises mutuelles.  

Le merch joue notamment un rôle important. Merch correspond à l’abréviation de 

merchandising en anglais. En langage vernaculaire, cela désigne l’ensemble des choses que les 

artistes ont à vendre. Cela peut-être des albums (sur Cds, vinyles, cassettes, voir clé USB), mais 

également des t-shirts, des posters, des autocollants. Ces différents objets permettent non 

seulement de compléter les revenus des artistes268, mais il est également un excellent moyen 

de laisser une trace ou – comme l’explique Marie (manager de groupes) que ta marque soit 

vue. Quoi de mieux en effet pour être sûr que quelqu’un se souvient de vous que de lui faire 

porter un t-shirt avec le nom de votre groupe ? D’une certaine manière, là aussi l’enjeu est 

non seulement de laisser une trace, de conserver un lien, mais il peut également de faire 

circuler l’attention des spectateurs dans d’autres espaces et sites. 

Certains vont jusqu’à vendre des billets pour leur concert à venir (en prélocation 

généralement, c’est-à-dire moins que cher que directement à l’entrée de la salle). Au cours de 

                                                      
268 Je reviendrai plus en détail sur ce point dans le chapitre 7 (p. 442). 
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mon terrain, j’ai été frappé par les différents dispositifs inventés et la créativité des artistes 

pour trouver des idées pour développer et maintenir le lien avec le public. Ou d’une certaine 

manière, faire de personnes présentes à la soirée Sofar Sounds, leur public dans d’autres 

arènes : les réseaux sociaux, les plateformes d’écoute à la demande, leur future tournée. Tout 

l’enjeu est bien de permettre à la découverte, à l’ouverture d’esprit, à l’attention du moment 

de perdurer. De faire en sorte que le public de la soirée les découvre vraiment. Les affiches, 

les noms des artistes, les souvenirs de la soirée, une mélodie qui reste dans la tête (voir 

atmosphère ci-dessous) esquissent un réseau qui permet de (re)connecter les spectateurs aux 

artistes, de leur offrir la possibilité de les « suivre », eux et leur musique, au-delà de la soirée. 

Les spectateurs sont engagés à se déplacer entre différents sites et à maintenir un lien avec 

les artistes269. 

Atmosphère 9 : Petit exercice ordinaire de travail relationnel (Lausanne, mai 2018) 

Retour à la soirée où j’accompagne Adrian à Lausanne. Sa performance s’est plutôt bien déroulée. Je 

note dans mon carnet de terrain que les gens applaudissent, répondent positivement à ses invitations 

à participent à certaines des chansons en chantant. Il a aussi beaucoup communiqué avec le public, 

expliqué le sens de ses chansons et fait rire l’assemblée avec des blagues. Après avoir rangé son 

matériel et laissé le champ libre à l’artiste suivant, nous sortons prendre l’air. Il fait très chaud dans la 

galerie qui accueille ce soir-là la soirée. Avec Bastien et David, les deux ingénieurs du son, nous 

débriefons la performance d’Adrian. Alors que je continue de discuter avec Bastien et David, une jeune 

fille aborde Adrian. Elle a la vingtaine, plutôt petite, les cheveux noirs et lui parle en anglais. Elle lui 

demande de confirmer si le compte Instagram qu’elle a trouvé à son nom d’artiste est bien le bon. Elle 

souhaite le taguer sur une vidéo d’un extrait du concert qu’elle va poster sur son propre compte. 

Adrian confirme que c’est bien le bon compte. Il entame la discussion. Elle lui montre la vidéo, puis la 

publie sur son compte Instagram. Adrian sort lui aussi son téléphone. Une notification de l’application 

lui indique le tag. Il se connecte à son tour sur son compte, suit en retour la jeune fille et republie la 

vidéo sur son compte. Puis, ils continuent à discuter ensemble. 

Après le dernier concert, nous amenons le matériel d’Adrian dans sa voiture. Alors que nous nous 

apprêtons à partir, Adrian fait une dernière fois le tour des personnes encore présentes dans la salle. 

Il félicite les autres musiciens pour leur performance. Ils échangent quelques compliments et se 

réjouissent du succès de la soirée. Il va ensuite saluer la leader de Sofar Lausanne et la remercie pour 

l’invitation et son soutien. C’est la deuxième fois qu’il joue à Sofar Lausanne, mais la première avec 

son nouveau projet solo. Il remercie également Bastien et David. Ils évoquent la possibilité de jouer 

prochainement à Sofar Genève. Puis, au moment où nous nous apprêtons à partir, la gérante de la 

galerie l’arrête et le remercie chaleureusement pour sa performance : « Merci pour cette chaleur. Ça 

m’allait droit au cœur. Je me suis fait transporter ». Adrian visiblement touché du compliment la 

                                                      
269 Sur l’importance des objets pour faire circuler la musique, voir les travaux d’Alain Müller (2011, 2018; Müller 
et Riom, 2019). 
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remercie en retour. Plus tard, dans la voiture, en reprenant exactement ses mots, il me dira que c’est 

pour ça qu’il aime ces cadres « intimistes ». 

8.2. Créer « a more meaningful connections » entre artistes et spectateurs 

Conscient de l’enjeu, Sofar Sounds (re)pense son dispositif de mise en public de la musique — 

notamment dans le développement de sa plateforme — pour répondre à cette mise à 

l’épreuve. Sur le site Web de Sofar Sounds, les artistes disposent d’une page qui renvoie vers 

leurs propres réseaux sociaux (Photo 10).  

 

Photo 10: Exemple de page « artiste », capture d’écran du site de Sofar Sounds, décembre 2019 

Par ailleurs, les spectateurs reçoivent quelques jours après la soirée un e-mail leur indiquant 

qui sont les artistes qu’ils ont vus jouer (toujours avec la possibilité d’être redirigé sur les pages 

de l’artiste). Le but affiché est d’aider les artistes à promouvoir leur musique, à se faire 

découvrir. Cet enjeu est important puisqu’il s’agit de tenir l’engagement qui fait que les 

musiciens acceptent de jouer pour une moindre rémunération. Leur donner plus de place sur 

le site Web et l’application est un enjeu du développement et de l’évolution de la plateforme. 

Sam m’explique le but de ces changements :  

We wanted to experiment with an app as an alternative way for audience members to get tickets 
plus get more access to the artists’ content. Development for the app is currently on hold as 
focus on building more of the website but will likely be picked up again in the new year 

Cependant, Sofar Sounds se trouve face à une ambiguïté. Son dispositif doit-il attacher le 

public aux artistes ou à ses soirées ? S’agit-il de fidéliser un public à découvrir de la musique à 

travers les soirées Sofar Sounds et une manière particulière d’écouter ? Ou alors 

véritablement d’offrir l’opportunité à des artistes de se faire découvrir ? Ces deux objectifs 

sont-ils conciliables ? Il semble tout au moins qu’une tension existe et les spectateurs 



Chapitre 2 

 199 

apparaissent parfois davantage adhérer à Sofar Sounds qu’aux artistes qu’ils ont l’occasion de 

voir jouer. Dans son travail sur les dispositifs attentionnels, Dominique Boullier (2009) a 

identifié les tensions qui existent entre fidélité et alerte. Il souligne la difficulté à concilier 

alerte et fidélisation, stimulation et captation de l’attention, découverte et attachement. 

D’une certaine manière, la découverte nécessite un certain détachement. Comment alors 

construire un dispositif qui attachent en même temps aux artistes, tout en maintenant l’envie 

de revenir pour voir d’autres artistes ? Comment maintenir l’attachement à un dispositif de 

découverte tout en permettant à son public de s’attacher aux musiciens ? Comment 

transmettre l’attention sur Sofar Sounds aux artistes sans la perdre pour soi-même pour 

autant ? Une fois inscrits dans la mailinglist des artistes ou lorsqu’ils les suivent sur les réseaux 

sociaux, les spectateurs n’ont plus besoin de passer par Sofar Sounds. L’exercice n’est pas 

évident. La question travaille Sofar Sounds et son dispositif. Face à la nécessité de produire de 

la « vraie découverte » Sofar Sounds se trouve obligée de faire évoluer son modèle, de 

développer de nouveaux dispositifs. Ceux-ci doivent permettre à Sofar Sounds de réussir à 

tenir ensemble ces tensions. 

Dans un article revenant sur un projet de développement de la plateforme de Sofar Sounds, 

les designers expliquent que l’objectif premier était de créer « more meaningful 

connections »270 en permettant aux spectateurs de davantage s’engager dans la relation avec 

les artistes de manière à mieux les soutenir. Les développeurs font le constat que : 

« Attendees want to show extra appreciation for musicians, but feel limited in their options to 

do so ». Pour y répondre, ils font plusieurs propositions d’ajout de fonctionnalité à 

l’application et esquissent des pistes nouvelles pour son développement. Dans ce projet, le 

public pourra utiliser différentes options pour se connecter aux artistes avant, pendant et 

après le concert. Ils auront la possibilité d’échanger avec les personnes présentes, d’envoyer 

aux artistes des réactions sous forme d’emoji ou encore des pourboires (pendant et après le 

concert). Le développement de l’application a également pour but de faciliter l’accès des 

utilisateurs aux contenus des artistes : vidéos sur la chaîne YouTube de Sofar Sounds, leurs 

prochaines dates de concerts, mais également leurs titres sur Spotify ou SoundClound.  

Tous ces efforts visent à prolonger la découverte, à la faire exister au-delà du temps de la 

soirée. En d’autres termes, si la notion de découverte organise le dispositif de Sofar Sounds, 

elle engage surtout les différentes parties et participe à les faire évoluer. La découverte — non 

                                                      
270 Marshall Jon (2019), Sofar Sounds — a UX case study, Medium, [en ligne], 
https://medium.com/@JonoMarshall/case-study-sofar-sounds-799bff7c516f, (consulté le 4 mars 2021). 

https://medium.com/@JonoMarshall/case-study-sofar-sounds-799bff7c516f
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comme une entité définie, mais davantage comme un problème pratique271 — nécessite d’eux 

le déploiement d’une importante infrastructure pour s’attacher les uns aux autres de manière 

à ce que les artistes découvrent bien leur public et les spectateurs de nouvelles musiques. 

Dans une situation où l’attention que parvient à capter Sofar Sounds fait en partie sa marque 

et sa valeur, la question n’est pas simple. L’enjeu de l’application est bien aussi de maintenir 

la place de Sofar Sounds dans le lien entre l’artiste et le public : l’application devient le vecteur 

de celui-ci. 

Cette question n’est pas anodine. La relation entre artistes et spectateurs et spectatrices 

s’impose progressivement comme un enjeu central de manière transversale à l’industrie de la 

musique et notamment aux plateformes qui ont construit leur modèle sur la découverte 

obligée à la fois de conquérir leur propre public tout en promettant de faire la promotion des 

artistes. Nicolas Auray (2017) souligne que l’exploration et la découverte sont au cœur du 

modèle des plateformes numériques272. Les menus déroulants, les listes qui s’allongent à 

l’infini, les recommandations interminables, les playlists qui ne s’arrêtent jamais, tous ces 

dispositifs invitent à l’exploration permanente. Leur modèle d’affaires basé sur les 

abonnements et surtout la publicité s’appuie sur ces dispositifs attentionnels qui visent à 

stimuler l’alerte des utilisateurs de manière à capter et retenir leur attention (Eriksson, 

Fleischer, et al., 2019 ; McKelvey et Hunt, 2019 ; Morgan, 2019 ; Siles, Segura-Castillo, et al., 

2019). Spotify dont le design est orienté vers la recommandation a été critiqué justement pour 

ne pas véritablement permettre aux artistes d’établir un lien avec leur public273. Plusieurs 

critiques ont été portées aux plateformes organisées autour de la découverte (discovery-

driven platforms) sur cette question. Certains commentateurs ont interrogé leur capacité à 

réellement être en mesure de créer des revenus suffisants pour les musiciens. Dans un 

entretien, un employé de Patreon défend que :  

Their logic behind that was Soundcloud and especially Spotify are arguably not fan-first 
platforms. They’re discovery platforms. They’re promoting this model of all-you-can-eat, we 
have millions of tracks and we want you to keep discovering new music, rather than necessarily 
trying to strengthen bonds between artists and fans.274 

                                                      
271 Il s’agit bien ici d’entendre la découverte comme une question que se posent les acteurs – qu’est-ce qu’une 
découverte ? comment faire la découverte de musique ? – et de résister à tenter d’en donner définition ou de 
chercher à la caractériser de manière définitive (Nowak, 2016b). 
272 Cette question rejoint les enjeux de l’économie de l’attention (Boullier, 2009; Kessous, Mellet, et al., 2010; 
Citton, 2014a, 2014b) 
273 Mulligan Mark (2019), Playlist Malfeasance Will Create a Streaming Crisis, Music Industry Blog, [en ligne], 
https://musicindustryblog.wordpress.com/2019/05/09/playlist-malfeasance-will-create-a-streaming-crisis/, 
(consulté le 4 mars 2021). 
274 Hu Cherie (2019), Why music isn’t a top-two category on Patreon (yet), Medium, [en ligne], 
https://medium.com/@cheriehu42/why-music-isnt-a-top-two-category-on-patreon-yet-c734a71d8959, 
(consulté le 4 mars 2021). 

https://musicindustryblog.wordpress.com/2019/05/09/playlist-malfeasance-will-create-a-streaming-crisis/
https://medium.com/@cheriehu42/why-music-isnt-a-top-two-category-on-patreon-yet-c734a71d8959
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Pour lui, les plateformes qui construisent leur modèle autour de la découverte et de l’alerte 

ne peuvent permettre de construire un lien fort entre les artistes et leur public. Le but est de 

toujours produire de la nouveauté. Si ce modèle leur permet de maintenir l’attention de leurs 

utilisateurs, de son point de vue, il va à l’encontre de la possibilité des musiciens de construire 

un lien durable avec leur propre public. Au contraire, Patreon offre aux artistes la possibilité 

de construire un lien durable avec les personnes qui souscrivent au contenu de l’artiste.  

La mise en public n’est, autrement dit, pas neutre. Au contraire, comme nous avons pu le voir 

tout au long de ce chapitre, ce qui noue un lien entre les artistes et le(ur) public pose question. 

Le développement de l’application de Sofar Sounds permet de mieux saisir la manière dont 

ces questions qui sont adressées et de quelle façon elles participent à mettre à l’épreuve le 

dispositif de Sofar Sounds. Pour véritablement s’engager à être une « plateforme de 

découverte », comme l’annonce Rafe Offer, et intéresser les artistes, Sofar Sounds se doit 

d’offrir plus que des soirées, aussi fantastiques soient-elles. Comment alors parvenir à 

attacher durablement les publics et les artistes, à faire perdurer la surprise au-delà de la 

soirée ? La question de la mise en public déborde dès lors des seules soirées et oblige Sofar 

Sounds à se réinventer en plateforme permettant aux artistes d’entrer en relation avec leur 

public. C’est d’ailleurs ce que Jim Lucchese annonçait au moment de rejoindre Sofar Sounds : 

Lucchese ultimately sees Sofar as a platform for artist discovery. The company is establishing an 
actively engaging relationship between the artist and the audience in ways that simply hearing 
that artist’s music on a playlist cannot achieve. Lucchese believes audio streaming discovery has 
reached scale while Sofar’s focus on the live music medium will present far greater upside.275 

Ben, un bénévole de longue date, abonde. Sofar Sounds offre davantage que d’autres 

plateformes orientées vers la découverte :  

Rather than creating a playlist to introduce people to some new music, here is some really rough 
talent in your city check it out, and have a good night with them, and see what happens. But it’s 
more about that human connection I think in general and that’s probably what’s Rafe would say. 
This is about sitting down with music fans and enjoying that live, engaging with all the parties 
involved there, the people that are there to enjoy. 

Tout l’effort est orienté pour faire émerger cette présence « in real life » à la musique. Cette 

qualité n’est pas naturelle, évidente commme s’il suffisait de mettre des musiciens en face de 

spectateurs, mais, au contraire, le produit du dispositif de mise en public. 

                                                      
275 Sunkel Cameron (2019), Sofar Sounds Raises $25M to Expand Global Network, Medium, [en ligne], 
https://medium.com/@camsunk/sofar-sounds-raises-25m-to-expand-global-network-c4a02b21755d, (consulté 
le 2 mars 2021). 

https://medium.com/@camsunk/sofar-sounds-raises-25m-to-expand-global-network-c4a02b21755d
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9. Faire aimer [conclusion] 

Dans ce chapitre, je me suis appliqué à décrire par quels dispositifs Sofar Sounds met la 

musique en public, de quelle manière ceux-ci attachent les spectateurs à la musique. En 

suivant le parcours d’une spectatrice, j’ai identifié quatre dispositifs centraux (voir Figure 3). 

Premièrement, le secret suscite la curiosité parmi les personnes intriguées par Sofar Sounds. 

En suivant leur curiosité, elles se transforment en utilisateurs de la plateforme. Au cours de 

ce processus, elles sont détachés de leur connaissance sur la musique qui leur est 

habituellement utile pour choisir une date de concert en fonction des artistes qui se 

produisent, de la salle ou de l’organisateur. Ici, le choix se fait à l’aveugle avec pour seules 

informations disponibles la date et une indication sur le quartier où aura lieu la soirée. 

Cadrage Figure Disposition Attachement Détachement Dispositif 

Secret Utilisateur de la 
plateforme 

Curiosité La surprise 
 
 
Faire confiance à 
Sofar Sounds 

Noms des 
artistes 
 
Agir en 
amateur 

Plateforme 

Invitation Invité Patience  
 
 
Flexibilité 

Les conditions de 
Sofar Sounds 

Accès libre 
 
 
Être anonyme 

L’algorithme  
 
La guestlist 

Intimité Membre de la 
communauté 

Discipline La communauté 
Sofar Sounds  
 
Ambiance pique-
nique d’intérieur 

Se mouvoir à 
sa guise 

Ordonnancement 
de l’espace 

Attention Spectateur Respect Position assise 
en silence 

Bruits 
 
Danser, bouger 

Le MC 
 
La temporalité de 
la soirée 

Figure 3: Tableau récapitulatif des dispositifs de mise en public des soirées 

Deuxièmement, les spectateurs doivent être invités à la soirée. Pour ce faire, ils font une 

demande (apply) de billet pour intégrer la liste des invités et doivent attendre une réponse de 

la part de Sofar Sounds. Durant ce processus, ils doivent faire preuve de patience et de 

flexibilité. Ce faisant, ils acceptent de souscrire aux règles de Sofar Sounds et de suivre les 

indications qui leur seront données. Troisièmement, en arrivant sur le lieu du concert, ils sont 

plongés dans un lieu intime proche des artistes et des autres personnes présentes. L’espace 

est également unique, ne laissant pas la possibilité de se soustraire à ce qui se passe durant la 

soirée. L’aménagement de l’espace engage leur corps, les fait s’asseoir et respecter le silence, 

dessinant une manière d’écouter la musique. Enfin, quatrièmement, le MC (aidé par les 
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artistes) capte leur attention de manière continue et ajustée. Il active le comportement à 

suivre et les adjoint à se tenir calme et à disposition de la musique. 

Ces différents dispositifs participent à une manière de faire expérience de la musique, de lui 

donner une existence publique. Comme je l’ai montré, il ne s’agit pas tant de juger de la 

musique, mais plutôt de s’en rapprocher et d’en saisir les qualités. Ce faisant, les spectateurs 

mettent leur goût et eux-mêmes à l’épreuve, explorent l’écoute de sonorités, d’instruments. 

Cette forme d’écoute repose sur un plaisir à se laisser surprendre, à faire l’expérience de la 

découverte de ses goûts. Une ambiguïté apparaît dès lors, sur la question de la découverte. 

Car si le dispositif permet aux spectateurs de découvrir leur goût pour la musique live, leur 

permet-il de découvrir des artistes ? Certains posent directement la question. Les entretiens 

font état de la difficulté parfois de se souvenir du nom des artistes. Pour d’autres spectateurs, 

cette question ne se pose même pas. Le plaisir de la soirée provient de l’instant. Ils ont 

apprécié assister à la performance de ces artistes-là, à ce moment-là, mais il n’est pas question 

pour eux de les réécouter après ou ailleurs. 

La question de la découverte, ses ambiguïtés, pousse donc à reformuler le dispositif de Sofar 

Sounds. Mis à l’épreuve, Sofar Sounds tente de trouver des moyens de répondre à cette 

question. Se positionnant comme une plateforme permettant aux artistes de faire découvrir 

leur musique et de découvrir leur public, Sofar Sounds essaie de développer des outils lui 

permettant de résoudre la tension entre susciter de la curiosité pour faire exister son public 

et permettre aux artistes de fidéliser à leur tour leur propre public. Certains dispositifs comme 

les affiches, mais aussi le MC, cherchent à activer les consommateurs de musique dans le 

public et à créer ce lien. Les artistes eux aussi sont engagés dans un travail relationnel 

permettant de prolonger l’attention du public au-delà du concert et de la déplacer dans 

d’autres arènes. Enfin, cette question travaille les projets de Sofar Sounds et notamment le 

développement de son application mobile et de son site Web. 

La découverte, l’attention pour la musique, et leur fragilité laisse entrevoir ce qu’il coûte de 

faire tenir le lien entre artistes et public. Celui-ci n’est jamais acquis. Il doit être soutenu pour 

exister. Sofar Sounds nous rappelle que se souvenir de ce que l’on aime ou que le plaisir à 

écouter la musique d’un artiste ne vont pas de soi. Il faut s’équiper, prendre appui sur des 

dispositifs, laisser des traces, produire des inscriptions. On pourrait appeler l’ensemble de ces 

entités l’« infrastructure du goût ». Infrastructure parce que justement ces entités sont bien 

souvent invisibles, ou plutôt on y fait peu attention276. Mais dès lors que ces liens, ces 

attachements sont moins tendus, demandent à nouveau de l’effort, cette infrastructure 

                                                      
276 Si on admet avec Susan L. Star (2018) que ce qui caractérise une infrastructure est justement « pris comme 
acquis » et souvent invisible tout en étant pourtant indispensable. Je reviens sur ce point dans le chapitre suivant. 
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réapparaît. Le travail nécessaire pour faire exister l’écoute, pour maintenir la découverte et 

faire circuler les goûts laissent entrevoir l’existence de toutes ces choses permettant au goût 

d’exister. Les affiches sont nécessaires à Alina pour se rappeler des groupes qu’elle a appréciés 

à une soirée Sofar Sounds, par exemple.  

Ici, le goût n’est pas tellement une question d’identité (Hesmondhalgh, 2013 ; Nowak, 2016a) 

ou de distinction d’un groupe social (Peterson et Kern, 1996 ; Bourdieu, 2016). Il s’agit plutôt 

d’une préoccupation pour les professionnels en charge de faire aimer. Pour le dire autrement, 

il est moins question de savoir si l’auditeur est indépendant dans son choix277 — ne l’est-on 

jamais ? — qu’a quoi tient son goût, à quoi il est attaché (Gomart et Hennion, 1999 ; Latour, 

2000 ; Hennion, 2013a). Être un « taste-maker », c’est avant tout installer une relation 

(Delcambre, 2019) et construire des dispositifs278 suffisamment robustes pour être capable 

d’instaurer dans le même temps, d’une part, un artiste et sa musique et, d’autre part, un 

public. En posant la question de la mise en public de la musique, j’ai essayé de montrer la 

façon dont Sofar Sounds fait aimer la musique, les procédés qu’utilisent ses équipes pour ce 

faire ainsi que les enjeux qui mettent à l’épreuve cette infrastructure du goût. Comme le 

rappelle Patrice Maniglier (2016) dans l’extrait cité en exergue de ce chapitre, de ce lien 

dépend l’existence de l’œuvre. Mettre la musique en public, c’est non seulement capter 

l’attention de spectateurs, mais surtout lui donner une existence publique. En cela l’écoute 

est non seulement collective, mais elle façonne les contours de ce collectif et ses qualités 

(Pecqueux et Roueff, 2015). Le dispositif permet de faire exister une composante essentielle 

à l’existence des soirées279 : le public de Sofar Sounds. Il n’y a pas le dispositif d’un côté et le 

public de l’autre. Les deux se recouvrent complètement. En prenant la question des publics à 

l’envers, nous avons pu saisir de quelle façon Sofar Sounds construit du même geste un 

rapport à la musique et un groupe d’individus engagé par ce rapport. L’ensemble de ces 

dispositifs dessinent une question plus large : comment Sofar Sounds bâtit-il ce monde 

qu’implique cette manière de faire exister de la musique, dont on commence tout juste à saisir 

l’épaisseur ? En examinant de plus près les étapes de l’organisation d’une soirée, la suite de 

cette thèse portera sur cette question. 

 

                                                      
277 La question de l’autonomie des auditeurs préoccupent pourtant encore beaucoup d’auteurs (voir p. ex. 
Tepper et Hargittai, 2009; Hanrahan, 2016; Prey, 2018; Beuscart, Coavoux, et al., 2019). 
278 À ce sujet, plusieurs travaux ont montré, par exemple, la façon dont les plateformes de streaming changent 
les manières de chercher, de trouver, de connaître, d’avoir prise et de rencontrer, pourrait-on même dire, de la 
musique (Leijonhufvud, 2018; Eriksson, Fleischer, et al., 2019). 
279 De la même manière que les photographes amateurs de Kodak (Jenkins, 1975) ou les amateurs de disques 
(Maisonneuve, 2009b). 
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Chapitre 3 : « Guide to magic making » : Assembler une 
communauté globale 

Le monde ne se réduit pas à une scène, et le théâtre non 
plus. Que vous construisiez un théâtre ou une usine 

aéronautique, il vous faudra prévoir un espace pour garer 
votre voiture et un autre pour déposer votre manteau, et il 

vaut mieux que ces espaces soient réels et soient réellement 
garantis contre le vol. 

Erving Goffman (1991, p. 9) 

1. « On remplit les cases » : une soirée dans un tableau Excel 
[prélude] 

Comment organise-t-on une soirée Sofar Sounds ? La question est a priori un peu sommaire. 

« Bah ! C’est assez simple en fait », répond James (leader de Sofar Paris) :  

Il y a trois points de départ : […] soit je fixe une date juste pour créer un événement, soit je fixe 
une date parce qu’il y a un artiste qui est dispo que sur une seule date — par exemple les artistes 
en tournée — soit on fixe une date parce qu’un lieu nous dit « on est dispo cette date-là ». Après 
on remplit les cases quoi. 

Les cases auxquelles James fait référence sont celles du gig planner (que l’on pourrait traduire 

par le planificateur de concert). Il s’agit d’un document utilisé par les équipes de Sofar Sounds 

pour assurer le suivi de l’organisation d’une soirée. Il est à la fois un outil de coordination et 

une check-list qui leur permet de vérifier qu’ils ont bien réuni tous les éléments nécessaires à 

la tenue de la soirée. Ce document accompagne tout le travail de planification, du choix de la 

date à la programmation des artistes. La reproduction, ci-dessous, donne une idée de ce à 

quoi ressemble au document reproduit à la Figure 4280. 

Chaque case du gig planner correspond à un élément qui doit être trouvé et préparé en amont 

de la soirée. Il répartit également les rôles parmi les acteurs présents : le MC, la guestlist, la 

technique. Il fait la liste du matériel nécessaire : instruments, système d’amplification, 

catering et désigne les personnes en charge de les amener. En bon organisateur, il indique 

aussi le lieu de la soirée ainsi que ses temporalités : l’arrivée des artistes, des bénévoles, des 

« invités », le début des concerts. L’ensemble de ce qui constitue la « communauté » Sofar 

Sounds se trouve contenu dans ce tableau Excel. Le gig planner semble être le véhicule 

                                                      
280 Par souci d’anonymisation, j’ai décidé de ne pas reproduire un document tel quel. Je me suis basé sur le gig 
planner de la première soirée à laquelle j’ai assisté à Genève de manière à donner une idée à mon lecteur de ce 
à quoi ressemble ce document. 
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adéquat pour entrer dans la « machine » Sofar Sounds et saisir de quelle manière elle se 

déploie. Chacune de ses cases est une piste à explorer qui ouvre sur « l’arrière-scène » — pour 

parler comme Ervin Goffman (1991) — de ce que j’ai décrit jusqu’ici : ces sites loin des yeux 

des spectateurs qui sont pourtant essentiels au succès de ce qui se passe sur scène. Partir du 

gig planner permet d’envisager ce « travail invisible » (Star et Strauss, 1999), mais pourtant 

essentiel. Trouver un hôte, rassembler le matériel pour sonoriser les groupes, programmer les 

artistes, recruter des « volontaires » : si ces tâches peuvent apparaître banales, voire sans 

intérêt, elles sont pourtant indispensables. Elles se rapprochent de ce que Susan Leigh Star 

(2018, p. 190) désigne par « infrastructure », c’est-à-dire un « système de substrats », « par 

définition invisible » et « prêt à l’emploi ». Autrement dit, ce qui caractérise une 

infrastructure, c’est qu’elle est « taken for granted » par ses utilisateurs (Bowker et Star, 2000, 

p. 15 ; voir également Denis, 2018, p. 104). Aux yeux des « invités », la mise à disposition d’un 

lieu par un hôte ou la programmation d’un artiste apparaissent comme acquis.  

février 21, 2016 

RUN TIME: 19:00—21:00 
 

LOCATION: Espace de coworking 
dans une zone villa en 
périphérie de Genève 

HOST: [Nom et contact de la personne] 

       

Sofar Crew Name   Number Sofar Crew Name Number 

Show Lead Ben   [Numéro de portable] Video 1 [Nom du 
technicien vidéo] 

[Numéro de portable] 

MC [Bénévole]   [Numéro de portable] Video 2 [Nom du 
technicien vidéo] 

[Numéro de portable] 

Social Media [Bénévole]   [Numéro de portable] Sound [Nom du 
technicien son] 

[Numéro de portable] 

Guestlist/Comms Charlie   Numéro de portable Photography TBD   

Other 

      

Other     

All—please aim to arrive by 5.30p.m. and no later than 6:00p.m. 
   

       

Band Setlist   Line-up / Equipment Contact(s) 

Blue Mouth 1. [Titre]  
2. [Titre] (Film #2) 
3. [Titre] (Film #1) 
4. [Titre] 

  [Nom du musicien]—vox, guitar, harmonica 
[Nom de la musicienne]—vox 

[Contact et numéro de téléphone] 

Adjmo  1. [Titre] 
2. [Titre] (Film #1) 
3. [Titre] (Film #2) 
4. [Titre] 
5. [Titre] 

  Adjmo—Vox, electric guitar, keyboard 
[Nom du musician]—Bass, electric guitar, tripcevic 
Bringing FOH Desk 12 Channels and using House PA 
Bringing Keyboard and Electric Guitar 
Using Bird to Mars Amp 

[Contact et numéro de téléphone] 

Bird to Mars 1. [Titre] 
2. [Titre] (Film #2) 
3. [Titre] (Film #1) 
4. [Titre] 

  [Nom du musicien]—vox (Audix VX5)/Omnichord & Blue Mouth Micron 
[Nom du musicien]—Guitar / Fender Reverb Deluxe Amp 
[Nom du musicien]—Synth Bass & Drum Computer (Machine Drum & TR 
707) & Micro Korg & Soft Synths & Samples 
Using Adjmo FOH Desk and House PA 

[Contact et numéro de téléphone] 

       

Notes:  —Léa [numéro de portable] is driving in Adjmo and her manager to arrive at 5p.m. 
—Food should be ordered to arrive around 5.30-6pm 
—15 parking spaces on-site, guests all parking on street 

 

Figure 4: Exemple de Gig Planner 
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Ce chapitre vise à opérer ce que plusieurs auteurs, à la suite de Geoffrey Bowker (1994, p. 10), 

ont appelé une « inversion infrastructurelle ». Il s’agit de faire de ce qui au premier regard 

peut apparaître évident, acquis, relevant d’une infrastructure, l’objet de l’enquête. Ce faisant, 

je rejoins aussi l’invitation d’Howard Becker (2010, p. 97 et suivantes) à s’intéresser au 

« personnel de renfort » des mondes de l’art — ces personnes qui viennent prêter main-forte 

aux artistes — et à l’ensemble de ces tâches qui généralement échappent au regard du « grand 

public ». Comme le relève Dominique Vinck (2019) au sujet de la Fête des vignerons à Vevey, 

enquêter sur la préparation, c’est visiter des pans d’activités insoupçonnés et souvent 

méconnus. Avec l’aide de Bowker et Star, il s’agit d’étendre l’invitation de Becker : « Making 

art possible requires much more than networks of cooperation of people » note Fernando 

Dominguez Rubio (2020, p. 15), mais aussi l’agencement d’une infrastructure. 

Toutefois, l’enjeu de ce chapitre n’est pas de traiter — du moins pas uniquement — des 

« coulisses » de Sofar Sounds par simple curiosité. Comme nous l’avons fait au chapitre 

précédent pour la mise en public des soirées, mon ambition est bien de prendre au sérieux la 

question de l’organisation d’une soirée en admettant que c’est ici aussi que, non seulement 

les performances des artistes commencent à exister, mais également que se fait Sofar Sounds. 

Cette question mérite d’être posée pour plusieurs raisons. Premièrement, il s’agit de 

comprendre de quelle manière Sofar Sounds réunit simultanément dans des lieux très divers 

— du moins à première vue — des artistes et des invités. Deuxièmement, cette question nous 

amène à nous interroger sur le recrutement de ces différentes entités. De quelle manière les 

équipes de Sofar Sounds les intéressent-elles ? Comment circulent-elles entre les soirées ? 

Quelles sont leurs qualités et de quelles manières participent-elles à la puissance d’action de 

Sofar Sounds ? Enfin, troisièmement, cette question nous invite à saisir la forme de Sofar 

Sounds en tant que collectif. Comment la constitution de cette communauté participe-t-elle à 

définir et à façonner ce qu’est Sofar Sounds ?  

En poursuivant ma tentative de sociologie de la production de concert, je m’efforce de suivre 

chaque case du gig planner et de décrire les différentes opérations qui y sont associées. Je 

commence par m’arrêter sur le choix des lieux. Comment sont-ils repérés, intéressés et 

disposés ? Ensuite, je décris le processus de programmation des artistes. Comment sont-ils 

choisis, puis préparés à jouer dans une soirée Sofar Sounds ? Enfin, je me penche sur le 

recrutement des techniciens et des « volontaires ». Quelles sont leurs tâches ? Qu’est-ce qui 

les lie à Sofar Sounds ? Ce détour par les « coulisses » de l’organisation d’une soirée Sofar 

Sounds me permettra de mieux caractériser les contours de sa « communauté globale ». 
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2. Disposer d’un lieu 

Après la date de la soirée, le lieu (location en anglais) est la deuxième information qui figure 

sur l’entête du gig planner. Léa (leader de Sofar Genève) et James (leader de Sofar Paris) 

expliquent que trouver un lieu disposé à accueillir Sofar Sounds — un « hôte » dans le 

vocabulaire de Sofar Sounds — est généralement la première étape de la planification d’une 

soirée. La tâche n’est pas évidente. Les lieux investis ne sont a priori pas dédiés à la musique 

ou à des activités culturelles. Les équipes doivent convaincre les « hôtes » d’un usage « non 

conventionnel » et d’une ouverture inhabituelle281 de leur espace. Je m’attarderai plus en 

détail sur la mise en place des soirées dans le chapitre suivant. Dans cette section, je me 

concentre avant tout sur trois opérations qui interviennent en amont de la soirée : repérer un 

lieu et l’intéresser de manière à en disposer.  

2.1. Repérer : explorer les possibilités d’accueil 

Journaliste : What challenges/surprises have you faced with Sofar?  

Rafe Offer : Finding good living rooms, especially in cities with little space like Tokyo or Paris.282 

Comme le laisse entendre Rafe Offer dans l’entretien cité ci-dessus, trouver un lieu disposé à 

accueillir une soirée n’est pas une mince affaire. De l’aveu des différents membres de l’équipe 

avec qui je me suis entretenu, il s’agit du principal obstacle à l’organisation d’une soirée. Au 

cours de mes trois années de terrain au sein de l’équipe genevoise, cinq dates ont finalement 

été annulées faute de lieu ou suite à la défection d’un hôte. Certaines de ces soirées avaient, 

pourtant, déjà été annoncées sur le site de Sofar Sounds et étaient indiquées « sold out ».  

« Trouver des lieux » est une préoccupation quasi permanente. Elle se pose dès qu’une soirée 

est terminée : « où aura lieu la prochaine soirée ? ». « Avoir des idées de lieux », la question 

revient de manière récurrente lorsque les membres de l’équipe genevoise se rencontrent. 

Différentes hypothèses sont évoquées : « J’ai des amis qui ont une grande coloc’ à la 

Jonction »283 (une bénévole). « On pourrait faire chez mes parents. Ils ont une grande 

maison. »284 (Joanna) « On pourrait peut-être faire dans une église » (David). Aussitôt, ces 

propositions stimulent l’imagination des membres de l’équipe : « Si on fait dans une église, je 

                                                      
281 Généralement, les concerts Sofar Sounds se déroulent en soirée (20h-22h) et donc en dehors des temporalités 
où ils sont généralement ouverts au public. 
282 Bowles Katie (2014), Sofar Sounds Aims To Bring Its Popular Living Room Concert Series Back To D.C. | D.C. 
Music Download-D.C. Indie Music, D.C. Music Download, [en ligne], 
http://dcmusicdownload.com/2014/05/23/sofar-sounds-aims-to-bring-its-popular-living-room-concert-series-
back-to-d-c/, (consulté le 2 mars 2021). 
283 Carnet de terrain décembre 2018.  
284 Carnet de terrain novembre 2018.  

http://dcmusicdownload.com/2014/05/23/sofar-sounds-aims-to-bring-its-popular-living-room-concert-series-back-to-d-c/
http://dcmusicdownload.com/2014/05/23/sofar-sounds-aims-to-bring-its-popular-living-room-concert-series-back-to-d-c/
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peux jouer s’il vous plaît ?! »285 répond une bénévole également musicienne. Ces idées 

projettent l’équipe dans les soirées à venir, lui permettent de leur donner un peu de chair. 

Tout le monde est mis à contribution pour faire preuve d’imagination. D’ailleurs, après avoir 

aidé à transporter le matériel et à rouler des câbles286, la recherche des lieux a été la deuxième 

tâche pour laquelle l’équipe m’a sollicité :  

L’équipe s’est donnée rendez-vous dans un bar populaire du centre-ville. Le but de la réunion 
est à la fois de partager un moment ensemble en dehors d’une soirée et d’envisager 
l’organisation des soirées à venir. Différents points sont abordés. David et moi nous levons pour 
aller commander au bar. David en profite pour m’interpeller : « Tu n’aurais pas des idées de 
lieux ? » Je cherche pendant quelques secondes. Je suis un peu pris au dépourvu. Où est-ce que 
Sofar Sounds pourrait bien faire une soirée à Genève ? Je fais le tour de mes amis et 
connaissances en réfléchissant si l’un ou l’une d’entre elles a un grand salon ou un jardin. Je fais 
ensuite le tour des lieux — café, culturel — que j’aime fréquenter : est-ce que l’un d’entre eux 
serait intéressé à accueillir Sofar Sounds ? Je n’en suis pas sûr. La plupart ont déjà leur propre 
offre culturelle. J’envisage ensuite des idées d’espaces « un peu exceptionnels » qui seraient 
marquants. Je finis par me rappeler que près de chez moi existe une salle d’escalade dans une 
ancienne église. Plusieurs personnes m’en ont parlé comme d’un lieu particulièrement 
impressionnant. Je soumets l’idée à David. Il approuve. Nous convenons que je contacterai les 
personnes responsables de ce lieu. Nous rejoingnons le reste de l’équipe.287 

Ce travail d’émulation collective permet à l’équipe d’esquisser des pistes. Comme moi, les 

bénévoles activent leur connaissance de la ville et leurs réseaux pour imaginer ces « scènes » 

possibles. Cette imagination se traduit dans la diversité des lieux trouvé pour accueillir des 

soirées. Si, au cours de mon terrain, j’ai principalement assisté à des soirées dans des bureaux 

et dans une moindre mesure chez des particuliers, j’ai également été dans un studio 

d’enregistrement, une école de musique, un centre culturel autogéré, une galerie d’art et dans 

des cafés (voir annexe p. 641). Sofar Sounds joue d’ailleurs du caractère insolite de ces 

possibilités dans certaines des publications sur un site288 : un théâtre, une salle de trampoline, 

un vieux tram à Varsovie, des jardins, un sauna au bord d’un lac, le sommet d’un gratte-ciel à 

Chicago ou encore d’un tremplin de saut à ski à Oslo. Cette liste donne la mesure de 

l’imagination déployée pour trouver de nouveaux lieux. Comme l’affirme Rafe Offer : « The 

whole world is a venue »289.  

                                                      
285 Carnet de terrain décembre 2018. 
286 Sur ma place dans l’équipe, voir p. 48 et suivantes et sur l’installation, voir chapitre 5. 
287 Carnet de terrain décembre 2018. 
288 Sofar Sounds (2019), Top 10 Most Unique Sofar Venues, Top 10 Most Unique Sofar Venues, [en ligne], 
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/top-10-most-unique-sofar-venues, (consulté le 4 mars 2021) ; Sofar 
Sounds (2018), Unique Music Venues | Secret Concert Venues | Sofar | Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/our-5-most-unique-venues, (consulté le 4 mars 2021). 
289 Warshauer Jeffrey (2019), Sofar Sounds founder explains how it built a global music community, [en ligne], 
https://musically.com/2019/02/14/sofar-sounds-founder-global-music-community/, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.sofarsounds.com/blog/articles/top-10-most-unique-sofar-venues
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/our-5-most-unique-venues
https://musically.com/2019/02/14/sofar-sounds-founder-global-music-community/
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Toutefois, si le monde entier est une salle de concert, les bénévoles se heurtent souvent aux 

limites de leur imagination. Tous n’ont pas des amis avec un grand appartement ou ont des 

idées de lieux improbables qui pourraient se prêter le temps d’une soirée à des concerts. Pour 

trouver ces idées, les équipes de Sofar Sounds ne comptent donc pas que sur elles-mêmes. À 

la fin de chaque soirée, elles convient les « invités » à participer à cette recherche collective 

de lieux. À la fin d’une soirée à Paris, James ne manque pas de rappeler :  

Chez nous à Sofar Sounds, comme je vous ai dit au début de cette soirée, ça marche grâce à la 
gentillesse des gens, comme ici, qui nous prêtent leur lieu. Sinon, [Sofar Sounds] ne peut pas 
exister. Du coup, si vous êtes aussi chanceux de travailler dans un lieu like this then come ici my 
name is James and I wanna be your friend. (Soirée à Paris, mai 2018) 

Le site de Sofar Sounds invite également les visiteurs, à changer de rôle, ne plus être que des 

invités, mais aussi à devenir hôtes : « open your doors to a world of new music » indique une 

page qui renvoie à un formulaire en ligne. Régulièrement, l’équipe genevoise finit par trouver 

des hôtes par ce biais.  

Ce travail d’exploration s’adapte aux conditions offertes par chaque ville. James explique :  

On fait toujours les choses dans les appartements, mais c’est plus difficile à trouver. À Londres, 
il y a ce qui est un peu plus dans les banlieues parisiennes, des lieux un peu post-industriels, des 
lofts, d’anciens hangars, les anciennes usines qui sont retapées et vendues appartement. C’est 
ce genre d’espace qui se prête ultra bien, mais c’est vachement plus facile à trouver à Londres 
ou à New York qu’à Paris. Paris, souvent c’est des espaces dans les bâtiments haussmanniens. 

Ces hypothèses sont, ensuite, mises à l’épreuve en prenant contact avec les personnes en 

charge du lieu. Revenons à ma proposition de faire une soirée dans une salle d’escalade : 

Quelques semaines après la réunion, David me recontacte : « Hello Loïc ! tu as pu voir avec la 
salle de grimpe ? » J’avais effectivement un peu oublié que je m’étais engagé à prendre contact 
avec les personnes responsables. Je me rends compte que je n’ai plus le nom de la salle en tête. 
Entre-temps, je demande à David s’il existe un e-mail type pour la prise de contact. À sa 
connaissance non, mais il me fait une première version. Celle-ci propose aux personnes de 
« collaborer ensemble sur un événement culturel ». Il précise que Sofar Sounds est un 
« organisme international bénévole » qui organise « des concerts acoustiques secrets dans des 
lieux intimistes et gratuits », « dans l’amour de la musique ». L’e-mail donne également 
quelques éléments sur l’histoire de Sofar Sounds, des exemples de vidéos et le nombre 
d’abonnés sur la chaîne YouTube. Puis, l’e-mail explique que le lieu en question est « parfait 
pour un tel événement ». « Vous aurez également l’opportunité de promouvoir vos activités au 
public au début du concert si vous le souhaitez, le public étant local ». 

Après avoir demandé le nom de la salle à mes amis qui m’en avaient parlé et identifié la 
personne de contact (pas très évident sur leur site Internet), j’utilise la proposition d’e-mail de 
David pour contacter la salle. Celle-ci est gérée par une association de randonneurs. Quelques 
heures plus tard seulement, je reçois une réponse de la responsable. « Notre local est ouvert à 
la location ». « Le prix est de 1000 CHF pour une soirée et le concept doit être approuvé par 
notre comité ». L’équipe est dans l’impossibilité de payer un tel montant. David me conseille de 
revenir vers la personne en précisant que Sofar Sounds n’a pas de but lucratif ni d’argent. Je 
réponds en expliquant que « nous n’avons pas de moyens à disposition pour louer des lieux » et 
que nous « comptons sur l’hospitalité des organisations qui nous accueillent ». Je précise qu’en 



Chapitre 3 

 211 

échange « nous offrons l’organisation d’une soirée avec trois groupes/artistes (à laquelle vous 
êtes bien évidemment invité) et un public prêt à découvrir le lieu et ses activités (et la possibilité 
de présenter votre association pendant la soirée). » Mon e-mail restera sans réponse.  

Si la tentative de la salle de grimpe n’est finalement pas concluante, cet échec met le doigt sur 

le travail d’intéressement nécessaire pour enrôler un hôte. La majorité des hypothèses 

envisagées n’aboutissent pas. Un rapide coup d’œil sur la liste de celles de l’équipe genevoise 

(un fichier Excel partagé en ligne) permet de s’en rendre compte : sur la vingtaine de lieux 

listés, seuls cinq ont accueilli une soirée. Pourquoi mettre à disposition gratuitement un lieu ? 

La salle de grimpe n’est simplement pas intéressée. L’adhésion ne prend pas. Les conditions 

détaillées dans mon e-mail ne vont, en effet, pas de soi. 

2.2. Intéresser : construire une adhésion mutuelle 

L’intérêt des hôtes existe rarement a priori290. Souvent, ils ne connaissent pas Sofar Sounds 

avant que les équipes les contactent. Celles-ci doivent les intéresser, c’est-à-dire « se placer 

entre » (inter-esse) (Callon, 1986, p. 185), devenir une évidence. Elles commencent par 

présenter Sofar Sounds et démontrer quel est l’intérêt des hôtes potentiels à mettre à 

disposition leur lieu. Hormis de rares exceptions291, Sofar Sounds ne loue pas les lieux. Les 

équipes ont donc développé d’autres manières de les intéresser qui s’adapte à chaque lieu. 

Comme l’explique Ben, qui a été impliqué successivement comme bénévole à Los Angeles et 

à Londres, avant de participer activement à la création de Sofar Genève, les équipes 

différencient deux types de lieux : les lieux commerciaux et les particuliers. 

[Hosts] are benefiting in some ways. It definitely depends of the arrangement. Sometimes there 
are partnerships where there is an exchange. Like my company292, we do colinving and 
coworking spaces as well. As a company, we host usually once a month in each of our buildings 
an event. So the outside community comes in from Sofar and then as a host you get a certain 
amount of guest list for free. So we have we just ask the community who want to come. So yeah 
it’s definitely like a benefit in a certain way, but you know in all the ways this is also just like—
for my house [Ben accueille également des soirées chez lui], it’s not like I’m benefit anything. 
It’s just that I like to have a gig in my living room and that’s always fun. 

                                                      
290 Michel Callon (1986; Callon et Law, 1982) et Bruno Latour (2005), notamment, ont habilement remplacé la 
question des intérêts par celle de l’intéressement pour faire preuve d’autant d’indécision que les acteurs. Comme 
le relève Dominique Vinck (2016, p. 10) : « L’approche renverse l’explication classique. Au lieu de rapporter les 
productions à des causes sociologiques, il s’agit de rendre compte de la formation de groupes, des processus 
d’intéressement (qui produit l’intérêt), d’enrôlement (qui établit le rôle), de construction de catégories, 
d’association, de traduction (déplacement et interdéfinition des entités associées), d’attachement, de cadrage 
et de débordement, de médiation. Avec la sociologie de la traduction, s’impose l’idée que toute chose est une 
affaire d’association, d’attachement et de médiation, à savoir des liens qui s’éprouvent mais qu’il faut aussi 
entretenir, en même temps qu’ils font faire.»  
291 On m’a rapporté que ça pouvait être le cas dans le cadre de soirées organisées en partenariat avec des 
marques pour lesquelles les équipes d’organisation disposent d’un budget. Je reviens sur ce type de soirées dans 
les chapitres 7 et 8. 
292 Ben travaille dans le développement immobilier. Il gère pour une entreprise plusieurs immeubles de coliving 
et de coworking. 
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Ben, lui-même, a tenu des rôles différents en tant qu’hôte. S’il accueille régulièrement des 

Sofar chez lui pour le « fun », lorsqu’il le fait dans le cadre de son travail, c’est la possibilité 

d’animer les bâtiments qu’il gère qui l’intéresse : offrir des événements à la « communauté » 

qu’il cherche à constituer autour de cet espace (que ce soit pour y vivre, y travailler ou les 

deux).  

Ce type d’avantage est souvent mis en avant par les équipes de Sofar Sounds, notamment, 

lorsqu’ils contactent des espaces de coworking ou des entreprises (voir atmosphère ci-

dessous sur les Riverains, p. 215). Lors de la première soirée à laquelle j’ai assisté à Genève, 

en février 2016, l’ami qui m’accompagnait et moi avions échangé quelques mots avec une des 

responsables du coworking qui accueillait la soirée. Elle nous avait expliqué qu’ils proposaient 

non seulement des espaces de travail, mais également des événements de toutes sortes : des 

concerts, des débats ou des ateliers. Elle nous avait offert de nous ajouter à la mailinglist de 

manière à ce que nous soyons tenus informés de ces événements. Sofar Sounds se laisse ainsi 

être un moyen de faire venir des gens extérieurs dans ces lieux. Lorsqu’il explique ce qui 

intéresse généralement les hôtes, Sam insiste sur ce point : 

LR : And why the people of the venues are interested to organize gigs—I mean they don’t have 
any financial — 

No, no, no we don’t pay—as I said it’s a really good marketing opportunity for them because 
we’ll twitting about it, we’ll do it on Instagram. There’ll be a hundred and twenty potential new 
people in that space, if it’s a big space. So if they do it regularly and they got new people every 
time. If you’re a new company and you got a new shop and you want people to know about it, 
Sofar is a great idea. If you’re an older company maybe paring with a younger kind of company 
like us will help them in terms of like you know reputation or whatever yeah. 

Sofar Sounds offre à ces hôtes « de gagner en visibilité », comme le dit James, ou de proposer 

une animation. David n’avait-il pas d’ailleurs bien veillé à mentionner le nombre d’abonnés de 

la chaîne YouTube pour tenter de convaincre la salle de grimpe d’accueillir une soirée ? L’enjeu 

est de trouver la rhétorique adaptée pour démontrer ce que Sofar Sounds peut leur apporter. 

Pour composer des intérêts communs avec les hôtes potentiels, les équipes font preuve 

d’agilité. Un document à l’attention des hôtes potentiels liste ces intérêts possibles (Figure 5). 
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Promotional Benefits 

For those Hosts providing commercial venues, we aim to make the event successful and 
beneficial for your business as well. Below are some examples of how your business can be 
promoted through hosting a Sofar: 

1. Show Announcement : During the show, the MC will thank you for hosting and give you 
the opportunity to speak to the audience about what you do. 

a. Optional: Promotional signs including your logo or social media handles. 

b. Optional: Promotional material to hand out (flyers, stickers, product, etc.). 

2. Social Media: Our social media team will post content. Any photos taken by professional 
photographers may be added to our Facebook and/or Instagram in the weeks following your 
Sofar event. 

a. Optional: Social Media contests for attendees, hashtag competitions, etc., encouraging the 
audience to promote your business through social media and the winner receives two tickets 
to a future Sofar. 

3. Post Show Announcement: After the show, an email is sent to all attendees, staff, and 
artists which includes a picture and description of your business. Check out an example here! 

These examples are just suggestions. We are open to discussing other ideas or opportunities 
for collaboration. Please join us in creating a better way to discover live music! For more 
information, contact your local team or check out our FAQs here. 

 
Figure 5: Reproduction du document Host benefits  

« Through hosting a Sofar » : la soirée, elle-même, devient un argument de conviction. Sofar 

Sounds accepte de se mettre au service de ses hôtes. De plus, le document laisse explicitement 

la porte ouverte à d’autres propositions qui permettraient de composer un intéressement 

réciproque. Sofar Sounds est prêt à se transformer pour correspondre à son hôte. Sam 

explique :  

As we wanted to do more shows, it kind of became clear that there was a bit a ceiling in terms 
of the houses we can get in a month so we started doing more what we call commercial venues 
so things like the coworking space or like interesting shops or whatever. 

À Paris, l’équipe a rencontré la même question. À mesure qu’elle a augmenté le nombre de 

soirées, il a été plus facile de se tourner vers des lieux commerciaux. James raconte :  

C’est vrai qu’on commence à faire des espèces d’événements mensuels avec certains lieux parce 
que les lieux c’est souvent difficile. Pour ce jeudi par exemple on n’a toujours pas de lieu. On a 
quelques pistes, mais c’est dans trois jours. C’est souvent un peu dernière minute parce que 
cette fois on s’était mal compris avec un lieu en fait. Ils nous ont dit peut-être et c’était juste un 
peu perdu dans la communication, mais eux ils avaient un autre événement et on a appris ça la 
semaine dernière. Du coup pour faciliter, on commence à bosser de manière mensuelle avec 
certains lieux. On fixe les dates longtemps à l’avance pour essayer d’avoir au moins des dates 
remplies dans le calendrier pour les prochains six mois. 

LR : Pour ne pas avoir besoin de réinventer toute l’histoire chaque semaine ? 

Voilà. 
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La question est également de s’assurer de la fiabilité du lieu. James poursuit :  

C’est vrai [qu’on fait moins d’événements dans des appartements]. C’est lié au fait qu’on fait 
plus d’événements en fait. Du coup, on est obligé de travailler avec des gens sûrs : des lieux 
publics, des bureaux ou des galeries. Il y a moins de contraintes, de changement de dernière 
minute en mode : « en fait, on a les cousins à la maison, on ne peut pas finalement ». Le fait 
qu’on peut pas arriver dans l’après-midi pour installer parce qu’il y a des gens qui travaillent sur 
place.  

Non seulement les particuliers sont plus difficiles à trouver, notamment à Paris où les 

appartements sont plutôt petits, mais ils n’ont pas la même fiabilité ni la même accessibilité.  

Comme l’explique James, la régularité des événements a progressivement amené l’équipe à 

développer des formes de partenariats pour simplifier l’organisation en créant des 

événements réguliers. Les équipes n’hésitent pas à retourner dans certains lieux et à installer 

des relations dans le temps avec des lieux capables d’accueillir des événements. Un article sur 

Sofar Philadelphia décrit cette stratégie :  

As its following grows, Sofar Sounds hopes to expand on relationships with corporate partners. 
Shows have been held at places including fast-casual salad chain Sweetgreen, the rooftop of the 
Free Library of Philadelphia Central Parkway Library, the Fleisher Art Memorial, the graveyard 
of Old Swedes Church, and WeWork coworking space. 

But Lederach [Sofar Philadelphia leader] believes the performances held in South Philly 
rowhouses, Fishtown lofts, and West Philly living rooms will always be a part of the Sofar 
experience. 

« We simply want to get more involved with the community, » she said. « If someone has a 
business that they think might be a good fit for a show, and we can help bring light to what 
they’re doing, then we’re all for that. »293 

Au fil du développement des équipes, les qualités recherchées pour des lieux se transforment. 

La fiabilité de l’engagement réciproque, au même titre que sa gratuité, deviennnent 

indispensables. Ceux-ci transforment Sofar Sounds en retour. Sa « communauté » s’élargit. 

Félix, le leader de Sofar Toulouse, raconte que si trouver des lieux n’a pas été évident au début, 

ce travail est devenu plus facile à au fil du temps. « Il faut se faire connaître, dire qu’on existe 

pour donner aux gens envie de venir et de faire ça chez eux et qu’ils soient force de 

proposition ». 

Certains « hôtes » adhèrent au « côté magique » des soirées, relève James. À plusieurs 

reprises, à la fin de certaines soirées à Genève comme à Paris, j’ai eu l’occasion de discuter 

avec des hôtes ravis. Ainsi, l’« intérêt commercial » peut soudainement être débordé par une 

conviction personnelle. Ce débordement se sent chez Ben. Il est tout à la fois « hôte 

commercial » (son témoignage est même utilisé sur le site de Sofar Sounds), hôte particulier 

                                                      
293 Dickinson Grace (2018), Sofar Sounds: Secret concert series is growing too big for the living room, 
https://www.inquirer.com, [en ligne], https://www.inquirer.com/philly/entertainment/music/so-far-sounds-
philadelphia-20180627.html, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.inquirer.com/philly/entertainment/music/so-far-sounds-philadelphia-20180627.html
https://www.inquirer.com/philly/entertainment/music/so-far-sounds-philadelphia-20180627.html
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et en même temps bénévole pour Sofar Sounds. Les intérêts qu’il décrit sont des espaces 

d’actions qu’il se crée pour accueillir des soirées. Ses multiples casquettes lui permettent de 

négocier des alliances entre son engagement professionnel et au sein de Sofar Sounds. De la 

même manière, en discutant avec un hôte à la fin d’une soirée à Paris, je comprends qu’il est 

amateur de musique et qu’il espère pouvoir organiser des concerts dans l’espace qu’il loue, 

par ailleurs, pour des soirées privées. James m’explique plus tard que la première soirée que 

Sofar Paris avait faite dans ce lieu, il l’avait loué avec l’argent d’un partenariat, mais que pour 

cette deuxième soirée, le patron avait accepté de mettre la salle à disposition gratuitement 

parce qu’il avait trouvé le projet « trop cool ». La visibilité, l’animation, mais aussi simplement 

le plaisir de participer à un concert servent d’ingrédients pour composer ces adhérences 

réciproques. Les deux portraits d’hôtes ci-dessous donnent une idée de la façon dont se tisse 

ou non une adhésion mutuelle qui façonne les contours de ce qui constitue la 

« communauté » locale de Sofar Sounds. 

Portrait 1 : Les Riverains, un partenaire de longue date  

Les Riverains est une entreprise qui gère plusieurs espaces de coworking et des cafés dans différents 

quartiers de Genève. Si je n’ai pas de détails sur les modalités des premiers contacts avec l’équipe de 

Sofar Genève, plusieurs soirées ont eu lieu dans deux de leurs espaces : un coworking dans un ancien 

appartement du centre-ville et un bâtiment investi par un café et plusieurs espaces dans une zone 

artisanale en cours de requalification. J’ai pris part à trois de ces soirées. La première a eu lieu en 

octobre 2016, puis deux en 2018, chacune dans un des deux lieux. En décembre 2018, peu après la 

dernière soirée, je décide de prendre contact avec les Riverains de manière à mieux saisir ce qui les 

intéresse dans Sofar Sounds. La prise de contact est, d’abord, difficile. Le contact qui m’a été donné ne 

comprend pas très bien ma demande et commence par me rediriger vers Sofar Sounds. Je finis par 

réussir à la joindre au téléphone.  

Empruntée, la responsable commence par m’expliquer qu’il s’agit « juste d’une mise à disposition de 

l’espace ». Le deal avec l’équipe de Sofar Genève n’était que de communiquer le nom des Riverains 

pendant la soirée. D’ailleurs, à la soirée dans le coworking où j’ai participé comme membre de l’équipe, 

aucun membre des Riverains n’était présent. Elle explique qu’une soirée Sofar Sounds attire 

« beaucoup de monde », « ça fait de la visibilité ». Elle me raconte qu’ils pensent leurs espaces de 

coworking comme des espaces publics. Certains possèdent des cafés ou des bars. Ils organisent des 

« after work », des événements culturels, des expositions ou des DJs set (certains sont même en 

résidence). « Le concept de Sofar Sounds est hypercool. Ça fait sens pour nous de l’accueillir. » Puis, 

elle ajoute : « en plus, Sofar Sounds sont hyper indépendants ». Je repense tout de suite à la soirée 

dans le coworking où effectivement l’équipe n’avait que la clé du lieu. Elle insiste sur le côté pratique. 

Dans le cas de la soirée dans le café : « c’était un soir où il n’y avait de toute manière rien de prévu ».  

Lorsque l’équipe genevoise les a contactés pour la première fois, elle reconnaît qu’elle ne connaissait 

pas. Après avoir découvert le concept, ils ont accepté l’idée. « Aux Riverains, Sofar Sounds, ça nous 
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parle parce que c’est innovant, que la musique c’est un peu dans notre ADN. Ça faisait sens ». Le 

contact passe bien. Les responsables se retrouvent dans le projet de Sofar Sounds : « innovant » d’une 

certaine manière comme ce qu’ils essaient de porter dans l’organisation des espaces de travail. Elle 

m’explique que cela fait quelque chose à proposer aux usagers de leur espace. Comme la première 

expérience s’est bien déroulée, ils ont plusieurs fois renouvelé la mise à disposition. 

Lors de la dernière soirée dans le bar sur le toit du grand espace de coworking, je discute avec le gérant 

du lieu. Il a beaucoup de projets pour animer le lieu. Il a installé un BBQ américain pour faire des soirées 

« Southern ». Il m’explique qu’il souhaite organiser des concerts. Pour l’instant, il en est resté à un DJ. 

Il trouve que les musiciens demandent trop d’argent : « J’avais demandé à des musiciens de venir 

chanter comme ça une heure, et ils demandaient tout de suite 300-400 CHF. » Le tarif est au-dessus 

de ce qu’il semble pouvoir ou vouloir se permettre. À ce titre, la venue de Sofar Sounds est parfaite 

pour avoir enfin de la musique live. À la fin de la soirée, Bastien, Romain, David et moi buvons une 

dernière bière avec le patron après avoir fini de ranger l’espace. Tout le monde est ravi du déroulement 

de la soirée. Le gérant est enchanté aussi bien par la musique que les différents échanges qu’il a pu 

avoir avec les artistes.  

Portait 2 : Records, une collaboration avortée  

Au début de ma thèse, alors que j’explorais des pistes de terrains alternatives, j’ai mené quelques 

entretiens avec des collectionneurs de vinyles. J’ai notamment passé un peu de temps dans un magasin 

de disques et café de Genève : Records. Celui-ci est à la fois spécialisé en disques de deuxième main, 

mais possède également des bacs de sorties récentes. Il est aussi un label et a sorti plusieurs artistes 

récents genevois et étrangers. À ma surprise, le fondateur du lieu — un musicien bien identifié à 

Genève — connaît Sofar Sounds. Mieux, il a même été approché par l’équipe pour organiser des 

soirées. Il raconte qu’au début il voulait en savoir un peu plus. Il a peu à peu réalisé qu’ils n’avaient pas 

« les mêmes valeurs de la musique ». « On me parlait de nombre de vues sur YouTube, de likes, etc. 

Ce n’est pas le deal. » Il critique ensuite la manière dont « les hipsters entrepreneurs » pensent qu’ils 

peuvent faire des concerts n’importe comment. Il oppose cette manière de fonctionner à celle de 

Records qui refuse de raisonner en termes de visibilité, de vues ou de réseaux sociaux.  

Plus tard, en parcourant les archives de Sofar Genève, je note qu’effectivement il a été contacté au 

début par l’équipe : « he is well connected and willing to help. Also a potential venue for shows ! ». 

Visiblement, l’adhésion n’a pas pris et les portes de ce lieu risquent de rester fermées pour Sofar 

Sounds.  

Les Riverains et Records permettent de saisir la façon dont les efforts de persuasion de Sofar 

Sounds peuvent ou non trouver écho chez les « hôtes » potentiels contactés. Ce qu’il est 

intéressant de noter, c’est que ce n’est pas tant des « intérêts économiques » qui créent cette 

adhésion mutuelle, que la faculté à susciter une idée commune de ce qu’un événement de la 

sorte peut être. Autrement dit, la rencontre entre Sofar Sounds et ses hôtes se fait sur la base 

de l’existence naissance de la soirée et de ce que chacun peut en imaginer. Que ce soit le 

patron du loft à événement à Paris ou les Riverains, la proposition de Sofar Sounds leur semble 
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immédiatement « hypercool ». À l’inverse, dans le cas de Records, l’idée même de ce qu’est 

une soirée du point de vue de Sofar Sound, sert de repoussoir. Pour la salle de grimpe, ma 

proposition ne suscite peut-être simplement rien ou alors uniquement une charge de travail 

supplémentaire.  

2.3. Disposer : s’assurer des qualités du lieu  

Une fois un lieu repéré et intéressé, les équipes de Sofar Sounds s’assurent que les qualités 

de celui-ci correspondent aux besoins d’une soirée. Les directives de Sofar Sounds pour le 

« venues scouting » précisent les différentes étapes à suivre pour le repérage des lieux294 (voir 

Figure 6 ci-dessous).  

Venue Visit 

a. After initial response is received, schedule a visit that works for you and potential host 
(budget 1–2 hours in your schedule) 

b. On visit, walk the venue, explain the concept and ensure they are comfortable with 
strangers coming into their space 

c. Create a post in the private FB group including: 

i. Pictures of the space from at least 4 angles, capturing the entirety of the stage/seating area 

ii. Approximate dimensions (use steps or foot lengths) 

iii. Capacity (note what the owner is comfortable with and what you think could work, they 
often vary) 

d. Alert team to check out the venue on the page 

 
Figure 6: Reproduction des directives pour le venue scouting 

Concrètement, il s’agit d’organiser une visite pour non seulement voir sur pièce le lieu et 

vérifier sa qualité, mais également approfondir le contact avec les hôtes, s’accorder sur les 

différentes modalités de la mise à disposition et s’assurer que les hôtes sont à l’aise avec l’idée 

de recevoir des inconnus. Comme le souligne un article de journal : 

What about the pitfalls of having a bunch of strangers in your home ? « The attendees of Sofar 
shows always are highly respectful of our hosts, » Muhlberger says. « We (remind) audience 
members that they are in someone’s home and to treat it as if it were their own. » The Sofar 
website note : « In the unlikely event of something going wrong, Sofar will accept full 
responsibility for any damage incurred. We’ll also clean up after ! »295  

Le document que les hôtes signent entérine le caractère intermédiaire de cette hospitalité : 

« The homeowner retains complete control of his/her property. Sofar team members are 

                                                      
294 Sofar Sounds document interne.  
295 Loerzel Robert (2015), Now playing in your home: Your favorite band, Crain’s Chicago Business, [en ligne], 
https://www.chicagobusiness.com/article/20151119/ISSUE03/151119815/living-room-concerts-heat-up-in-
chicago, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.chicagobusiness.com/article/20151119/ISSUE03/151119815/living-room-concerts-heat-up-in-chicago
https://www.chicagobusiness.com/article/20151119/ISSUE03/151119815/living-room-concerts-heat-up-in-chicago
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functioning only as guests of the homeowner ». Sofar Sounds se considère donc comme un 

invité, mais un invité autorisé à lui-même avoir des invités. D’ailleurs, dans le même 

document, Sofar Sounds ne s’engage pas vis-à-vis du comportement de ceux-ci : Sofar Sounds 

« are not to be held responsible for actions of the guests ». Néanmoins, Sofar Sounds possède 

une assurance qui couvre les éventuels dégâts produits pendant la soirée. Les hôtes 

s’engagent, eux, à avoir le droit d’accueillir un tel événement et à ce que la tenue de la soirée 

ne soit pas à l’encontre des règlements du bâtiment. Sofar Sounds demande également aux 

hôtes de prévenir les voisins et de s’assurer du bon accueil. Le lieu doit être pacifié de manière 

à éviter toute mauvaise surprise. De la même manière, les événements sont BYOB — c’est-à-

dire que les invités peuvent amener leurs propres boissons — à moins que l’hôte ait lui-même 

une patente pour vendre de l’alcool. Autrement dit, la responsabilité du lieu et de ce qui s’y 

passe reste de ressort de l’hôte. Sofar Sounds se définit davantage comme un intermédiaire 

entre les invités et les hôtes.  

Comme l’explique Ben, Sofar Sounds s’applique à créer un cadre à l’hospitalité et un sentiment 

de sécurité :  

There is also a lot of trust because like you said there are not made for [live music]. In my house, 
the volunteers come and we move a couple couches to the back, and there are 50 strangers in 
your house, are they gonna take my valuable that I care about, you know I’ve never worried 
about because I know the general community. […] They’re usually very apologizing, they actually 
join up clean it up, so I’ve never had a problem.  

Ben explique de quelle manière cet arrangement un développe un sens de la diplomatie :  

You just find your limit right, you find your edge. Like, we never had an issue in Geneva. We’ve 
done plenty of shows on Sunday, which is the day where kind of don’t even can fucking put out 
your trash because it is too loud and all that crazy staff, but we’ve done amplified shows. Well 
it depends on where you are and the understanding of what you can do in that space on the 
legal side of things, but there is a kind of a limit there. So how do you tell that line and then I 
think the other piece is just like being intelligent about how you do things. Okay if there is a big 
risk, design it so there isn’t or maybe it is not the right place. 

Tant du côté des hôtes que des invités et des équipes de Sofar Sounds, la bonne tenue de la 

soirée joue sur cette « limite » de ce qu’il est possible de faire. Le lieu doit avoir cette qualité 

d’accueil et de tolérance vis-à-vis de la présence de Sofar Sounds, d’étrangers, de musique. 

Lors de mon terrain, à l’instar de Ben, je n’ai jamais assisté à de gros problèmes avec les 

voisins. Il est arrivé que certains viennent demander de faire moins de bruit296, comme pour 

nous rappeler que justement nous étions en train de dépasser la limite de ce qui est 

                                                      
296 Par exemple, lors de la mise en place d’une soirée à Genève, une femme vient nous rappeler qu’il s’agit d’un 
immeuble où les gens habitent (nous sommes dans un coworking qui occupe le premier étage). Elle m’explique 
qu’elle est en train d’essayer de faire faire la sieste à un enfant. L’équipe ferme les fenêtres et demande aux 
artistes de jouer un peu moins fort. 
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acceptable. De la même manière, à plusieurs reprises lors de soirée à Paris, James rend les 

invités sensibles au bruit et à être discrets en sortant. 

C’est aussi ce qui fait qu’un lieu « feel transgressive ». Comme l’explique Sandro (un habitué 

de Sofar Londres), une partie de l’expérience consiste justement à entrer chez quelqu’un, à 

déplacer, d’une certaine manière, les limites du public et du privé, d’avoir un usage de l’espace 

qui n’est pas tout à fait celui qui lui est attribué :  

I personally really enjoyed the possibility to going to a gig in a house. That makes my personal 
experience for what I like and from the way I pursue these kinds of things more worth it. […] I 
personally really prefer when it’s in a private space like mostly houses. I think you know it gives 
a perfect example of why the project was born for. […] When someone decided to give the way 
to his house for a collective purpose, it’s a huge amount of trust that this person is putting and 
I very appreciate it. I find really progressive in that sense. 

Pour Ben, Sofar Sounds a développé un savoir-faire pour se faire tolérer dans ces espaces :  

Sofar is quite good at all finding all those things you know. When a new city start is like what is 
the regulatory understanding what are your limits. Can you do stuff or you can’t do ? Some 
places you allow to sell alcohol in some places you’re not.  

Cet arrangement donne aux soirées Sofar Sounds une forme juridique qui n’est pas anodine. 

Comme le note Ben lorsque je l’interroge sur les considérations légales autour de Sofar 

Sounds : « It’s just an assemblage of people for a private event ». Sofar Sounds produit une 

forme de présence bien particulière, intermédiaire, à la fois hôte et invité, public et privé. 

Celle-ci est à la base de sa manière de se déployer dans l’espace : « Yeah so it’s interesting like 

the whole host piece, because as effect they got free venues which is huge. You’re getting free 

venues and hell lot of free labor which is the only way this thing works », continue Ben. 

Autrement dit, la compétence de Sofar Sounds à intéresser des « hôtes » et à construire une 

adhérence réciproque fonde sa capacité à disposer de lieux pour ses soirées. De plus, cette 

mise à disposition produit à la fois la gratuité des lieux et un sens « transgressif » qui donnent 

en partie leur caractère à l’expérience des « invités »297. Une fois le lieu pour la soirée assuré, 

les équipes d’organisation peuvent commencer à programmer la line-up.  

3. Programmer des artistes 

Le nombre d’artistes qui se sont produits à Sofar Sounds peut paraître impressionnant : le 

document à l’attention des potentiels futurs partenaires fait état de plus de 50 000298. Mes 

propres estimations basées sur le scrapping des archives du site Internet Web299 corroborent 

                                                      
297 Voir chapitre 2 sur la secret et l’intimité (p. 150 et suivantes). 
298 Source : Sofar Sounds, 2020, Sofar Partnerships. Overview 2020, en ligne https://docsend.com/view/c9rh8jv 
(consulté le 11 mars 2020). 
299 Voir p. 59. 

https://docsend.com/view/c9rh8jv
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l’ordre de grandeur de ce chiffre : plusieurs dizaines de milliers. Comme l’explique James en 

s’adressant au public d’une soirée à Paris en novembre 2018 : 

Chez nous à Sofar Sounds, on est à la recherche de la nouvelle musique en permanence. Ici à 
Paris on fait 8 événements par mois, chacun avec trois artistes. Do the math yourself ! À Londres 
où ça s’est créé, ils en font 70 par mois, pareil à New York City et à Chicago. Si vous êtes 
musiciens, n’hésitez pas. On est vraiment à la recherche en permanence.  

Si l’on suit l’invitation de James à « do the math », en gardant en tête le chiffre de 600 

événements mensuels, cela veut dire que plus de 1800 artistes se produisent chaque mois à 

Sofar Sounds300. Mais comment ces groupes sont-ils repérés, choisis et programmés par les 

équipes de Sofar Sounds ? Cette deuxième section est consacrée à cette question. Si pour les 

spectateurs et les spectatrices, l’identité des groupes fait partie de la surprise, de l’expérience 

de la soirée, elle cache une activité centrale de l’organisation des soirées. Nous verrons que, 

pour chaque ville, un petit groupe de bénévoles est chargé de collecter de nouvelles 

suggestions, de les évaluer, puis de constituer une line-up pour chaque soirée. Les artistes 

choisis sont ensuite pris en charge par l’équipe technique qui finit de négocier la performance 

des artistes programmés et de la faire correspondre aux manières de faire musique de Sofar 

Sounds. En décrivant ces différentes étapes, je montrerai de quelle manière Sofar Sounds fait 

entrer les groupes dans sa « communauté » et, ce faisant, remet au travail la manière d’y faire 

musique. 

3.1. Collecter des suggestions : « Sofar is for everyone » 

Comme pour les hôtes, la première étape consiste à collecter des suggestions. Au sein de 

l’équipe genevoise, ce processus se fait par plusieurs canaux : premièrement, les membres de 

l’équipe évoquent des noms d’artistes. Certains sont plus ou moins insérés dans la scène 

musicale et arrivent avec des idées qui pourraient faire l’affaire. Parfois, ils souhaitent aussi 

mettre en avant des artistes qu’ils connaissaient ou qu’ils apprécient. Deuxièmement, chaque 

semaine, l’équipe reçoit des dizaines de demandes par e-mail ou sur les réseaux sociaux. 

Romain raconte :  

On reçoit tellement de demandes d’artistes. C’est impossible à gérer. Aux dernières nouvelles, 
on en avait plus de 500. 

LR : juste pour Genève ? 

Ouais et c’est juste ingérable quoi. On ne peut pas y répondre parce qu’on en reçoit tellement. 
Après c’est 500, mais il y en a quelques-unes qui elles doivent être d’une année. C’est juste qu’on 
n’a jamais effacé les messages, on n’a jamais trié et du coup on privilégie beaucoup les trucs 
locaux ce que je pense que beaucoup de monde font de toute façon, mais après quand on a des 
artistes internationaux qui viennent nous parler parce qu’ils sont en tournée souvent c’est via 
les autres Sofar et pis là on est plus attentif justement quoi. 

                                                      
300 Il ne s’agit pas ici de polémiquer sur l’exactitude de ce chiffre, d’autant qu’il est très probable que le Global 
office ne connaisse pas, lui-même, ce nombre avec certitude. 
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D’où viennent toutes ces propositions ? Comme l’explique, James « on est à la recherche de 

la nouvelle musique en permanence ». Que ce soit lors des soirées ou sur Internet, les artistes 

sont invités à se proposer. Sur le site Web, les artistes peuvent postuler (apply), de la même 

manière que les spectateurs. « Sofar is for artists. Listening rooms in unique venues that bring 

performers and attentive audiences together. Join a global community run by artists for 

artists », invite la page destinée aux artistes. Elle présente ensuite différents arguments pour 

jouer à Sofar Sounds (Figure 7) :  

 

Figure 7: Capture d’écran du site de Sofar Sounds, 12 février 2020 

Les artistes peuvent directement remplir un formulaire en ligne qui les invite à indiquer leur 

nom, une adresse e-mail, leur « home city », la ville dans laquelle ils souhaitent se produire et 

un portfolio composé de quelques hyperliens qui renvoient vers leur musique publiée en ligne. 

Le site précise qu’au moins une vidéo doit figurer parmi ces liens :  

Whether it’s filmed on stage or alone in your bedroom, make sure your video: 

Considers that most events are unplugged 

Was recorded recently (preferably within the last year) 

Doesn’t manipulate your performance (like auto-tune) in a way you wouldn’t do live 

Le formulaire laisse, de plus, la place pour indiquer les liens des pages d’artistes sur différents 

réseaux sociaux : leur site Internet, Facebook, Twitter, YouTube, Instagram et Spotify. Ces 

informations sont différentes de celles que les artistes ont généralement l’habitude d’envoyer 

lorsqu’ils ou elles démarchent des programmateurs. Ici, aucun dossier de presse mettant en 

avant l’histoire du groupe, sa réception ou son impact sur les réseaux sociaux, le tout agencé 

pour convaincre le programmateur que l’artiste sera en mesure d’amener le public nécessaire 

à la salle pour couvrir ses frais (Bennett, 2017). Les prises données aux programmateurs sont 

autres. Le site précise :  

Sofar is for everyone. Around the world, the Sofar community creates listening rooms for artists 
from all backgrounds and musical traditions to reach new audiences. Nearly every kind of style 
has been performed by the more than 10,000 artists that play Sofar every year, from Brazilian 
punk to spoken word. 
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Plusieurs artistes avec qui je me suis entretenu sont passés par la plateforme de Sofar Sounds. 

Certains ont attendu longtemps avant de recevoir une réponse. Myriam, pour qui jouer à Sofar 

Sounds représentait une occasion de plus pour se produire en live et se faire connaître, a 

patienté près d’un an pour avoir une réponse de l’équipe genevoise. Ensuite, celle-ci lui a 

donné le contact de James. Elle a dû encore patienter 6 mois avant de se produire à Paris. 

Comme me l’explique James, ce système permet aux équipes d’avoir en permanence des 

propositions à disposition. Les différentes personnes avec je me suis entretenues sont 

unanimes sur ce point : trouver des groupes n’est jamais un problème. Ce trait est commun 

avec ce que Catherine Dutheil-Pessin et François Ribac (2017) décrivent de l’activité des 

programmateurs et des programmatrices des salles publiques en France. Cette activité 

consiste moins à démarcher des artistes qu’à faire des choix parmi les innombrables 

propositions. Reste à savoir de quelle manière faire ces choix. 

3.2. Évaluer : écouter comme Sofar Sounds  

Si l’abondance de propositions n’est finalement pas caractéristique de Sofar Sounds, la 

manière de les trier est, elle, singulière. Explorer le processus de « reviewing » permet de 

mieux caractériser la façon d’écouter la musique301 de Sofar Sounds, c’est-à-dire une manière 

standardisée d’appréhender ou plutôt d’interroger l’écoute d’un morceau. Ainsi, je rends 

compte de la façon dont « cette manière d’écouter » organise Sofar Sounds et le choix des 

artistes.  

Le site de Sofar Sounds décrit le processus de « reviewing » en ces termes : 

Applications are reviewed by local city teams. The most important part of the application is the 
live video—as most events are unplugged, an acoustic or stripped-back performance video helps 
those local teams envision how your set will work in our unique venues.302 

Les groupes sont évalués selon un système décrit comme du « community-based reviewing ». 

Rafe Offer explique :  

We have a team of 10 reviewers of all ages and nationalities. Bands have to get ‘three Yes votes’ 
from the community. We ask people to be critical—so that only the best new acts get to play 
Sofar. We turn down 30 acts for everyone we select.303 

Dans un autre interview, un bénévole complète :  

                                                      
301 Je reprends ici l’idée développée par James C. Scott (1999) dans son ouvrage Seeing like the state de « voir 
comme » ou « penser comme » (voir également Ferguson, 2005; Irani, 2019; Abdelghafour, 2020). Il s’agit 
d’interroger la manière dont un collectif – qu’il s’agisse d’un État, d’une compagnie pétrolière ou d’un essai 
randomisé contrôlé – produit de la connaissance et une compréhension sur le monde.  
302 Source : https://www.sofarsounds.com/faq (consultés le 2 décembre 2020).  
303 Crack in the Road (2013), Feature: Sofar Sounds, Crack in the Road, [en ligne], 
https://www.crackintheroad.com, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.sofarsounds.com/faq
https://www.crackintheroad.com/
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We usually have 'listening parties' where we sit down together and listen over those months 
new suggestions. We look for high quality musicianship, and are always keen to see videos of 
previous live performance. In terms of genre, however, we are open to everything and 
anything.304 

La particularité de Sofar Sounds concernant la programmation réside dans cette évaluation 

collective. Au fil du temps, Sofar Sounds a constitué des dizaines de groupes d’écoute 

« locaux » qui discutent et évaluent les propositions reçues, voire parfois prospectent à la 

recherche de nouveaux artistes. Sofar Sounds revendique 500 « active local artist bookers » 

qui composent ce « global music discovery network » capable de repérer « the best new artists 

of today » and « the biggest names of tomorrow ». Certains artistes sont donnés en exemple, 

comme la chanteuse américaine Billie Elish qui a fait son premier concert à 14 ans à Sofar 

Sounds305. 

Elizabeth explique la façon dont cette écoute collective fonctionne : 

We do is essentially a community vote. We’re a community-based company. So kind of carry 
that over to selecting artists. Each city is a little bit different so they can have from five people 
voting to eleven. We always try to make sure that each review team that is looking at submission 
is good amount to there is a clear yes or no. The reviewers are a mixture of different people 
from the community. So it could be someone who works in music or it could be a volunteer, 
alumni artists that played for us for a long time and are really embedded in the community. […] 
I think the fact that we have such a wide variety of people listening to the music and saying yes 
or no is good. It means that most of the time we kind of get array cause it is not just like industry 
people that are looking for specific type of thing, that’s just people that just want to hear good 
music. So it’s kind of a different take on A&R306 from a non-industry lens. 

Elizabeth insiste sur la diversité des personnes qui prennent part au vote. « The theory is that 

if ten different people are listening and come to a consensus on music — or close to it — there’s 

something good about it and universal that cuts across age, sex, or style », explique Offer dans 

une interview307, avant d’ajouter:  

I should just add, we don’t care if the bands are popular. We prefer totally unknown. I mean, it’s 
cool if they’re well-known as well, but the sweet spot is if they’re up and coming and have 
something exciting. If someone comes and they have one hundred thousand Facebook Likes, we 
don’t care. Our main concern is that they’re good and that they’ll blow us away in a small setting.  

La qualité de l’artiste est définie par rapport à sa capacité à convaincre l’ensemble du groupe 

à partir de l’écoute de quelques titres. La « popularité » — ici surtout comprise en tant que 

                                                      
304 Jimenez Gilberto (2015), Get to Know: Alexander Morley From Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.talenthouse.com/articles/get-to-know-alexander-morley-from-sofar-sounds, (consulté le 2 mars 
2021). 
305 Sofar Sounds, 2020, Media kit, en ligne https://sofarlive.cdn.prismic.io/sofarlive/49fe3de3-d65e-4150-9779-
5c602723c405_Press+Kit_2020.pdf (consulté le 11 mars 2020). 
306 Artist and repertoire, c’est-à-dire des personnes dont la tâche est de repérer de nouveaux artistes dans les 
labels. 
307 Lopez-Sanchez Jose (2016), Sofar Sounds’ Rafe Offer Interview, BYT // Brightest Young Things, [en ligne], 
https://brightestyoungthings.com/articles/byt-interviews-sofar-sounds, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.talenthouse.com/articles/get-to-know-alexander-morley-from-sofar-sounds
https://sofarlive.cdn.prismic.io/sofarlive/49fe3de3-d65e-4150-9779-5c602723c405_Press+Kit_2020.pdf
https://sofarlive.cdn.prismic.io/sofarlive/49fe3de3-d65e-4150-9779-5c602723c405_Press+Kit_2020.pdf
https://brightestyoungthings.com/articles/byt-interviews-sofar-sounds
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métrique sur les réseaux sociaux — ne compte pas, pas plus qu’une esthétique particulière. 

Elizabeth insiste sur le fait que cette manière d’approcher les artistes diffère grandement de 

celle de l’industrie. Contrairement aux professionnels des départements A&R de labels, les 

« review teams » ne s’appuient pas sur un catalogue qu’il s’agirait de compléter ou d’une 

tendance qu’il faudrait suivre.  

Surtout, ce qui frappe dans l’organisation des « review teams » de Sofar Sounds, c’est leur 

caractère collectif. Les travaux existants sur la programmation insistent sur la figure du 

programmateur dont le travail repose sur ses capacités personnelles à évaluer le succès 

potentiel d’un artiste et à constituer une ligne directrice pour la salle dont il a la charge 

(Webster, 2011 ; Dutheil-Pessin et Ribac, 2017 ; Picaud, 2017). Ici, c’est le contraire : non pas 

un programmateur spécialisé qui sait ce qui est bien, mais un collectif qui, par la mise en 

commun de ses évaluations, construit un consensus sur les qualités de la musique. Un 

document interne sur la composition des « review teams » note :  

Find someone who loves classical, loves hip hop, loves indie, etc. to represent a variety of tastes 
and preferences. As a group, the listening team will then vote on the suitability of artists who 
approach you to play at Sofar, or those your team members scout before they are booked into 
line-ups. 

Elizabeth explicite :  

LR : is there like a specific protocol of how an artist gets through these review teams ?  

Well, I guess the criteria—we always ask for a live video. The reason for that is because Sofar is 
a live event and because it’s stripped back if they can’t deliver something that they can deliver 
on a record in the live setting it’s just not gonna work. So I think often we find the artist that has 
like amazing recordings and once we ask them to send us a live sometimes the vocal don’t quite 
hold up or sometimes like they sound like the staff they send on the recording. So that’s really 
important for us. […] Then, the teams are told that they are not to vote on personal taste. So no 
one should vote for what they like or don’t like. If I don’t like—I mean I’m not a massive fan of 
like emo kind punky-emo staff, it’s not my thing but if I can listen to a band and say okay it’s not 
my taste—I wouldn’t go and see them live—I wouldn’t pay and see them on my own—however 
there’s clearly talent there, that guy has a great voice that guys are great drummer whatever 
the case is maybe and they would sound good stripped back and that would work at a Sofar, 
then I will give a yes anyway. So I think that’s really important. It does usually take the reviewers 
a little bit to kind of see what we mean and try to be as objective as possible. 

Les explications d’Elizabeth permettent de comprendre les appuis de ce travail d’évaluation. 

Dans leur enquête sur les programmateurs et les programmatrices de spectacles dans la 

culture subventionnée en France, François Ribac et Catherine Dutheil-Pessin (2017) soulignent 

que la programmation est une activité toujours équipée. L’expertise des professionnels tient 

justement à leur capacité à jouer les équilibristes entre ce qui est décrit comme des 

contraintes : le résultat financier, la logistique du concert ou encore l’équilibre de la saison. 

Les spectacles sont évalués vis-à-vis de leur capacité à y répondre. Pour ce faire, les 

programmateurs et les programmatrices s’appuient sur un réseau national composé de 
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festivals, d’institutions références, des prix et de concours. Ce dispositif permet aux 

professionnels de sélectionner des artistes dont ils et elles ont l’assurance qu’ils pourront 

remplir (les attentes d’)une salle subventionnée. Dans le cas de Sofar Sounds, ces critères et 

ces appuis prennent une forme différente. La question que se posent les « review teams » 

n’est pas « est-ce que j’aime cet artiste ? » ou même « a-t-il du talent ? , mais « est-ce que 

cela peut marcher pour un Sofar Sound ? » Analyser le contenu de ces discussions permet d’en 

prendre un peu plus la mesure. Jarl A. Ahlkvist et Robert Faulkner (2002) déffendent que, pour 

comprendre les choix de programmateurs de radio, il faut envisager la façon dont ils 

problématisent la question de la sélection des morceaux. 

Au cours de mes explorations netographiques, j’ai pu récupérer en ligne un classeur Excel 

relativement ancien qui regroupe les évaluations pour plusieurs villes. Pour chaque 

soumission, le document donne plusieurs informations : la date et le lieu de la soumission, le 

nom du groupe, l’endroit où il est basé, un à deux liens vers des productions. Trois colonnes 

suivantes sont dédiées à l’évaluation : l’une pour chaque votant. Ceux-ci se prononcent selon 

les modalités « yes, no, maybe », accompagnés d’un court commentaire pour justifier 

l’appréciation. La dernière colonne récapitule le résultat du vote. Lorsqu’on se plonge dans ce 

document, ce qui frappe est, premièrement, l’infinitude. Il s’agit d’une sorte d’immense 

archive. Plusieurs centaines d’onglets pour chaque ville (certains sont consacrés à des pays 

comme pour la Suisse). Sur chaque page, des centaines de noms d’artistes : jusqu’à 150 ou 

plus pour des villes comme New York ou Londres, même si certaines n’en possèdent que 

quelques-unes (18 pour Kuala Lumpur, une pour Munich par exemple). Je m’imagine alors 

dans la peau d’un évaluateur. Cette tentative autoethnographique est instructive. À de rares 

exceptions près, les artistes me sont complètement inconnus. Je clique alors sur les liens 

YouTube ou SoundCloud pour écouter leur musique. Les vidéos et les morceaux se mettent à 

parler pour les artistes. Beaucoup d’artistes n’ont plus d’actualité (le document que j’ai 

récupéré date de 2014-2015). Ces vidéos restent comme des traces de leur existence pour 

beaucoup complètement oubliée et surtout jamais très connue.  

À la lecture du tableau, le caractère « communautaire » du travail d’évaluation est frappant. 

Les différentes évaluations s’adressent les unes aux autres308, mais également plus largement 

au collectif. Pour ce faire, les évaluations s’appliquent, d’abord, à rendre compte de la 

musique de l’artiste en produisant une description. Plusieurs techniques littéraires sont 

utilisées pour transformer la musique en mots et convaincre du résultat de son évaluation. 

Premièrement, les évaluateurs opèrent des rapprochements entre l’artiste écouté et un 

                                                      
308 Dans certains cas, il y a des questions/réponses entre eux que ce soit pour marquer des différences ou des 
accords. 
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artiste plus connu pour donner une idée de la musique proposée309 : « reminds me of lot of 

Sam Harris from X Ambassadors », « great sound and harmonies, hints of Travis, Bear’s Den », 

« Has a sort of Bat For Lashes feel », « a bite like Slow Club », ou encore « a bit Snow Patrol 

and Michael Stipe ». Deuxièmement, les évaluations mobilisent tout un vocabulaire de labels 

stylistiques pour qualifier la texture de la musique : « 90's alt », « generic “indie” rock », 

« dub », « folky », « French Bistro music ». En faisant appelle à une forme de connaissances 

partagées, ces différentes techniques participent à constituer une référence commune afin 

de situer l’artiste parmi l’hétérogénéité des musiques populaires (Müller, 2016 ; Riom, 2016). 

Explorer ces commentaires permet de comprendre de quelle manière des critères se mettent 

en place de manière progressive entre les différents « reviewers ». Ceux-ci investissent une 

forme (Thévenot, 1985), un ordre commun, une idée particulière de la musique, de ce que 

c’est de faire musique qui correspond à ce que j’ai pu décrire dans le premier chapitre. On 

saisit alors de quelle manière Sofar Sounds se fait au fur et à mesure de ces évaluations, de 

quelle façon la manière de faire musique est (re)jouée tout au long de ce processus. 

3.2.1. C’est la voix qui compte ! 

En parcourant le tableur, le premier élément qui m’a sauté aux yeux, c’est la récurrence des 

commentaires sur la voix. « Soulful », « beautiful », « great », les différents adjectifs utilisés 

pour qualifier la qualité de la voix servent d’arguments récurrents pour justifier un « yes ». En 

écoutant ces différents morceaux, je suis moi-même frappé par le fait que la voix est souvent 

la première chose qui ressort. Beaucoup des morceaux proposés sont des « chansons » 

organisées autour d’une mélodie à la voix. Immédiatement, celle-ci donne une indication, un 

indice de l’accomplissement de l’artiste : si la qualité de la voix est très régulièrement 

mobilisée comme un appui pour défendre une proposition, elle l’est presque plus pour 

justifier un « no ». Une voix « mal posée », un défaut identifié dans le timbre, sont 

rédhibitoires et considérés comme un signe que l’artiste n’est pas suffisamment accompli 

pour se produire à Sofar Sounds : « Vocals need to worked on. Music is generally not strong 

enough », note, par exemple, une évaluatrice. Dans le cas d’un autre chanteur, l’évaluateur, 

s’il reconnaît qu’il possède une technique très bonne à la guitare (flamenco, marque la 

rythmique sur son instrument en même temps qu’il joue), souligne une qualité de voix qui 

n’est pas à la hauteur : 

If he was the guitarist in a band, I think he would make much success as a kind of guitar hero or 
something. But he decided to sing. This is the part where he put everything away. He’s out of 
tune and uninteresting. 

                                                      
309 Cette technique est couramment utilisée par les groupes eux-mêmes (Cohen, 1991). 



Chapitre 3 

 227 

Elizabeth explique qu’une des difficultés du travail de « reviewing » est de justement faire la 

différence entre les artistes qui ont quelque chose de « special » à offrir. On comprend que la 

voix devient un premier appui pour faire ce tri. Si l’artiste n’est pas « capable de chanter », il 

apparaît alors non apte à jouer à Sofar Sounds :  

This was going to be Maybe for ages. Bandcamp is full of great examples of his fingerpicking Irish 
Trad Guitar work, with some nice flourishes, bends, etc., but we finally hear him sing on 
Soundcloud, although I don’t think he’s written anything he sings on(?)—but good all-round 
Singer/Songwriter I’d listen to. 

D’abord, le jeu à la guitare de ce musicien n’est pas caractéristique : simplement un bon 

exemple de musique inspirée par le folklore irlandais. C’est au moment où celui-ci se met à 

chanter que la différence se fait pour cet évaluateur. Elle prouve qu’il est un bon singer-

songwriter qui mérite d’être écouté, qui a quelque chose en plus que son jeu de guitare ne 

laisse pas entendre. 

En examinant les commentaires, on perçoit progressivement ce qui distingue une « bonne » 

d’une « mauvaise » voix. Il s’agit non pas uniquement d’une question de « technique » vocale, 

mais plutôt de la manière dont la voix fait musique. Les évaluateurs et les évaluatrices insistent 

beaucoup sur « l’émotion » perceptible dans la voix. Une évaluatrice note : « soulful guitar 

singer, pretty good ». Une autre : 

There’s something so wonderfully simple about this—it embraces a song of consisting of only 
guitar and voice, yet it somehow comes off as beautifully intricate. It recalls older, more thought 
about melodies. I wouldn’t call this folk, but it has such similar intimacies and intonations. 

On retrouve ici certains des éléments du faire musique de Sofar Sounds identifiés dans le 

premier chapitre (voir p. 131 et suivantes). Cette évaluatrice relève le caractère « intimiste », 

« simple », « beau » de la voix de cet artiste. Cette beauté repose sur « l’intrication » entre les 

mélodies de la voix et de la guitare d’où se dégage de la « simplicité ». Elle lui rappelle la 

construction des morceaux de folk, même si elle reconnaît que ce n’en est pas (le groupe est 

effectivement plus « électrifié »). Cet appel à la simplicité se retrouve dans plusieurs autres 

commentaires : « Minimalist and soulful. What more could you ask for ? », s’enthousiasme un 

évaluateur.  

D’autres évaluateurs insistent sur la puissance des voix, sa capacité à émouvoir: « I melt when 

I hear someone do this style well live ». Ce faisant, ils lient la musique avec son pouvoir 

d’affecter d’une certaine manière : « to melt », de craquer émotionnellement, de se laisser 

aller à son émotion. « Wow, will fill up the room with such a moving sound…very special. » 

Comme le note ce dernier évaluateur, la voix doit promettre cette capacité d’affecter 

l’auditoire, de manière spéciale, être chargée de cette force d’émouvoir. La qualité agit 
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comme critère objectif qui permet de dépasser les goûts personnels des membres de groupes 

d’évaluation310:  

The music makes me think of watching a difficult and emotional situation in the program misfits. 
It’s not my cup of tea musically wise but I think it could be a great performance […] Parisian 
venues only put on people that will attract a crowed; instead of putting things on that could 
change the direction. Of musical tastes and the perception of music itself.  

L’écoute de cette artiste par l’évaluateur le fait se détacher de son goût personnel pour 

évaluer la qualité de ce morceau. Celle-ci est qualifiée par sa capacité à transmettre une 

émotion et de cette manière à donner une « great performance ». La texture de la voix promet 

un moment mémorable. On comprend alors que ce qui se dessine derrière ces commentaires, 

c’est la performance possible.  

3.2.2. Être engageant : « nice vocal but nothing new »  

Nous venons de voir que la voix est le premier élément sur lequel les évaluations s’appuient. 

Toutefois, en essayant de caractériser ce qui fait une bonne voix, ce qui apparaît peu à peu 

est non seulement une manière spécifique de comprendre ce qu’est la musique, mais 

également directement en lien avec l’idée que ces artistes vont devoir faire une performance. 

Ce deuxième point revient de manière récurrente dans les commentaires : la capacité de 

l’artiste à engager un public, à proposer quelque chose d’intéressant est une préoccupation 

qui traverse les différentes évaluations. Comme pour la voix, si la musique ou la performance 

apparaît comme « boring », c’est un critère incontestable de refus. Un évaluateur note :  

It is enjoyable for about one minute then it becomes repetitive, stale, which is unfortunate. If 
his voice was stronger and he had a keener sense of momentum and structure, I would enjoy it. 

La musique instrumentale ou expérimentale pose problème. Un évaluateur qualifie un groupe 

de jazz de « Video game music » pour justifier son refus. Une autre : « It’s a song to experiment 

in the studio, not for gigs. Come ON ! ». Un cas de figure proche se pose pour un groupe de 

dub — musique électronique proche du reggae généralement instrumental :  

If it were to attend an event in which this artist in question does his job while making people 
move their business on: perfect. It’s great music, but to do surround sound. 

Le caractère trop atmosphérique de la musique du groupe est souligné par les deux 

évaluateurs. Comme le note le premier, la musique peut marcher si l’auditoire fait quelque 

chose d’autre. Elle ne correspond pas à l’écoute, à l’attention particulière qu’essaient 

d’instituer les soirées Sofar Sounds : 

Highly atmospheric, perhaps too much so (?). I reckon this could either be hugely successful or 
come across as weird and pretentious. It has a Darkwave/Post-Rock feel to it which I initially like, 
but when the beat and “wubs” come in, it sort of stops working for me. Nearly right. 

                                                      
310 Malheureusement, la vidéo YouTubte n’est plus en ligne. Je n’ai donc aucune idée de la musique à laquelle se 
réfère cet évaluateur. 
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Les évaluateurs imaginent le rapport avec le public qui peut émaner d’une telle performance.  

I like the addition of DnB elements, and I love the kind of music it overlays, but I can’t promise 
the audience won’t switch off and want to chat halfway through at a Sofar gig. 

Ces exemples montrent la construction d’une opposition entre de la musique pour le live — 

engageante, intéressante — et de la musique faite pour d’autres situations d’écoute — un jeu 

vidéo ou simplement en ambiance ou pour créer une atmosphère.  

D’autres évaluateurs soulignent : « something missing… emotion, engagement—something », 

ou alors « lack of energy » d’une autre musicienne. Même un groupe reconnu comme 

musicalement accompli peut être refusé s’il manque justement cet engagement indispensable 

de la musique : « They are musically skilled, but the music they make with those skills sounds 

extremely generic and bland ». L’interrogation porte donc non seulement sur la musique, mais 

également sur le type de performance que le dispositif de Sofar Sounds attend, ce qu’on peut 

ou ne peut pas y produire. La question de savoir si l’artiste peut maintenir une performance 

sur l’ensemble d’un set se pose : « some songs are good, but the whole available album isn’t. 

Depending on his choices, the audience can see an ok little gig, or one not interesting at all. Do 

it worth the risk ? » 

Le manque « d’originalité » est également pointé dans les évaluations comme un problème : 

« some lovely moments and a rich Rufus Wainwright type voice, but they don’t quite excited 

me enough ». Sur le même artiste, un autre évaluateur note : « it doesn’t sound too much 

authentic ». Sur une autre chanteuse, une évaluatrice écrit : « A girl singing her heart with her 

acoustic guitar… sometimes she is clever, most of time she is cheesy, but she is not afraid to 

show it… as thousands others doing the same. » Ou alors « they need to find a more distinctive 

musical identity ». Pour un musicien dont le site Web laisse clairement entendre qu’il peut 

être engagé pour des mariages ou d’autres événements de la sorte, une évaluatrice écrit : 

« he’s more of a wedding singer than a songwriter ». Le deuxième évaluateur enchérit : « I 

think he is better at cover songs ». En creux, c’est une figure spécifique de l’artiste qui est 

dessinée : un auteur-compositeur311 capable de répondre à la curiosité que le dispositif de 

Sofar Sounds sucite. Imaginez seulement, après avoir parcouru tout le cheminement décrit au 

chapitre 2, la specta-enquêtricese retrouver face à un sosie d’Elvis. Quelle déception ! 

Les évaluateurs relèvent la capacité de certains artistes à engager, à proposer quelque chose. 

Ils prennent alors le temps de décrire ce que leur morceau est capable de faire :  

Absolutely beautiful, interesting, and flavorsome music. Each song takes you on a journey via 
their dreamy mix of styles, rhythms, and sounds. Yes, they are from Sydney, Australia.  

                                                      
311 Il n’est pas un « musicos » comme ceux que décrit Marc Perrenoud (2007), prêt à faire le job en fonction des 
commandes. Je reviens sur ce point au chapitre 6 (p. 435). 



Chapitre 3 

 230 

La conjonction des sons, des rythmes donne la possibilité de « faire voyager ». « grabs you 

right away—this is interesting and engaging music—would go down so welI » détaille un autre 

commentaire. Les commentaires portent alors sur la qualité de la musique, sur ce qui fait 

qu’un morceau ou un artiste est bon, performant, comme l’illustre cette discussion autour 

d’un groupe de rap français composé de musiciens :  

This is what I was talking about: hip hop needs to be organic! 

This is some old school flow! It’s nice stuff, though. Live instruments with hip hop is cool and 
something not done enough. This is definitely a good blend of styles and influences. I like their 
acoustic video, which would presumably be the type of thing they’d do at Sofar—has a pretty 
unique style to it. 

Ici, utiliser des instruments en lieu et place de samples ou de boîtes à rythmes fait dire aux 

évaluateurs que c’est « ce que le rap devrait être ». Une vidéo tournée en live permet de se 

faire une idée de la performance. Non seulement les membres des groupes d’évaluation 

théorisent ce qu’est la musique dans une soirée Sofar Sounds, mais ils et elles s’appliquent à 

imaginer, à projeter ce que les propositions évaluées pourraient « donner » dans le cadre 

d’une soirée Sofar Sounds. J’entends ici projeter au sens d’une anticipation et d’un 

déplacement : l’exercice vise à imaginer ce que la musique enregistrée — en studio ou en live 

— peut donner dans les conditions que lui offre une soirée Sofar Sounds. Le salon — même si 

désormais la majorité des Sofar Sounds comme nous l’avons vu ont lieu dans d’autres espaces 

— devient alors le gabarit pour l’évaluation des propositions. Cette évaluation n’est pas 

abstraite, mais est réalisée à partir d’une mise en scène bien particulière.  

3.2.3. Projeter la performance : « she would be perfect for a gig in a flat » 

Le lien donne un ton particulier au travail d’évaluation : abstrait, très éloigné. Les évaluateurs 

cherchent malgré tout des appuis pour se faire une idée. Comme le relève Elizabeth, il n’est 

pas évident d’imaginer ce que peut donner la performance d’un artiste à partir de la vidéo 

qu’il partage sur le net : 

LR : but it is not easy to see all that just on the basis of video or a SoundCloud ? 

[Rires] Definitely not ! The first time an artist plays is really a gamble. We’re just going based on 
the quality of the music and then it’s up to them once they’re in the room to prove that not only 
their music is good but they know how to work the crowd, they know how to do it, they get 
what is about, they get that it is a community performance. But yeah I mean the first time we’re 
always know this can go either way, it can be great or it could be terrible [rires].  

Les évaluateurs et les évaluatrices sont confrontés à ce problème. Les vidéos ne laissent a 

priori pas présager, ou du moins pas complètement, de la capacité d’un artiste à réussir une 

performance en live, qui plus est dans une soirée Sofar Sounds. Comment avoir la preuve qu’ils 

résisteront à l’épreuve du live ? James explique que cela l’a parfois conduit à des ratés : 
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Pour nous, c’est le plus important qu’on parle avec les artistes avant qu’ils viennent jouer — 
envoyez-nous une vidéo live ou même juste un petit enregistrement même si c’est juste un petit 
enregistrement fait dans leur chambre quoi. Au moins, tu entends ce que ça va donner en live, 
si ça joue bien en live. C’est pour ça qu’il ne faut pas que ce soit un enregistrement de qualité. 
On a fait des erreurs parfois où on fait trop confiance à un artiste avec un clip qu’ils ont envoyé 
qui est un clip de musique produit dans un studio. Et qu’en live ce n’est pas du tout ça. On avait 
une artiste qui a joué — ce qu’elle m’a envoyé j’ai tellement kiffé que j’ai repartagé ça sur ma 
page SoundCloud pour que moi-même je me rappelle, que je réécoute, mais c’était produit par 
un producteur et live, elle en solo c’était pas du tout la même chose. Elle chantait faux.312  

Pour les évaluateurs et les évaluatrices, les vidéos de performances live sont des indices 

inespérés. Il est plus facile d’entendre « ce que ça va donner en live » au contraire d’un 

morceau studio. Il s’agit d’estimer dans quelles mesures la qualité qui leur apparaît dans le 

contenu proposé peut être déplacée dans une soirée Sofar Sounds. 

Romain explique que ce doute incite régulièrement l’équipe à programmer des artistes qui se 

sont déjà produits dans une soirée Sofar Sounds dans une autre ville : 

Il est validé par ce Sofar. Du coup, on sait que c’est une bonne performance. Il sait comment ça 
se passe. Du coup, ça va être beaucoup plus simple. 

Au chapitre 1, nous avons appris que les soirées Sofar Sounds peuvent aussi amener les 

artistes à déjouer, à perdre le fil de leur musique. La préoccupation est non seulement de 

savoir si l’artiste peut tenir l’épreuve — « I think they style would fit well but I don’t know if 

she’s strong enough » questionne un évaluateur —, mais également s’il est disposé à jouer le 

jeu :  

Like it imagines that it would be a drummer and a guy on a sample pad linked to amp and the 
singer… singing, to make it possible for an “acoustic” session. But its shame he doesn’t do live 
gigs, I wonder why he doesn’t. 

Le travail de projection passe par imaginer très précisément ce que sera la performance : qui 

sera sur scène, le dispositif technique, les instruments au regard des conditions d’une soirée 

Sofar Sounds. La question est « qu’est-ce que cela donnerait dans les conditions d’un concert 

Sofar Sounds » ? Le « living-room » permet aux évaluateurs d’avoir « prise » sur les 

propositions, c’est-à-dire de faire le lien entre les indices qu’ils et elles repèrent à l’écoute des 

morceaux et ce que Bessy et Chateauraynaud (1995) appellent un espace de calcul313. Celui-

ci instaure une commensurabilité entre les artistes. Les évaluations se construisent dans cet 

aller-retour entre le morceau et le dispositif de Sofar Sounds dans lequel les évaluateurs 

projettent ce qu’ils entendent de l’artiste.  

                                                      
312 Sans en avoir la certitude, je me suis demandé par la suite si James ne parlait pas de la performance d’Ontelap 
décrite au début du chapitre 1. 
313 Ici, la notion de calcul est à entendre également dans un sens de qualité (Cochoy, 2011). 
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Ce travail les amène à s’interroger non seulement sur la musique proposée, ses qualités, mais 

également sur le dispositif, lui-même, ce qu’il permet ou non de faire. Cette question se pose, 

notamment, à plusieurs endroits du tableau Excel au sujet de musiciens classiques. Par 

exemple, une vidéo met en scène un pianiste dans ce qui semble être un récital. Il est possible 

de deviner le public sans qu’il ne soit visible sur la vidéo. Le pianiste joue très vite avec 

virtuosité. Il porte un costard. Son style s’approche d’un interprète de musique classique 

médiatique et très populaire comme André Rieu314. Le premier évaluateur écrit :  

Évaluatrice 1: No. Not to discount his talent as a pianist, but you just can’t easily take out a piano 
at a Sofar show. 

Évaluateur 2 : Maybe. Great and talented but in a small private room? I don’t know, maybe. I 
mean I would def be interested to hear it 

Evaluateur 3 : Yes. Clearly, a very talented pianist. You would need a room that already had a 
nice piano, but with that it would be an enjoyable show. 

Ces commentaires sont intéressants. Impossible de remettre en question la qualité du 

pianiste : la vidéo, au contraire, met tout à fait en scène sa virtuosité. C’est davantage le 

résultat de la performance qui est interrogé : la musique classique a-t-elle sa place dans une 

petite pièce ? De plus, des questions pratiques se posent : il faudrait un piano. On devine que 

c’est bien l’ouverture d’un nouveau répertoire, de ce qu’il a besoin pour exister — un piano 

— qui pose problème. La question reste en suspens, sans être totalement tranchée, même si 

à ma connaissance cet artiste ne s’est jamais produit à Sofar Sounds.  

Certaines propositions remettent ainsi en jeu le faire musique de Sofar Sounds, le 

retravaillent, le précisent, voire à le déplacent. L’hypothèse de proposer d’autres types de 

performances s’esquisse dans les échanges entre les évaluateurs. L’écoute des propositions 

entraîne ainsi un double travail d’évaluation. En projetant ce qu’ils entendent des artistes, ils 

remettent également à l’épreuve ce qui fait la spécificité de Sofar Sounds, ce qui y marche, 

définit ce qui y fait musique.  

Une fois que les « reviews teams » ont tranché si un artiste pouvait se produire ou non, ceux-

ci doivent être encore programmés. Cela passe, d’abord, par la constitution d’une « line-up ».  

3.3. Créer une line-up, offrir une expérience  

Pour chaque soirée, les équipes de Sofar Sounds constituent une line-up, c’est-à-dire qu’ils 

choisissent parmi les propositions retenues trois artistes qui se produiront lors de la soirée. 

Ce travail amène une deuxième forme d’évaluation. Il ne s’agit plus de décider si les artistes 

sont capables ou non de se produire lors d’une soirée Sofar Sounds, mais quels artistes sont à 

                                                      
314 Son site Internet confirme cette impression : spectacle dans de grandes salles, œuvres très classiques, bandes 
originales de films, musique à instrumentation complexe illustrée par des clips avec des images de paysages, 
mise en scène du musicien en costume d’époque appuyé sur un piano. 
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même d’être réunis pour surprendre les « invités » et leur offrir de la découverte. Comme je 

l’ai décrit dans le chapitre précédent (p. 152 et suivantes), les « invités » lorsqu’ils 

« postulent » pour une soirée ne savent rien des artistes qui s’y produiront. Dans un entretien 

pour Based Istanbul, la leader de Sofar Istanbul explique de quelle manière cette confiance 

façonne les liens que l’organisation entretient avec son public :  

What kind of interaction is born out of this situation where the audience doesn’t know the 
performer until the last moment? 

Now there is a perception that whoever it is, they will make good music, we get this feedback 
from the audience. Since we built this trust, I don’t think they come with a question of listening 
to good or bad music; yet that obscurity is magical, guessing what kind of music it is, if it is a 
woman or a man, Turkish lyrics or not; you know nothing. This kind of experience is rare.315 

Ce qui est remarquable c’est que la disparition du nom des artistes non seulement crée une 

invitation à la curiosité, mais transforme également considérablement le processus de 

sélection et de programmation des artistes. Il ne s’agit plus de convaincre les gens de venir, 

mais de leur fournir l’expérience de découverte qui attise leur curiosité. C’est ce qu’explique 

Elizabeth :  

I think the difference between us traditional promoters—cause I’m actually on this side when 
I’m not doing Sofar. I run a club night monthly that has an all-female line-up and I have to curate 
those line-ups so much differently than I do for Sofar because I have to worry about feeling the 
room. I have to have a big enough line-up with enough names that’s going to bring enough 
people to feel this room and make sure that I can cover the cost. When at Sofar because people 
don’t know who they’re coming to see, we don’t have to worry about whether the line-up would 
bring enough people. 

Si la programmation généralement utilisée s’appuie sur des noms qui servent à capter, faire 

venir un public, elle prend, ici, des appuis différents. Elle doit être à la hauteur de la curiosité 

suscitée par le secret, la disparition du nom des artistes. Le mandat du programmateur est de 

placer le spectateur dans une situation qu’il n’a pas choisie, créer de la surprise, comme 

l’explique le responsable de la programmation de Sofar Genève : 

Contrairement aux clubs et aux lieux qui organisent généralement des concerts, Sofar ne va pas 
chercher à mettre en avant la qualité de sa programmation pour faire venir des gens. En fait, les 
gens vont à Sofar pour Sofar, pour le concept. Et du coup ils sont forcément dans des situations 
pas d’inconfort, mais de surprise et de découverte. Ça force le public à être ouvert et ça je trouve 
magnifique. 

Comme l’expliquent ces deux programmateurs de Sofar Sounds, la disparition du nom des 

artistes reformule la question que se posent les programmateurs lorsqu’ils choisissent des 

groupes. Il ne s’agit pas de savoir si le groupe va faire venir suffisamment de gens, mais ce que 

                                                      
315 Duygu Bengi (2016), Sofar Sounds Istanbul, Based Istanbul, [en ligne], 
https://www.basedistanbul.com/en/2016/05/sofar-sounds-istanbul-2/, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.basedistanbul.com/en/2016/05/sofar-sounds-istanbul-2/
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l’artiste est capable d’offrir en termes d’expérience aux personnes qui seront présentes. 

D’ailleurs, Debora note que bien souvent elle ne connaît pas les artistes programmés : 

They’re not really well-known bands. So, I guess I got expectations also a little bit lower in terms 
of how that goes. I think if you can still enjoy the whole experience but there are shows that are 
a little bit—I’ve been to some where the performance are spectacular and—other where they’re 
not like the ones they’re always like spectacular it always pleasantly me surprise. 

Libérés du poids des noms des artistes, les programmateurs peuvent prendre des risques 

différents. La programmation est entièrement repensée en termes de surprise et de 

découverte.  

Les artistes se trouvent, de leur côté, comparés de manière différente. Il n’y a plus de gros ou 

de petits noms, capables de faire venir plus ou moins de personnes — Sofar Sounds insiste 

beaucoup sur le fait qu’il n’y a pas de têtes d’affiche à ses soirées (headliners) —, mais des 

expériences, des découvertes, des surprises. À ce titre, la « line-up » se pense dans la somme 

totale de ce que les artistes ont à offrir. « The journey you create for the audience is equally 

important »,316 précise un document interne :  

It’s more about how this all fit together. You know you always kind of start with something that 
is relatively up, relatively engaging. You don’t want to start with something slow and sad. [rires] 
Especially if this is people first time. Then you want to stop and in the middle something maybe 
a little weirder or maybe something a little be more like introspective or maybe slower. And 
then in the end again you want something a bit bigger and a bit more engaging. 

Un point également relevé par les différentes personnes avec qui je me suis entretenu est la 

diversité. Les artistes doivent provenir d’univers musicaux différents, comme l’explique 

James :  

On essaie de programmer aussi éclectique que possible. Parce que comme tu sais le line-up n’est 
pas dévoilé aux invités. C’est secret. C’est vraiment l’idée de venir découvrir un truc en live. 
Évidemment avec ce concept de soirée intimiste, ça se prête facilement à la folk, aux singer-
songwriters guitare voix, mais même si c’est trois artistes avec que leur gratte et un micro on 
essaie de faire en sorte que leur univers soit bien différent. 

Elizabeth insiste, elle aussi, sur le fait de faire attention d’offrir des genres musicaux différents. 

« The weirder the better [rires]. […] Any genre is accepted as long as what they’re doing is 

interesting. » Autrement dit, la programmation s’articule autour de l’idée que chaque artiste 

doit apporter quelque chose de spécial, mais également de différent des autres artistes 

programmés ce soir-là. Comme l’explique Ben, la soirée est pensée comme un agencement 

avec un rythme, des univers musicaux qui se répondent les uns aux autres. 

Elizabeth raconte également que, lorsqu’elle programme, elle veille à un équilibre entre les 

artistes qui ont l’expérience de Sofar Sounds et ceux qui sont nouveaux : 

                                                      
316 Sofar Sounds, Listening Team – How to review music for your shows, document interne. 
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At least in London we’re really trying to put new artists on a mix line-up with a least one alumni 
that we know is amazing cause if for some reason it doesn’t work and it does fall flat that we 
know there is a full back of someone we know is amazing. We cover up. But we don’t have that 
many though obviously.  

De cette manière, elle prévient d’éventuels mauvais choix. Au-delà de la réussite de chaque 

performance, c’est celle de la soirée qui sert de point de référence. À ce titre, j’ai été marqué 

dans mes différentes discussions tant en entretien qu’au sein de l’équipe de Sofar Genève que 

c’est la soirée qui revient comme unité de référence. « Qu’est-ce que tu as pensé de cette 

soirée ? » « Quelle était ta soirée préférée ? » La line-up est donc bien l’échelle de base pour 

évaluer son expérience. Ce n’est qu’ensuite que chaque groupe est détaillé pour justifier 

l’évaluation de celle-ci. De la même manière, nous avons vu au chapitre précédent que c’est 

autour de la même soirée qu’est organisé le secret des performances.  

De leur côté, les artistes y trouvent également leur compte. Ils font partie d’un ensemble plus 

large. Ils sont libérés du poids de la promotion du concert. Le dispositif détache les spectateurs 

et les artistes et intercale habilement Sofar Sounds entre eux. Sofar Sounds se trouve dès lors 

dans la position de les faire se découvrir mutuellement. La découverte n’est pour ainsi dire 

pas uniquement pour les spectateurs, mais aussi pour les artistes qui découvrent leur public. 

« The covert line-up removes any need for posters, social media plugs or other band-specific 

marketing »,317 relève un journaliste. C’est d’ailleurs comme cela que la plupart de ceux que 

j’ai interviewés justifient le fait de jouer ces concerts très peu, voire pas, rémunérés, en les 

faisant passer comme une opération de « promotion » qui leur permet de développer leur 

projet. Le leader de Sofar Asheville constate : 

James Brown or The Beach Boys wouldn’t have had a chance back in the day if they had to have 
Facebook likes and stuff. That’s what venues are looking for nowadays. A band is an 
advertisement, and you have a certain number, on your name, of people you can bring to a club 
to buy drinks.318 

Sofar Sounds défend que sa manière de programmer échappe à la loi de la popularité des 

réseaux sociaux et permet un retour à ce qui fait la qualité de la musique proposée par les 

artistes. Ce détachement vis-à-vis de ce qui constitue l’équipement de base pour appréhender 

un groupe — son dossier de presse, le buzz autour de lui, sa popularité sur les plateformes de 

streaming — permet aux équipes de Sofar Sounds de se concentrer sur ce qu’elles considèrent 

comme ce que les artistes ont à offrir, non pas en général, mais à l’aune de sa soirée et de ses 

                                                      
317 McReynolds Kat (2017), Sofar Sounds brings secret concerts to living rooms and shops, Mountain Xpress, [en 
ligne], http://mountainx.com/arts/sofar-sounds-brings-secret-concerts-to-living-rooms-and-shops/, (consulté le 
2 mars 2021). 
318 McReynolds Kat (2017), Sofar Sounds brings secret concerts to living rooms and shops, Mountain Xpress, [en 
ligne], http://mountainx.com/arts/sofar-sounds-brings-secret-concerts-to-living-rooms-and-shops/, (consulté le 
2 mars 2021). 

http://mountainx.com/arts/sofar-sounds-brings-secret-concerts-to-living-rooms-and-shops/
http://mountainx.com/arts/sofar-sounds-brings-secret-concerts-to-living-rooms-and-shops/
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différentes composantes : le reste de la programmation, le lieu, la manière de faire musique 

de Sofar Sounds. Une fois la line-up définie et programmée, les artistes doivent encore être 

préparés à la soirée.  

3.4. « Sofar ain’t your average gig ». La fiche technique comme outil de 
dimensionnement de la performance 

Une fois, les groupes programmés — la date de la soirée a été choisie et le contrat signé — 

une dernière étape est nécessaire en vue de la performance. Les groupes doivent faire 

parvenir « leurs besoins » techniques à l’équipe son. Cela se fait via l’intermédiaire d’une fiche 

technique. Celle-ci peut prendre différentes formes : un document spécifique plus ou moins 

élaboré, incluant un plan de scène, ou alors simplement quelques indications transmises par 

e-mail qui listent le matériel dont les artistes auront besoin. Ce type de document est tout à 

fait commun aux concerts. Il permet de coordonner l’action de ceux qui arrivent — les artistes 

et leur équipe technique — et ceux qui reçoivent — la salle et ses équipes techniques son et 

lumière. Dans le cas de Sofar Sounds, ce document dépasse cette fonction puisqu’il ne s’agit 

pas de préparer la salle pour qu’elle réponde aux besoins de la performance. En effet, la salle 

n’existe pas en amont de la performance (nous le verrons dans le chapitre suivant, p. 278). Il 

permet ainsi non seulement de préparer le matériel, mais également de dimensionner la 

performance des artistes. D’une certaine manière, ceux-ci se trouvent projetés une deuxième 

fois dans le dispositif de Sofar Sounds. Bastien explique :  

C’est moi qui prends en charge la technique, qui prépare les concerts. Je leur explique qu’est-ce 
que le concept Sofar. Je demande aux artistes une fiche technique. J’ai besoin de savoir combien 
il y a de personnes, combien de matos ils vont apporter, pour que je puisse ensuite me préparer 
pour que ce soit le meilleur enregistrement possible. Après de base, le concept Sofar c’est 
surtout pour nous d’enregistrer la musique et pour l’équipe vidéo de filmer pour qu’après on 
puisse la diffuser sur YouTube. Moi à partir de ce moment-là je les contacte voilà je leur dis j’ai 
besoin d’une fiche technique, je regarde ce dont j’ai besoin, ce que je peux faire, de m’adapter 
aussi à eux parce qu’on a beaucoup d’artistes différents avec du matériel différent.  

La liste de matériel (voir plus haut sur le gig planner p. 205) — le nombre et le type de 

microphones, éventuellement un petit système d’amplification — que Bastien amènera pour 

la soirée repose sur ces indications. La fiche technique permet d’aménager la rencontre entre 

les artistes, leur musique, d’une part, et la soirée Sofar Sounds et son faible dispositif 

technique, d’autre part.  

Néanmoins, si les équipes d’organisation s’adaptent aux besoins des artistes, la fiche 

technique fait également le travail inverse. Elle sert à vérifier ce que le groupe dimensionne 

correctement sa performance et le cas échéant le réorienter.  

Quand je prends contact avec eux, je leur dis quand vous m’envoyez votre fiche technique, 
sachez que c’est un concert Sofar. C’est un concept acoustique donc vous devez venir avec une 
formation réduite dans le sens où limiter vraiment le volume de matériel que vous amenez parce 
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qu’il n’y aura pas forcément la place. […] c’est pour ça qu’on leur dit adaptez votre set, adaptez 
les chansons que vous puissiez les jouer en acoustique — quand je dis acoustique si vous amenez 
juste une caisse claire, une grosse caisse et une cymbale, basta c’est tout. […] Pour les groupes 
électroniques, c’est un peu impossible de réduire leur set parce qu’ils passent tout par 
amplification donc autant qu’ils apportent tout leur matériel. 

La fiche technique permet à Bastien de se rendre compte si l’artiste a intégré les demandes 

de Sofar Sounds. Si un groupe compte venir avec une batterie, par exemple, sa fiche technique 

éveille immédiatement sa vigilance. Son but est de prévenir une performance mal 

dimensionnée au lieu de la soirée et aux possibilités d’enregistrement. David explique :  

Le plus dur, c’est de faire le suivi avec les musiciens avant le concert. […] Je leur demande juste 
leur fiche technique et après je la regarde et c’est comme ça que je dis ça, ça va être compliqué 
parce qu’on va être dans un endroit hyper réverbérant, donc ça va pas super bien sonner. Je 
vous conseille de diminuer le set. Après ils acceptent ou ils n’acceptent pas, mais c’est ce que je 
leur dis toujours à la fin, moi je vous donne mes conseils, mais après si ça sonne mal ce n’est pas 
notre faute. C’est votre choix. C’est ce qui s’est passé par exemple on a fait un concert au théâtre 
de la Madeleine, dans le hall et le seul enregistrement qui sonne bien, c’est le groupe qui a suivi 
nos recommandations tu vois parce que les autres ils n’ont pas voulu suivre et pis ça, ça sonne 
pourri clairement. 

L’enjeu est bien de préparer, comme le relève Bastien, la musique du groupe aux conditions 

de la performance. Les techniciens son s’assurent que le travail d’adaptation aux faires 

musiques de Sofar Sounds a bien lieu. Pour le dire autrement, la fiche technique permet de 

faire réaliser aux artistes les moyens qui seront mis à leur disposition. James se plaint que 

cette opération n’est pas toujours facile :  

Au niveau logistique, on essaie de communiquer de manière claire avec les artistes ce qui est 
toujours problématique. Ce n’est pas un vrai show. On n’a pas full backline. Et le nombre de fois 
que les managers nous envoient leur fiche technique avec genre remplissez toutes ces cases 
« où est l’hôtel », « comment s’appelle l’ingénieur light » — c’est genre les gars vous avez pas 
du tout compris, c’est un événement dans un appartement. C’est toujours difficile, mais on 
essaie d’expliquer plutôt c’est que le but c’est que les artistes soient autonomes et qu’ils fassent 
un truc unique, qu’ils adaptent un petit show, qu’ils rajoutent juste une espèce de one shot quoi. 
[…] Donc ça, c’est un des premiers challenges avec les artistes : leur faire comprendre qu’on fait 
des événements où c’est vraiment différent que ce soit un événement pour 150 personnes avec 
sono ou un événement avec 35 personnes dans un appart complètement acoustique. 

La préparation du concert s’apparente à un exerce pédagogique : les ingénieurs son font 

comprendre ce que sont les faires musique de Sofar Sounds. « What we’re doing is guide 

[artist] on a scenario », note Matt. Plusieurs des techniciens avec lesquels je me suis entretenu 

soulignent que beaucoup de groupes rencontrent de la difficulté à « sortir de leur zone de 

confort » et à envisager le redimensionnement de leur performance. Pourtant comme Marie, 

tous relèvent que cet effort est absolument nécessaire : 

Déjà, tu as un côté d’éducation. [À propos d’un rapper qu’elle a programmé à une soirée Sofar 
Sounds] Tu vois pour le coup je ne le sentais pas. Je lui ai fait un mail explicatif hyper long en lui 
expliquant les valeurs, en lui expliquant les règles qu’il y avait dans Sofar Sounds, pour qu’il 
comprenne un petit peu ce que c’était. En lui disant, ce n’est pas un showcase en fait. Parce que 
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tu as plein d’artistes qui pensent : « c’est bon c’est un showcase j’en ai déjà fait ». Mais non. 
C’est encore un truc différent. […] Il faut un artiste qui est à l’écoute. Tu vois y a plein d’artistes 
qui n’en ont rien à foutre de faire des exercices comme ça. 

Le site Web de Sofar Sounds fait, lui aussi, une partie de ce travail pédagogique (voir Figure 8 

ci-dessous). Plusieurs billets de blogs donnent des conseils pour réussir sa performance. 

« Sofar ain’t your average gig », insiste l’un d’entre eux. Sam explique: « we say: this what 

stripping back means and we’ll send some examples of videos of people who have done it very 

well and try to encourage them to have fun with it. There’s video we got where someone’s 

using a suitcase as a kick-drum for example ». Tout l’enjeu pour Sofar Sounds est de préparer 

les artistes aux conditions de leur performance. À leur tour, ils sont obligés de se projeter dans 

la soirée et d’imaginer de quelle manière ils pourront jouer leur musique.  

 

Figure 8: Illustration tirée d’un document à l’intention des artistes 

4. Activer une équipe locale 

Jusqu’ici, nous avons vu de quelle manière Sofar Sounds sélectionne les artistes et dispose de 

lieux pour ses soirées. Si ces deux opérations ont leurs spécificités, toutes deux s’appuient sur 

un travail de prospection pour faire émerger des idées, puis consistent à les mettre à 

l’épreuve. Les lieux comme les artistes doivent être préparés en amont de la soirée de manière 
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à s’assurer de la réussite de celle-ci. Le but est d’éviter de mauvaises surprises : des voisins 

fâchés, un microphone qui manque, un artiste qui n’a pas compris l’exercice ou encore un lieu 

trop grand qui altère l’ambiance intimiste de Sofar Sounds. Suivre ces deux opérations nous a 

fait pénétrer dans l’arrière-scène des soirées Sofar Sounds : les « review teams », les réunions 

d’équipe, les détails du « gig planner ». Toutefois, une partie importante de ces coulisses reste 

encore un allant de soi : les équipes de « volontaires ». Pourquoi sont-ils là ? Comment 

s’engagent-ils pour Sofar Sounds ? C’est la question qui me reste à traiter dans les deux 

dernières sections de ce chapitre.  

Chaque soirée Sofar Sounds réunit au moins une petite dizaine de personnes. Celle-ci se divise 

en plusieurs catégories. Il y a ceux qui possèdent des connaissances techniques spécifiques et 

ceux qui ne sont là que pour donner un coup de main. Dans chaque « chapter », c’est-à-dire 

chaque ville où Sofar Sounds propose des soirées, l’organisation de celles-ci est prise en 

charge par une « équipe locale ». À l’exception d’une vingtaine de villes319, les chapters sont 

exclusivement composés de bénévoles. Même dans les villes où il y a des employés, ceux-ci 

ne sont jamais plus de quatre ou cinq et l’organisation s’appuie aussi largement sur le renfort 

de ces bénévoles. Comme le note un article : « Volunteers are the driving force of Sofar 

Sounds. These are the individuals who work tirelessly to find hosts, organise and decorate the 

setting for the show, discover artists, run events and do photography, video, and audio. They 

are the ones who transform everyday spaces into a captivating venue. »320 À Genève, pendant 

la période où j’ai réalisé mon terrain, nous étions entre sept et douze selon les soirées. À Paris, 

le « pool » de volontaires est plus grand et compte plusieurs dizaines de personnes qui se 

relaient pour chaque soirée. Dans la suite de ce chapitre, je décris de quelle manière 

s’organisent ces équipes « locales ». Je commence par m’intéresser à leur constitution, avant 

de me concentrer sur la question plus particulière du recrutement des équipes techniques et 

des liens que les chapters entretiennent avec Sofar Global. M’éloigner quelque peu du gig 

planner me permet de mieux saisir de quelle façon Sofar Sounds articule une « communauté 

globale ». 

                                                      
319 Le nombre de « full-time cities » a particulièrement augmenté depuis 2017. Début 2020, Sofar Sounds emploi 
des personnes dans 19 villes : New York (5 employés), Londres (4), Los Angeles (3), Boston (2), Chicago (2), Seattle 
(2), Washington DC (2), Bay Area (1), Philadelphia (1), Sacramento (1), Baltimore (1), Portland (1), Atlanta (1), 
Madrid (1), Miami (1), Nashville (1), Austin (1), Denver (1), Vancouver (1) auxquels il faut ajouter des « Regional 
Directors » pour l’Espagne, le Royaume-Uni et la Côte ouest des États-Unis. Je reviens sur ce point dans le 
chapitre 7. 
320 Shrestha Priyadarshani (2018), Sofar Sounds: Songs From A Room, https://wavemag.com.np/, [en ligne], 
https://wavemag.com.np/wp-content/uploads/2018/03/Sofar-Featured.jpg, (consulté le 2 mars 2021). 

https://wavemag.com.np/wp-content/uploads/2018/03/Sofar-Featured.jpg
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4.1. Émanciper ou exploiter ? Plutôt activer 

Le gig planner distribue les rôles et met l’équipe au travail. En amont de la soirée, les membres 

de l’équipe se répartissent les différentes tâches. Il y a un show lead — qui s’occupe de la 

coordination de l’événement —, un MC (voir p. 176), un responsable des réseaux sociaux — 

qui postera des photos sur le compte Instagram de Sofar Genève —, et un responsable de la 

guestlist qui contrôlera les entrées. Le tableau Excel liste également l’équipe technique : 

cadreurs, ingénieurs son, photographes. Sur le groupe WhatsApp qui permet à l’équipe 

genevoise de discuter, David demande qui veut faire quoi : quelqu’un propose d’amener une 

salade de pâtes, d’acheter quelques bières ou de prendre des guirlandes pour la décoration. 

La plupart de ces tâches sont très accessibles. Dès les premières soirées auxquelles j’ai 

participé à Genève, malgré mes difficultés à m’intégrer parfois dans les discussions de 

l’équipe, j’ai eu rapidement quelque chose à faire.  

Mais qu’est-ce qui amène ici les« volontaires » ? Beaucoup d’entre eux sont intéressés par la 

musique live et plus largement l’événementiel. Plusieurs essaient d’en vivre : James est DJ et 

organise des soirées. Marie est manager de plusieurs groupes. David et Bastien ont suivi une 

formation d’ingénieur son. D’autres écrivent pour des magazines culturels, font un stage chez 

un distributeur indépendant ou jouent simplement dans des groupes. Marie raconte de quelle 

manière elle s’est retrouvée impliquée dans Sofar Paris après avoir aidé James à programmer 

plusieurs groupes : 

Je suis un peu au stade où je passe mon temps à rendre des services à la terre entière sans 
pouvoir capitaliser dessus que ce soit financièrement ou que ce soit en termes de ça me sert 
vraiment à quelque chose tu vois ? […] Prendre un pourcentage sur un cachet qui est déjà de 
100 euros pour un artiste, je ne vois pas. Mais j’ai quand même demandé à James : « est-ce qu’il 
y a un petit cut pour moi ou un truc comme ça ? » Parce que tu vois quand il me demandait 
régulièrement des artistes du jour en lendemain et c’est quand même un petit peu — enfin ça 
prend du temps. C’est débile, mais — ça fait partie de mon job en fait. […] Donc il m’a proposé 
de faire partie de l’équipe de booking de Sofar et j’ai accepté. Je lui avais demandé un peu à la 
même occasion de mettre un de mes groupes sur la prochaine date filmée qu’il y aurait. 

Ce qui intéresse Marie, c’est de faire partie d’un réseau et de pouvoir proposer « ses » groupes 

sur certaines soirées. De plus, Sofar Sounds lui donne l’occasion d’entrer en contact avec de 

nouveaux musiciens et de pouvoir les inviter321. Elle a pu, par exemple, offrir une date avec 

vue sur les Champs-Élysées à un rapper canadien de passage à Paris représenté par un agent 

très installé. Toutes ces occasions lui donnent la possibilité de tisser son réseau, ce que les 

anglophones captent bien avec le mot net-work322. Marie utilise Sofar Sounds pour 

                                                      
321 Cette manière d’utiliser le concert pour constituer son réseau a été documentée sur bien d’autres terrains 
(voir notamment Gallan, 2012; Vidal, 2015; Riom, 2016).  
322 Plutôt que de documenter des réseaux déjà existants, il s’agit ici de saisir plutôt la façon dont ils se tissent 
(Brubaker, 2001; Latour, 2006).  
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développer son activité ou plus exactement la démultiplier323. Être « volontaire » l’aide à 

entreprendre sa carrière. 

Au-delà des personnes que j’ai rencontrées lors de mon terrain ethnographique, Sofar Sounds 

publie depuis plusieurs années des portraits de ses « volontaires »324. Ceux-ci résonnent avec 

le récit de Marie. Sur un de ces posts, un « volontaire » raconte, par exemple, être allé pour la 

première fois à un concert Sofar Sounds avec un ami. Puis, il a commencé à apporter son 

appareil photo parce qu’il « wanted to start building up my concert photography portfolio ». 

Il est, ensuite, devenu MC : une manière, pour lui, d’apprendre à parler en public. Une autre 

« volontaire » explique qu’elle « have been falling more in love with Sofar with each show ». 

Elle insiste sur l’énergie qui se dégage des équipes de Sofar Sounds : « I’m always energized 

by the people I get to work with at shows. Everyone is always genuinely friendly and passionate 

so it’s easy to work shows and have fun ». Tous relèvent qu’ils ont rencontré des personnes 

incroyables. Dans sa communication, Sofar Sounds, d’ailleurs, ne manque pas de mettre en 

avant les amitiés et les couples325 formée à Sofar Sounds. Ce genre de discours traverse les 

récits sur l’engagement des « volontaires ». Comme le souligne une « volontaire » new-

yorkaise, Sofar Sounds rassemble « people of all races, genders, and backgrounds who are all 

passionate about music and interested in creating new music consumption experiences for 

others ». 

À l’opposer de ces récits, certains de mes interlocuteurs critiquent le modèle de Sofar Sounds 

parce que justement il s’appuie sur le bénévolat et n’offre pas de rémunération. Nicolas, par 

exemple, explique : 

C’est très facile de recruter des équipes, des gens qui veulent travailler pour organiser, des gens 
qui veulent travailler pour les filmer, etc. de manière bénévole. Voilà, c’est un côté néfaste qu’il 
faut souligner, je pense. Du coup, tu as des gens qui clairement s’enrichissent — après je ne sais 

                                                      
323 L’activité de Marie se rapproche assez justement de ce que Bureau, Perrenoud et Shapiro (2009) désignent 
par la pluriactivité : l’exercice de plusieurs métiers dans un même secteur d’activité. Plusieurs auteurs ont 
souligné les ressemblances des savoir-faire appris dans des mondes musicaux avec ceux de l’entrepreneuriat 
(pour une synthèse, voir Bennett, 2018; Campbell, 2020). Ross Haenfler (2018) défend, par exemple, que les 
« straight edgers »323 traduisent les « dispositions » apprises dans leur carrière « subcutlurelle » dans le monde 
du travail. Ces capacités « d’adaptation », de « prise de risque » ou de « confiance en soi » leur permettent 
d’entreprendre des carrières avec succès. De la même manière, Fabian Hein (2016, p. 197) décrit les labels punks 
comme de « formidables laboratoires » qui cherchent « à placer l’économie au service des êtres humains (et de 
leurs facultés créatives) et non l’inverse ».  
324 Au début sur Tumblr puis dans les postes de blog sur son site Web. 
325 Un poste de blog consacré à cette question reporte même des demandes en mariage faites lors de soirées 
Sofar Sounds : Sofar Sounds (2019), Sofar’s Top 10 Community Moments | Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/sofars-top-10-community-moments, (consulté le 4 mars 2021) ; 
Sofar Sounds (2019), First Comes Love, Then Comes Sofar: Couple Starts Sofar Santa Barbara, Celebrates 
Wedding | Sofar Sounds, [en ligne], https://www.sofarsounds.com/blog/articles/first-comes-love-then-comes-
sofar-couple-starts-sofar, (consulté le 4 mars 2021). 

https://www.sofarsounds.com/blog/articles/sofars-top-10-community-moments
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/first-comes-love-then-comes-sofar-couple-starts-sofar
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/first-comes-love-then-comes-sofar-couple-starts-sofar
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pas s’ils sont multimillionnaires ou quoique ce soit, mais il y a des gens qui se font de l’argent et 
ça ne retombe par sur les gens qui travaillent pour le faire. Tu vois ce que je veux dire ? 

Cette question est soulevée par plusieurs articles critiques à l’égard de Sofar Sounds326. Le 

département du travail de l’État de New York a même lancé une enquête sur la question en 

août 2019327. En janvier 2020, l’instance annonçait un accord avec Sofar Sounds : l’entreprise 

reconnaît avoir enfreint la loi sur le travail et s’engage à verser une amende de 460'357.50$ 

de réparation pour avoir fait appel à des bénévoles pour ses activités commerciales. Sofar 

Sounds a depuis changé ses pratiques, du moins à New York, et a commencé à rémunérer les 

personnes qui participent à l’organisation des concerts328. Pour certains, les « volontaires » 

sont bercés d’illusions et Sofar Sounds en profite. L’entreprise profite d’une activité 

« symboliquement valorisée » et d’être un point de passage pour faire carrière329 (Boltanski 

et Esquerre, 2017 ; Threadgold, 2018). 

Sofar Sounds participe-t-il à l’émancipation ou au contraire à l’exploitation de ses bénévoles ? 

Chacune de ces deux visions dresse un portrait très différent de Sofar Sounds : d’une part, un 

espace d’opportunités qui permet de bâtir des carrières, d’autre part, une forme « illusion » 

dont profite l’entreprise pour bénéficier de travail gratuit. Je souhaiterais suggérer que cette 

grille de lecture n’est peut-être pas la plus adéquate. Non pas que l’organisation du travail des 

équipes de Sofar Sounds ne peut pas à être critiquée — elle l’est abondamment ! —, mais 

plutôt que ce cadrage en termes de « liberté » ou « d’aliénation » occulte une forme d’action 

beaucoup plus subtile — qui amène ces « volontaires » à se « volontariser ». D’une certaine 

manière, cette question reste ouverte non seulement du point de vue de l’analyse, mais 

surtout pour mes interlocuteurs. Cette question Sofar Sounds ne se la pose-t-elle pas, 

d’ailleurs ? La réaction de l’entreprise à l’enquête du Département du travail de l’État de New 

                                                      
326 Voir en particulier Colpitts John (2019), Sofar Sounds: Concerts, Community, and Controversy, [en ligne], 
https://www.talkhouse.com/sofar-sounds-concerts-community-controversy/, (consulté le 2 mars 2021) ; Schatz 
Adam (2019), When I Played a Sofar Sounds Show, Talkhouse, [en ligne], https://www.talkhouse.com/when-i-
played-a-sofar-sounds-show/, (consulté le 2 mars 2021).  
327 Arcand Rob (2019), Music Events Startup Sofar Sounds Under Investigation by New York State Department of 
Labor: Report, Spin, [en ligne], https://www.spin.com/2019/08/sofar-sounds-under-investigation-by-new-york-
state-department-of-labor/, (consulté le 2 mars 2021); Ruiz Matthew Ismael (2019), Concert Company Sofar 
Sounds Under Investigation by New York State Department of Labor, Pitchfork, [en ligne], 
https://pitchfork.com/news/concert-company-sofar-sounds-under-investigation-by-new-york-state-
department-of-labor/, (consulté le 2 mars 2021). 
328 Aswad Jem (2019), Sofar Sounds Will Hire Paid Crews to Assist Unpaid Volunteers; Dept. of Labor Investigation 
Continues, [en ligne], https://finance.yahoo.com/news/sofar-sounds-hire-paid-crews-221503394.html, 
(consulté le 2 mars 2021). 
329 Dans Le plus beau métier du monde, Giulia Mensitieri (2018) décrit ce qu’elle qualifie comme la « précarité 
glamour » des travailleurs de la mode : bien qu’ils circulent dans des univers remplis de luxe et qu’ils contribuent 
à une industrie florissante, ils restent souvent dans des formes de précarité qu’ils acceptent pour faire partie de 
cet univers. Plusieurs auteurs soulignent que les industries culturelles profitent abondamment du « travail 
gratuit » de personnes prises dans les illusions des mondes de l’art (Threadgold, 2018) et en profitent pour 
échapper ou contourner les lois sur le travail et la protection sociale. 

https://www.talkhouse.com/sofar-sounds-concerts-community-controversy/
https://www.talkhouse.com/when-i-played-a-sofar-sounds-show/
https://www.talkhouse.com/when-i-played-a-sofar-sounds-show/
https://www.spin.com/2019/08/sofar-sounds-under-investigation-by-new-york-state-department-of-labor/
https://www.spin.com/2019/08/sofar-sounds-under-investigation-by-new-york-state-department-of-labor/
https://pitchfork.com/news/concert-company-sofar-sounds-under-investigation-by-new-york-state-department-of-labor/
https://pitchfork.com/news/concert-company-sofar-sounds-under-investigation-by-new-york-state-department-of-labor/
https://finance.yahoo.com/news/sofar-sounds-hire-paid-crews-221503394.html
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York traduit bien sa volonté d’échapper à la qualification d’entreprise exploiteuse. En outre, 

Sofar Sounds met beaucoup de soin — notamment à travers les récits de « volontaires » 

publiés sur son site — pour correspondre au premier portrait : un espace de rencontres, 

d’opportunités, de convivialité et d’apprentissage.  

Cette observation, il me semble, invite à reposer la question du caractère potentiellement 

« émancipateur » ou au contraire alignant du travail créatif dans des termes un peu différents. 

Comme le relève Angela McRobbin (2018, p. 52), dans une approche foucaldienne qui 

s’intéresse aux gouvernentalités, il y a une forme de pouvoir à saisir dans la manière dont les 

industries culturelles mettent en action : « encouraging rather than coercive, and the 

imperative to ‘be creative’ is an invitation to discover one’s own capabilities, to embark on a 

voyage of self-discovery, for example by joining a creative-writing class ». Cependant, il me 

semble important de souligner qu’il ne s’agit pas de s’arrêter à une lecture pessimiste de 

Foucault. Sur ce point, Emilie Gomart et Antoine Hennion (1999, p. 221) notent: « techniques 

of discipline are not just to do with prohibition, regulation and reduction. Discipline may also 

be productive: it may reveal and multiply ». Quelles sont alors ces techniques, ces disciplines 

qui produisent les soirées ? Que font-elles entreprend aux bénévoles ? La question du « faire 

faire » possède l’avantage certain de permettre de prendre une certaine distance avec les 

termes émancipation, autonomie, liberté ou aliénation. Comme le souligne Bruno Latour 

(2000, p. 3‑4) : 

La question ne se pose plus de savoir si l’on doit être libre ou attaché, mais si l’on est bien ou 
mal attaché. L’ancienne question faisait de la liberté et de l’autonomie du sujet le souverain bien 
[…]. La nouvelle ne renvoie pas non plus à l’objectivation ou à la réification qui nous ferait perdre 
notre autonomie : elle nous oblige à considérer la nature précise de ce qui nous fait être. S’il ne 
s’agit plus d’opposer attachement et détachement, mais les bons et les mauvais attachements, 
il n’y a qu’un seul moyen pour décider de la qualité de ces liaisons : s’enquérir de ce qu’ils sont, 
de ce qu’ils font, apprendre à être affecté par eux. 

Refaire l’histoire de Sofar Genève aide à mieux comprendre ce pouvoir, que j’appellerai 

bientôt, d’activation. 

4.2. « Bring Sofar to your city »: activation intermittente et négociée d’un 
chapter 

Que ce soit à la fin d’une soirée ou sur le site Web, le message est répété à plusieurs reprises : 

Sofar Sounds est ouvert à tous ceux qui souhaitent venir aider que ce soit en rejoignant une 

équipe déjà constituée ou même en amenant Sofar Sounds dans « leur ville ». Les récits de 

créations de nouvelles équipes que j’ai récoltés330 font généralement état d’une première 

« rencontre » avec Sofar Sounds qui motive ensuite le projet de commencer un nouveau 

                                                      
330 En entretiens, mais aussi dans des interviews publiées dans les médias. 



Chapitre 3 

 244 

chapter. À travers les différents entretiens que j’ai menés avec les membres de l’équipe 

genevoise, j’ai pu retracer, du moins en partie, la façon dont Sofar Genève s’est constitué. 

Portrait 3 : Les débuts de Sofar Genève 

Le 21 février 2016 a lieu la première soirée Sofar Sounds à Genève. J’y assiste comme spectateur 

curieux après ma première expérience parisienne. La première chose qui me frappe est la 

ressemblance entre mes deux expériences : les mêmes consignes, le même type d’ambiance. Je note 

très rapidement la présence de Ben, un anglophone qui ne parle pas français. C’est lui qui semble 

coordonner l’équipe et donner des consignes. Il prend aussi le rôle de MC. Dans mes notes, je fais 

l’hypothèse que c’est quelqu’un envoyé par Sofar Sounds pour encadrer les premières soirées (il est 

également présent aux soirées suivantes auxquelles je me rends). Près de trois ans plus tard, en 

entretien, Ben m’explique que c’est lui qui a eu l’idée de lancer Sofar Sounds à Genève. Sa compagne, 

Charlie, travaillait à Genève alors que lui vivait à Londres. Il y était « volontaire » après avoir participé 

à Sofar Los Angeles (sa ville d’origine). Il fait régulièrement des allers-retours entre Londres et Genève. 

Un peu frustré par la vie culturelle et nocturne, il propose à Rafe Offer de mettre en place Sofar 

Genève : 

Honestly I love live music and there is not very much of it in Geneva. So I was like: well I love 
[Sofar Sounds]. I’m over here in my life and why don’t we—it just felt like good adventure just 
to do it in Geneva. I talked to some people in London like the founder of Sofar lives right up the 
road from me. So talking to Rafe a bit and I was like: “what would you think of starting in 
Geneva?” “Do whatever you want if you think it’s good market and go for it.” And so we just did 
it. 

Il raconte que finalement il a été assez simple de mettre en place l’équipe depuis Londres : 

I did it all from London. […] You can do almost anything online now. I went to a couple Swiss 
radio stations. I always looked at venues. There aren’t many in Geneva but there are a hand-full, 
so looking at who they are booking, who are their booking agents and then write them emails, 
slowly but surely just start having conversations with some of those people in the music scene 
there. Then through friends of friends, I found spaces, people kin on the idea of getting involved 
in some ways whether it is finding a space, giving a space or like [rires]. It started just like a small 
group of friends: me, my girlfriend and a couple of her friends. And then through Sofar I think 
through the platform, Léa got involve because she had done some staff in Paris, and I lived near 
Geneva. She’d like to start here kind, of separated from me. So they bring us up. And then you 
know we just kind of work with her and her connections—she’s from the area. It’s just kind 
naturally and organically grew from there. 

Quelques documents que l’équipe utilise encore gardent les traces du travail de Ben. Outre tous les 

documents d’explication qu’il laisse à l’équipe (comment prendre contact avec un groupe, « a guide to 

magic making », « what to do if »), je retrouve également une trace des premiers contacts qu’il a 

établis avec une vingtaine de lieux ainsi qu’une petite dizaine de techniciens, des agences de booking, 

des radios. 

Léa rejoint Ben et Charlie dans l’équipe. Elle a commencé à être volontaire pour Sofar Sounds à Paris. 

À l’époque, elle habitait dans le Sud et montait dans la capitale lorsqu’il y avait des soirées. « On en 

organisait moins à cette époque », précise-t-elle. Elle a ensuite emménagé dans la région genevoise. 
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Lorsque Ben a lancé l’idée d’amener Sofar Sounds à Genève, Rafe, qui savait qu’elle habitait désormais 

dans la région, l’a contactée. La petite « team » s’est ainsi retrouvée ensemble sans se connaître au 

préalable. 

Les premières étapes consistent à donner une existence à Sofar Genève avec très peu de moyens. Ben 

explique :  

I mean again starting grassroots from absolutely zero, cause there is no money to do it, this is 
all electronic communication to set up a Facebook page, the global team kind of gives us a bit of 
coaching but nothing crazy. I mean I already knew the information from the ground up so it is 
quite a low barrier entry [rires]. 

Charlie prend en charge la gestion de la plateforme et des invitations. Léa s’occupe de la décoration. 

Charlie explique que c’est Ben qui avait notamment les connaissances techniques que le reste de 

l’équipe n’avait pas : 

« When it started it was actually funny because Ben was the only one that had kind of any 
technological knowledge of music production. So the rest of the team was like we love and love 
to listen to music and going to shows but we’re like useless in terms of communicating with the 
managers, the bands, like the technical requirements, what to bring to the venue, or what the 
venue could provide—completely useless but have people in the team that cover that. The first 
shows Ben was really doing everything. » 

L’équipe doit aussi rapidement trouver une équipe technique pour filmer et enregistrer les concerts. 

Charlie se souvient : 

« It wasn’t easy to do anything at first cause you have to convince people that it is a good idea. 
And then they should do it when they are not getting paid. So we ask some people before 
planning the first two shows and we actually had a lot of students like who had not much 
experience. […] It’s difficult to find somebody. » 

C’est de cette manière que Romain, David et Bastien sont recrutés. Tous les trois sortent de leur 

formation respective et sont à la recherche de premières expériences. David connaissait l’une des 

premières « volontaires » contactée par Ben : « J’ai aidé à organiser le Sofar de juillet 2016, à trouver 

le matos, des trucs comme ça. J’ai trouvé l’ambiance méga cool. […] Ça m’a donné envie de 

continuer. » Il propose ensuite à Bastien, qu’il a rencontré durant sa formation de rejoindre l’équipe. 

Il met en avant le caractère formateur de l’expérience offerte par Sofar Sounds, tout en insistant sur 

le côté « fun » de l’expérience. Avec Bastien, ils ont appris à mettre en pratique ce qu’ils avaient appris 

lors de leur formation tout en appréciant de faire partie « d’une bande de potes » et en organisant des 

concerts. Ils m’expliquent qu’ils ont notamment progressé dans le positionnement des micros, appris 

à enregistrer des instruments dont ils n’avaient pas l’habitude. Tous deux n’ont pas trouvé d’emploi 

directement dans la musique (ils travaillent au moment de mon terrain comme techniciens 

respectivement dans une institution d’enseignement supérieur et dans une radio). Sofar Sounds leur 

permet de garder un contact avec la musique. Charlie souligne qu’ils sont tous deux « passionate about 

Sofar ». 
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De son côté, Romain est contacté d’abord simplement comme cadreur. Il devient ensuite responsable 

vidéo. Il mobilise son réseau de « potes de BTS331 de Lyon » pour venir faire les cadreurs. Ces personnes 

sont généralement tout juste sorties de leur formation. « C’est souvent des gens que je connais ou des 

gens qui en connaissent d’autres. » Comme Romain, elles sont encore en train de se constituer leur 

réseau professionnel. Toute nouvelle expérience est bonne à prendre. Surtout, par rapport à d’autres 

mandats — spot publicitaire, mariage — Sofar Sounds propose une expérience plus sympathique. 

Romain insiste, lui aussi, sur le fait qu’ils sont une bande de potes. Il s’agit d’un engagement pour le 

fun et non pas uniquement professionnel. Il apporte « plus ». 

Il existe néanmoins une rotation importante dans l’équipe. Désormais, Léa est la seule de l’équipe du 

début. De nouvelles personnes arrivent après chaque soirée : une musicienne qui s’est produite a 

trouvé l’idée cool et veut participer au projet, une spectatrice qui recherche une activité à côté de ses 

études en science politique. Elles replacent les personnes qui quittent l’équipe par manque de temps, 

prises par d’autres choses. L’équipe a également connu quelques « growing pains » comme le dit un 

peu pudiquement Charlie : certaines personnes sont parties fâchées suite à des conflits au sein de 

l’équipe. Au fil des années, l’équipe a beaucoup changé. À la fin de chaque soirée, le MC ne manque 

pas de lancer un appel aux personnes qui seraient intéressées de rejoindre l’équipe. David m’explique 

qu’ils reçoivent également régulièrement des propositions spontanées sur le compte Facebook ou par 

e-mail. Maintenant que Sofar Genève est un peu mieux établi, les choses sont plus faciles et les futurs 

bénévoles viennent vers l’équipe.  

Le récit des débuts de Sofar Sounds à Genève permet de dépasser l’opposition présente dans 

la littérature sur le travail créatif entre, « émancipation » d’une part, et « aliénation » d’autre 

part (pour une synthèse de ce débat, voir Banks, 2007). Le travail réalisé par Ben s’apparente 

beaucoup plus à une forme d’activation. Dans sa thèse sur l’expertise de la Banque mondiale, 

Felix Boilève (2020) utilise ce terme pour qualifier l’action des consultants de l’institution. 

Ceux-ci ne visent pas à agir directement sur des entrepreneurs, un marché ou le secteur 

économique d’un pays où ils mènent une intervention. Leur action prend une forme autre : 

« Activer, c’est agir un peu par des outils, dans les limites de ce que l’on est capable de faire, 

mais tout en espérant voir advenir des transformations profondes dans le futur. » (Boilève, 

2020, p. 222). Boilève souligne que les experts délèguent ces « transformations profondes » 

aux entrepreneurs qu’ils forment et aux outils qui leur transmettent. Si, à première vue, le lien 

entre la Banque mondiale et Sofar Sounds ne semble pas évident, ces deux acteurs sont, 

pourtant, confrontés à un problème relativement similaire : faire agir de manière 

intermittente en engageant peu de moyens. 

Dans les deux cas, ce qui frappe c’est la faiblesse des moyens déployés pour réaliser cette 

action. Ni les experts de la Banque mondiale ni Sofar Sounds n’agissent de manière importante 

                                                      
331 Brevet de technicien supérieur. 
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sur les personnes qu’ils rencontrent. Ben n’envoie que quelques e-mails. Pourtant, il crée peu 

à peu un collectif en contactant des personnes et en les mettant en relations. Une large partie 

de ses efforts ne fonctionne pas, mais malgré tout quelque chose se passe. Plus l’équipe est 

établie, reconnue et identifiée, plus les choses deviennent faciles. Sofar Genève attire de 

nouvelles personnes : aspirants journalistes, photographes en formation, musiciens à la 

recherche de concert, hôtes prêts à mettre leur lieu à disposition. Autrement dit, activer, c’est 

davantage entreprendre des individus – au sens d’une forme de mise en mouvement, que de 

transformer en profondeurs comme le font, par exemple, les Business Schools (Muniesa, 2018, 

2020). 

Toutefois, le collectif activé reste fragile332. Lorsque les soirées sont trop espacées, les 

« volontaires » perdent le contact. Lorsqu’il y en a trop, ils ne peuvent plus suivre. Sofar 

Sounds doit pouvoir exister dans les interstices des activités de ses « volontaires ». Comme 

Romain, James ou Marie, beaucoup sont dans des logiques de démultiplication de leurs 

activités entre différents mandats professionnels et des engagements dans des projets 

personnels. L’existence de l’équipe locale ne peut être que ponctuelle. James m’explique qu’il 

veille à ce que le programme ne soit pas « trop dense » de manière à ce que les gens soient 

« dispos ». À Genève, après plusieurs tentatives pour augmenter le rythme des soirées, 

l’équipe est arrivé à la conclusion qu’une soirée tous les deux mois étaient un maximum. Cela 

laisse la possibilité à l’équipe de n’être jamais engagé sur l’organisation de deux soirées. De 

plus, les équipes techniques ont davantage de temps pour monter les vidéos. Charlie note que 

pour les techniciens qui sont souvent indépendants, organiser des soirées Sofar Sounds est 

exigeant « on a long-term basis ». Au-delà, Romain m’explique que l’organisation devient une 

« contrainte » et non plus un « plaisir ». Après de longues périodes sans soirée du tout, 

l’équipe a décidé de lever le pied pour se préserver. Romain ajoute :  

Sofar, en tout cas à Genève, on ne se voit pas comme des organisateurs d’événement, comme 
des programmateurs de concerts plutôt professionnels, mais plus comme des potes. En fait, on 
est une bande de potes qui veulent faire une soirée et du coup invite des artistes et des gens.  

Il n’est pas évident de garder ce collectif « actif ». À Genève, l’équipe est contrainte de 

constamment activer de nouvelles pistes, de poursuivre le recrutement. Sans pouvoir garantir 

                                                      
332 Nicolas Dodier (1997, p. 143) note sur les organisations qu’il qualifie de « flexibles » : « Dans les organisations 
flexibles, s'instaure un tout autre rapport à la conscience du collectif. Le principe même de la flexibilité ouvre 
une crise chronique des obligations, qui supplante la crise chronique de la reconnaissance des compétences 
caractéristique des organisations planifiées. La constitution d'une vie en collectif devient pour les opérateurs, 
dans ces conditions, particulièrement difficile. […] Chacun est censé s'adapter aux évolutions du moment, et 
prendre les initiatives nécessaires pour faire en sorte de négocier et d'équilibrer les différentes contraintes qui 
pèsent simultanément sur le fragment de réseau dont il a la charge. Un processus de négociation permanente, 
en prise sur les aléas du moment, supplante le guidage des conduites par des scripts. […] Dans l'entreprise, le 
turn over devient la règle, la place de chacun suit la géométrie des entités activées dans les réseaux. » 
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beaucoup de choses, il est difficile de maintenir l’intéressement ou, pour le dire autrement, 

se réaliser en tant qu’opportunité demande un effort constant.  

Les nouveaux recrutements amènent les équipes à continuellement négocier non seulement 

leur fonctionnement — Romain m’explique, par exemple, qu’il doit presque toujours prendre 

du temps au début de la soirée pour « former » les cadreurs ce qui l’empêche d’envisager des 

tournages plus ambitieux —, mais également l’identité de Sofar Sounds. Charlie raconte : 

We had some growing pains. Lots of new people coming and have been like willing to take this 
out [Soar Sounds] full time. They’ve become a little bit like territorial. […] I think the most 
important thing to make it work. [Sofar Sounds] is like a communal matter, that is all volunteer 
based. I think now everybody that is involved is like super respectful and like at least listen to 
everybody else ideas. […] You know like people become really motivate about the idea of Sofar 
like a new business or some new creative idea. They have a lot to offer in a direction that could 
be very valuable. But when people have different like of how that should go or who should be 
responsible for different things—if you have certain personalities that tend to be more 
emotional, it can be tricky. […]. [One person] was so about Sofar. She just decided not to go to 
a music management school to build some more experience. She thought she could make Sofar 
in Geneva her own thing. […] She’s willing sort of take on the lead role and that we all supported 
her. […] I [Sofar Sounds] probably look really good for people who are still in schools like putting 
all these experiences on their resume. It’s so relevant in so many sectors. 

Charlie souligne ce paradoxe : l’intérêt pourtant nécessaire d’un bénévole peut déborder et 

mettre en difficulté l’équipe. En entretien, Léa revient également sur les conflits qui ont 

traversé l’équipe genevoise. Elle m’explique que lorsque certains « volontaires » veulent trop 

profiter personnellement de Sofar Sounds, cela pose problème. « Le concept ne nous 

appartient pas », insiste-t-elle. Il y a un cadre à respecter, notamment le volontariat. « Il faut 

être capable de trouver son truc dans les limites [de ce qui définit Sofar Sounds] ». Les 

bénévoles sont d’ailleurs appelés aussi « ambassadors » dans en langage vernaculaire, comme 

pour insister sur ce rôle de représentation. 

Si David, Igor, Bastien, Charlie ou Léa sont attachés à l’idée de Sofar Sounds, l’adhésion n’est 

pas toujours aussi réussie. Par exemple, quelques mois après mon intégration dans l’équipe, 

Mathieu annonce son départ. Il vient de commencer un stage dans un distributeur et sort un 

nouvel album avec son groupe. Il n’a plus le temps nécessaire à consacrer à Sofar Sounds. Plus 

tard, lors de notre entretien, il m’explique son besoin de s’engager dans d’autres projets qui 

lui correspondent mieux. Il n’est notamment pas d’accord avec la manière de rémunérer les 

artistes333.  

L’engagement des bénévoles se construit sur un double mouvement d’attachement et de 

détachement. Il prend la forme d’un don, comme le relève un volontaire dans un post en 

réponse à un article portant sur l’enquête new-yorkaise : 

                                                      
333 Je reviens plus précisément sur ce point dans le chapitre 6. 
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I honestly couldn’t begin to put a price on these types of experiences [comme volontaire pour 
Sofar Sounds]. The value of these types of moments isn’t something I would trade for to be paid 
NY state minimum wage for 3 hours a show. Also, I understand the laws under a for-profit 
company may say that we SHOULD be paid, but that doesn’t mean (in my opinion) that I WANT 
to be paid. It would defeat the whole purpose of "volunteering". I am gratified by the time I 
spend to set up a space for an artist to perform. When an artist is up there crushing it and the 
crowd is engaged, that is a fantastic feeling for everyone in the room. If I was on a wage at a 
show I would feel like an "employee". I don’t want to be "employed" by Sofar. If I need to cancel 
a show because something comes up, I can reach out and get coverage easily. If I want to take 
a month off, I take a month off. I have these liberties because as you wrote, I’m an ambassador. 
Our Sofar squad here is my "team", none of them are my "boss". I would go even as far to say 
that it could potentially create a power dynamic that doesn’t exist at the moment if we were 
"employed", because instead of working WITH Sofar I would now work FOR Sofar. Currently, 
Sofar shows are a relaxed laid back environment for the staff (which is the ethos of Sofar), where 
as if we were paid our expectations and standards at a show could be radically different. It could 
also even cause issues with my full-time job.334 

« Je ne veux pas être employé » : ce bref commentaire permet de saisir le type d’engagement 

qui se noue entre Sofar Sounds et ses volontaires. Comme plusieurs de mes interlocuteurs 

l’ont souligné, cet engagement les attache à Sofar Sounds et les détachants de l’idée de 

rémunération. Il y a bien une forme de « don » ou de ce que Michel Callon (2017, p. 81 et 

suivantes) désigne par une « passiva(c)tion non marchande ». Toute la sophistication de ce 

type d’attachement réside dans la capacité d’un service ou d’un bien — en l’occurrence du 

travail — à être échangé sans déposséder le donneur335. En entretien, les employés du Global 

office reconnaissent volontiers l’importance des chapters : « It wouldn’t be possible [to 

organize hundreds of shows every month] without our amazing city teams around the world », 

explique Lucy. Sofar Sounds reste redevable de ses « volontaires ». Le terme ambassadeur 

traduit bien cette obligation mutuelle.  

Dans son ethnographie des cueillettes de matsutakes dans les forêts de l’Oregon aux États-

Unis, Anna Tsing (2017) décrit avec beaucoup de poésie de quelle manière un marché global 

— celui de ces champignons qui sont ensuite vendus à prix d’or aux enchères au Japon — 

dépend d’une forme précaire de consensus : l’engagement des cueilleurs repose sur la 

« liberté » que leur procure leur activité. Toutefois, chaque groupe de cueilleurs – émigrés est-

asiatique, vétérans de l’armée américaine — possède sa propre conception de celle-ci : 

Pour ceux qui cueillent en Oregon des matsutakes à titre commercial, la liberté est un « objet 
limite », c’est-à-dire un intérêt certes partagé, mais qui recouvre de nombreuses significations 
et mène des directions très diverses. Si des cueilleurs arrivent chaque année pour dégoter des 
matsutakes qui se retrouvent finalement injectés dans des chaînes de marchandises 
sponsorisées par les Japonais, c’est parce que les manières de recouper les engagements de 

                                                      
334 Colpitts John (2019), Sofar Sounds: Concerts, Community, and Controversy, [en ligne], 
https://www.talkhouse.com/sofar-sounds-concerts-community-controversy/, (consulté le 2 mars 2021). 
335 Cette sophistication tout aussi poussée de l’échange non marchand apparaît très clairement dans l’exemple 
célèbre du hau maori (Callon, 2017, p. 85‑86). Voir également Callon et Latour (1997). 

https://www.talkhouse.com/sofar-sounds-concerts-community-controversy/
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chacun pour la liberté qu’offre la forêt font divergence. […] Chacune de ces tensions historiques 
mobilise la cueillette des champignons comme une certaine pratique de la liberté. (Tsing, 2017, 
p. 154) 

Le commerce du champignon loin d’apparaître comme une forme de marché tout puissant 

qui s’impose aux individus, mais ressemble à un réseau complexe qui prend appui sur ces 

définitions et des pratiques fragiles de la liberté. Tsing (2017, p. 35) qualifie ces « agencements 

ouverts enchevêtrant différentes manières de vivre » de « patchs ». D’une certaine manière, 

un chapter Sofar Sounds ressemble beaucoup aux patchs décrits par Tsing. Comme pour la 

liberté, chaque équipe locale repose sur une forme précaire d’accord et de pratique sur ce 

qu’est Sofar Sounds : l’ambiance particulière des soirées, le plaisir d’écouter les artistes en 

concert, de « faire partie » de l’équipe, de discuter avec les artistes, d’accueillir les « invités », 

etc. Parfois, cela ne prend pas ou alors l’agencement se délite. De nombreuses villes ont 

disparu de la « carte » du monde de Sofar Sounds336. Cette manière de se déployer permet à 

Sofar Sounds de prendre appui sur des entités qui n’apparaissent pas a priori intégrantes de 

son mode de fonctionnement. 

4.3. « Turn your passion into your own small buisiness » : solidifier une 
écologie adossée 

La fragilité des « équipes locales » pose un problème à Sofar Sounds. Plusieurs employés de 

Sofar Global sont en charge de leur procurer un soutien. Une personne rencontrée lors de 

mon terrain m’a rapporté des réflexions en cours sur la manière de s’assurer la pérennité des 

équipes. Selon elle, Sofar Sounds aurait fait le constat que les « volontaires » s’engagent dans 

une période où ils ont du temps à disposition, notamment pendant leurs études. Puis, 

lorsqu’ils entrent dans le monde professionnel, ils sont plus occupés et finissent par renoncer 

à leur engagement. 

Une partie importante de ceux qui restent actifs peut se le permettre parce que justement 

leur engagement dépasse le simple bénévolat. Par exemple, à Londres, Sofar Sounds s’appuie 

sur Steven et son associé pour l’enregistrement des soirées337. Il raconte le lien particulier qui 

unit leur studio et Sofar Sounds :  

I’d be completely honest we grew with Sofar. We used to work on freelance basis both being 
self-employed and we just worked for Sofar freelance, but then it got so busy and we needed 
an entire team of engineers. So we essentially build our company. […] So that was our first big 
client essentially. Yeah we grew with them as a natural progression. […] And yeah a lot of that 
work some people we did meet through Sofar whether the shows or just the meetings. I would 

                                                      
336 Il est difficile de chiffrer exactement les villes qui disparaissent où s’ajoutent chaque année. Néanmoins, un 
point intéressant, il semble qu’au début 2020 Sofar Sounds ait fait un « tri » des villes toujours actives. Le nombre 
de villes indiqué sur le site Internet est alors passé d’environ 450 à 350. 
337 Une autre entreprise s’occupe de la production des images et du montage. Mes tentatives pour les contacter 
sont malheureusement restées sans réponse.  
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say that Sofar was integral towards anyway because we grew with them as a company and it 
was a great plan to have our first clients I guess. 

Dès 2010, l’associé de Steven a commencé à travailler pour Sofar Sounds. Il a aidé Rafe Offer 

et les deux autres co-fondateurs à améliorer l’enregistrement des soirées, mais également à 

fonder Sofar Bristol. « He was more and more involved and he sort of eventually being paid as 

what we call the head of audio », ajoute Steven. La multiplication des soirées à partir de 2015 

leur a demandé de recruter des techniciens supplémentaires. Puis, les deux associés ont 

proposé à Sofar Sounds de ne plus travailler sur appel en freelance, mais de monter leur 

propre compagnie et de devenir un prestataire de service. Depuis, Sofar Sounds les rémunère 

chaque mois pour qu’ils prennent en charge l’enregistrement et la gestion du son lors des 

soirées à Londres.  

À Paris, les vidéos sont réalisées par Quartz Production. Pour Nicolas et son associé, les 

captations audiovisuelles pour Sofar Sounds ont également été le point de départ pour créer 

leur entreprise. Ils avaient collaboré sur différents projets et leur implication dans 

l’organisation des soirées leur a donné l’occasion de « monter leur boîte ». Sofar Sounds 

occupe encore une place importante dans le carnet de commandes de l’entreprise. Comme 

l’explique Nicolas, ils font principalement du « corporate » c’est-à-dire des mandats pour des 

entreprises : films de présentation, publicités, etc. Sofar Sounds leur offre une vitrine sur la 

musique et un type de contenu qu’ils espèrent développer à l’avenir. Cette « activité 

régulière » sur la musique leur permet d’affiner et d’affirmer un savoir-faire en la matière, 

même si Nicolas reconnaît qu’elle est peu rentable. 

Au fil de mon enquête, j’ai peu à peu réalisé que ces deux exemples ne sont pas des cas isolés. 

En m’entretenant avec des techniciens à Florence et à Istanbul, j’ai récolté des histoires 

similaires. De plus, en parcourant les crédits des vidéos de différentes villes sur la chaîne 

YouTube de Sofar Sounds à la recherche des noms des techniciens qui y avaient participé, j’ai 

progressivement réalisé que de nombreuses entreprises de production audiovisuelle sont 

ainsi adossées sur des chapters Sofar Sounds. Sur leur site Web, Sofar Sounds occupe 

généralement une place centrale de leur portfolio. Dans ces cas, Sofar Sounds le travail 

d’activation dépasse simplement la constitution d’un collectif intermittent. Une partie de 

celui-ci se solidifie d’elle-même. L’organisation des soirées peut alors s’appuyer sur ces 

nouvelles entités adossées aux équipes de Sofar Sounds, mais pourtant formellement 

détaché. 

Toutefois, si ce processus semble relativement bien fonctionner pour les équipes techniques, 

la situation est différente pour les bénévoles. Dans la majorité de villes, Sofar Sounds n’offre 

pas d’emploi. Courant 2018, Sofar Sounds a lancé un nouveau programme aux États-Unis et 
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au Royaume-Uni pour permettre de devenir des « curators » et se rémunérer en organisant 

des soirées. Sam explique l’objectif de ce dispositif : 

We rolled out the curators program because we wanted to create a way for city teams to feel 
like they had more of a stake in Sofar Sounds and earn money from putting on shows. This will 
also allow for more shows to be put together which means there will be more opportunities for 
artists to perform and potentially tour using Sofar which is a big goal for us as a company and 
community. 

Il complète en expliquant qu’ils espèrent que certaines villes pourront organiser davantage 

d’événements que les villes gérées uniquement par des « volontaires ». 

 

 

 

Figure 9: Explications programme curators, captures d’écran du site de Sofar Sounds, 12 févrir 2020 

Le site Web donne plus d’information sur les modalités du lien entre Sofar Sounds et ces 

« curators ». Celles-ci permettent de mieux saisir les moyens que Sofar Sounds met en œuvre 

pour solidifier les collectifs de ces chapter. Les différents « testemonials » insistent sur le fait 

que le programme offre d’investir davantage de temps et d’énergie dans l’organisation des 
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soirées. L’un d’eux déclare : « I’m curator because I want to invest more of my time and energy 

introducing a healthy culture around music ». L’invitation est explicite : « Turn your passion 

into your own small business ». Tous les mots comptent : « passion », « business », mais aussi 

« your own ». Le contrat stipule que les « curators » ne sont pas des employés de Sofar 

Sounds : « Your acknowledgement that the relationship is agency, not an employment 

relationship and that you are neither an employee of ours nor a worker ». Les curators 

possèdent les droits d’organisation de soirée sur un territoire : un espace géographique défini 

par Sofar Sounds, dont la taille peut varier. Ils s’engagent, de plus, à n’utiliser que la 

plateforme de Sofar Sounds et à suivre les directives de l’entreprise. Ils sont rémunérés par 

commission : 65% des recettes de la billetterie nette338 de chaque soirée qu’ils organisent. 

L’ensemble des frais d’organisation de la soirée sont à leur charge. Sofar Sounds ne leur 

propose qu’un appui logistique avec la plateforme ainsi qu’une participation à la 

communication autour des soirées. 

S’il ne peut pas bénéficier du programme de « curator » réservé, du moins pour l’instant, au 

Royaume-Uni et aux États-Unis, James essaie malgré tout de tirer un revenu des soirées qu’il 

organise à Paris. Il a l’espoir de convaincre Sofar Global de faire de Paris une « full-time city ». 

Ses explications permettent de mieux saisir la façon dont un city leader peut envisager 

d’entreprendre une activité à partir de l’organisation des soirées et ce que cette aspiration 

l’engage à faire. 

Portrait 4 : James en entrepreneur  

James est le leader de Sofar Paris depuis 2012. Cet Anglais vit depuis plusieurs années à Paris après 

des études d’architecture. À son arrivée en France, il commence à « mixer » et à être impliqué dans la 

musique. Il vit entre son activité de DJ et un travail dans une agence d’architecture basée à Londres. Il 

raconte de quelle manière il s’est retrouvé impliqué dans Sofar Sounds :  

Ça fait 6 ans maintenant [que j’ai commencé Sofar Sounds]. C’était décembre 2012. L’un de mes 
meilleurs amis me parle d’un projet musical. Il me dit : « Ça te dit de venir boire un verre avec 
moi et mon pote parce que lui il doit retourner en Australie. Il veut que je reprenne le relai sur 
ce projet. C’est des espèces de concerts dans les appartements ou un truc comme ça ». Du coup, 
on va boire un verre avec son pote et il nous parle de Sofar Sounds. Et en gros mon ami, il voulait 
que je l’aide à reprendre le relai parce qu’il parle moins bien français que moi. Il voulait que je 
sois le présentateur, le MC. Du coup, c’était vraiment juste comme ça. Il y a six ans, on a fait le 
premier événement. Enfin, j’ai fait le premier événement en tant que MC et ensuite, en tant 
qu’organisateur seul, c’était janvier 2013. Et pendant les premières cinq années, on a fait un 
événement par mois comme la plupart des villes de Sofar Sounds autour du monde parce que 
c’est un projet bénévole. 

Comme pour beaucoup des personnes que j’ai rencontrées, l’engagement dans Sofar Sounds 

commence par une histoire d’amitié. Lorsqu’on devient bénévole pour Sofar Sounds — et j’en ai fait 

                                                      
338 C’est-à-dire déduites des frais imputables à Sofar Sounds. 
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l’expérience à Genève — on intègre une bande de potes. La plupart des villes comme l’explique James 

reposent sur ce système : une soirée tous les mois ou tous les deux mois. L’équipe de Paris a fonctionné 

sur ce rythme pendant plusieurs années. Puis James a démissionné de son travail à Londres pour se 

lancer pleinement dans ses activités dans la musique et plus particulièrement Sofar Sounds :  

Il y a un an, mon boulot d’architecture commençait à m’intéresser de moins en moins. […] [Mon 
patron] était un peu vénère parce que j’étais plus en plus dans mes projets musicaux et whatever 
– j’ai lâché [le travail]. J’ai pris la décision de monter Sofar à Paris parce que j’ai vu qu’il y a le 
potentiel pour ça. Paris a un potentiel de ouf [de fou] pour un tel projet. Il y a une scène très 
importante. Il n’y a pas mal de lieux ultra classes, jolis, improbables, insolites. Il faut juste savoir 
où trouver [rires]. Du coup en janvier [2018], on a quadruplé. On a augmenté à un événement 
par semaine. Et même sans essayer, les opportunités ne s’arrêtent pas. C’est un effet de boule 
de neige. On est arrivé à 8 événements par mois sans essayer quoi, tellement on avait des 
artistes ou des lieux qui nous ont contactés. Du coup, on dit toujours oui. Là, on est en pleine 
montée. On se dit que pour l’instant huit par mois, deux par semaine, c’est bien. On essaie de 
vraiment mieux organiser l’équipe et de garder ce rythme-là. 

L’idée de James est de faire la démonstration du potentiel de Paris pour que Sofar global lui donne 

plus de moyens et un salaire. Son but est de faire de Paris une ville importante pour Sofar Sounds.  

Historiquement quand une ville commence à décoller toute seule, c’est à ce moment-là que 
Londres [Sofar Global] investit dedans pour soutenir cette croissance. C’est aussi un peu pour ça 
que là on reste à 8 événements par mois, parce que tant que Londres ne nous soutient pas plus, 
on ne peut pas continuer à faire plus. Ce n’est pas possible. Time is money, tu vois? C’est un 
cliché, mais c’est la vérité quoi. […] À Paris, on a des projets assez intéressants. On a fait une 
résidence sur la terrasse du Palais de Tokyo. On a fait des événements avec un théâtre pour les 
réfugiés qui s’appelle Good Chance Théâtre. Et comme je te disais avant le plus qu’on fait, le 
plus que les opportunités se montrent, les plus qu’il y a des artistes, ce n’est pas comme si en 
faisant plus d’événements on a moins de possibilités. 

Lors de notre discussion, James détaille le rapport qu’il entretient avec Sofar Global et la manière dont 

il se rémunère :  

Moi je suis toujours très, très autonome [par rapport à Sofar global]. Je suis dans le vide et je me 
paye quand je peux et comme je t’ai dit. Je n’ai pas de soutien [financier] de Londres encore. Ça 
vient, mais ça prend du temps. 

LR : Donc l’idée c’est qu’en faisant des événements qu’à Londres ça commence à bouger ? 

C’est ça. 

En parallèle, James multiplie les projets. Depuis que nous nous sommes rencontrés, il a monté une 

émission de radio, d’autres concepts de soirées, tout en maintenant ces activités comme DJ et comme 

leader de Sofar Paris. 

Le récit de James permet de davantage cerner ce que qui se passe lorsque Sofar Sounds active 

un collectif. L’organisation des soirées devient une entreprise au sens où, non seulement, elle 

engage les équipes dans une série de tâches, mais son succès les appelle à prolonger leur 

action. Activer, c’est mettre en mouvement, faire faire, sans vraiment définir un but ou un 

plan d’action très précis. C’est cette action, elle-même, qui dessine son propre prolongement. 

Comme le raconte très bien James, la multiplication des demandes des artistes, des 
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propositions de lieux, les nombreuses requêtes des invités le laissent entrevoir un potentiel 

pour faire de ce qu’il vivait jusqu’ici comme une passion et un business. La capacité 

d’activation de Sofar Sounds passe directement par les soirées, elle-même, et la passion 

qu’elles suscitent. Je l’ai déjà noté, le terme d’entreprise est déviré d’emprise. En activant, 

Sofar Sounds donne les prises pour agir à ces volontaires. Pour adapter une formule de 

Gomart et Hennion (1999, p. 227), leur passion se définit par leur abandon aux forces de la 

soirée. Comme les « invités » sont pris par l’expérience des soirées, les bénévoles sont entre-

pris339 par leur organisation, l’ambiance des mises en place, le reste de l’équipe. Les soirées 

sont un « endroit où les gens se rencontrent » et où une « écologie » de l’activation se déploie. 

L’inspiration à l’expression développée par Joan Fujimura (1995) — « écologie de l’action » — 

est utile parce qu’elle permet justement de souligner que cette activation n’est pas une 

entreprise dirigée et calculée, mais s’apparente à une intervention plus diffuse, plus distribuée 

aussi340. 

Si cet appui — au sens de « l’ensemble des ressources qui permettent d’élaborer une 

communauté, même minimale » (Dodier, 1993, p. 65‑66) — est donné par les soirées elles-

mêmes, l’activité déclenchée dépasse le simple fait de suivre les tâches définies par le gig 

planner. Elle procure une volonté. C’est bien James et non pas le Global Office qui est à 

l’initiative pour organiser davantage de soirées. L’organisation de soirées devient vectrice 

d’entrepreneuriat341. Le développement des différentes activités liées aux soirées — la 

production des vidéos pour Steven et Quartz Production, la billetterie pour James ou la 

programmation pour Marie — permet de solidifier le collectif du chapter. Pourtant, celui-ci 

reste toujours ouvert — jamais dans les situations que j’ai décrites les personnes ne se 

consacrent exclusivement à l’organisation des soirées — et l’activation se fait par les prises de 

chaque soirée – ce n’est jamais Sofar Sounds, en tant qu’entreprise342, qui intervient 

directement. Il me semble que la capacité de Sofar Sounds à s’étendre à démultiplier son 

activité tient dans cette faculté à activer à distance. De cette manière, une « communauté de 

pratiques » se constitue autour des soirées, c’est-à-dire un groupe d’individus : « who share a 

concern, a set of problems, or passion about a topic, and who deepen their knowledge and 

                                                      
339 Nikolas Rose (1992) dirait « enterprising ». 
340 Fujimura développe cette proposition en réponse à Bruno Latour et pour souligner que la science n’est pas 
que le fruit d’« empire builders ». D’une certaine manière, elle rejoint la question soulevée par Émilie Gomart et 
Antoine Hennion « est-ce que la théorie de l’acteur-réseau a-t-elle besoin du a » ? 
341 Nigel Thrift (2001) a souligné la façon dont la « passion » a été envisagée comme une manière de repenser 
les théories du management. L’idée de la « passion economy » a, par ailleurs, été développé par plusieurs 
commentateurs comme récemment le journaliste américain Adam Davidson. The Passion Economy: The New 
Rules for Thriving in the Twenty-First Century, 2020, Londres: John Murray. Il y défend l’idée d’une économie non 
plus organisée autour de la production de masse, mais de petits commerces basés sur de petites entreprises 
reposant sur les « passions » de leurs entrepreneurs. 
342 Je reviens sur cette question de l’existence plurielle de Sofar Sounds au cours du chapitre 7. 
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expertise in this area by interaction on an ongoing basis » (Wenger, McDermott, et al., 2002, 

p. 4; Lave et Wenger, 1991). En fait, il faudrait peut-être plutôt dire que la communauté de 

Sofar Sounds se fait par la pratique, celle de l’organisation des soirées : artistes, hôtes, 

volontaires tous se trouvent empris343 d’elle. Il reste encore à saisir de quelle manière cette 

communauté est déployée à une échelle globale.  

5. Une communauté globale : système d’articulations et mise à 
l’échelle globale 

 

Photo 11: Capture d’écran du site de Sofar Sounds 

« We are a global community », affirme le site Internet de Sofar Sounds. Mais de qui ou de 

quoi est composée cette « communauté » ? Quels en sont les contours ? « Sofar’s community 

of thousands of artists, hosts, fans, travelers and more come together to put on hundreds of 

intimate events per month, across more than 350 cities around the world », répond le dossier 

de presse344. Sofar Sounds s’y positionne au centre d’un triangle formé d’« invités » (guests), 

d’« hôtes » (hosts) et d’« artistes » (artists) (voir Photo 11). Toutefois, une question se pose : 

comment ces invités, ces hôtes et ces artistes « come together » ? De quelle manière sont-ils 

réunis et assemblés au sein de la communauté globale de Sofar Sounds ?  

Au début de ce chapitre, j’ai fait l’hypothèse qu’un détour par les coulisses de l’organisation 

d’une soirée Sofar Sounds permettrait non seulement d’assouvir notre curiosité à mieux 

                                                      
343 Du vieux français emprendre : entreprendre, engager, commencer. 
344 Sofar Sounds, 2020, Media kit, en ligne https://sofarlive.cdn.prismic.io/sofarlive/49fe3de3-d65e-4150-9779-
5c602723c405_Press+Kit_2020.pdf (consulté le 11 mars 2020).  

https://sofarlive.cdn.prismic.io/sofarlive/49fe3de3-d65e-4150-9779-5c602723c405_Press+Kit_2020.pdf
https://sofarlive.cdn.prismic.io/sofarlive/49fe3de3-d65e-4150-9779-5c602723c405_Press+Kit_2020.pdf
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connaître les opérations nécessaires à la tenue d’une soirée, mais également de nous 

apprendre davantage plus les contours de la « communauté globale » de Sofar Sounds. Si nous 

venons de voir la façon dont Sofar Sounds active des collectifs et que ceux-ci dans certaines 

circonstances se solidifient, je voudrais maintenant tenter de comprendre comment ces 

différentes entités s’articulent les unes aux autres ? Cela me permettra de mieux caractériser 

l’action de Sofar Sounds à une échelle globale. En effet, lorsqu’on s’y intéresse de près345, ce 

qui frappe c’est non seulement sa capacité à organiser des soirées dans des lieux insolites, 

mais surtout à le faire de manière simultanée dans de très nombreuses villes. Les chiffres 

détaillés dans les éléments de communication de Sofar Sounds sont, à ce titre, 

impressionnants346. 500'000 « invités » rien que pour 2019. Selon les mêmes documents, 

2'000 artistes se produisent chaque mois dans près de 600 événements organisés dans plus 

de 400 villes347. Le nombre d’événements organisés place Sofar Sounds dans les mêmes ordres 

de grandeur que certains leaders de l’événementiel comme Live Nation348. Pourtant que ce 

soit en termes financiers (chiffre d’affaires, cotation boursière) ou du nombre d’employés, 

Sofar Sounds ne tient pas la comparaison. Comment Sofar Sounds peut-il agir à une telle 

échelle avec si peu de moyens ? 

5.1. La pensée par scènes : exploiter le potentiel de chaque ville 

Depuis les travaux de William Baumol et de William Bowen (1976), qui ont donné lieu à la 

fameuse « loi de Baumol » de la maladie des coûts, le secteur du spectacle est généralement 

considéré comme « archaïque » (Frith, 2007). Pour ces deux économistes, l’organisation de 

concerts ne fait pas suffisamment de gains de production. Proposer un quatuor à cordes de 

Beethoven nécessite le même travail qu’en 1826. Cependant, le salaire des musiciens est plus 

important du fait de l’inflation stimulée par l’augmentation générale de la productivité. Ils en 

concluent que la production de concert rencontre un problème structurel lié au manque 

                                                      
345 Cela se retrouve dans les titres de nombreux articles sur Sofar Sounds. 
346 Source : Sofar Sounds, 2020, Sofar Partnerships. Overview 2020, en ligne https://docsend.com/view/c9rh8jv 
(consulté le 11 mars 2020). 
347 Début 2020, ce chiffre est revu à la baisse. Le site Internet n’annonce plus que 346 villes. Sofar Sounds a dû 
probablement faire du tri parmi les villes qui n’étaient plus actives. Comme l’explique Pires (2017) certaines villes 
s’arrêtent ou se « mettent en pause » faute de « volontaires » . En Suisse, Sofar Zürich a ainsi disparu pendant 
près de deux ans avant de reprendre ses activités. Sofar Berne et Sofar Coire (étonnamment la capitale des 
Grisons a été la première ville en Suisse à accueillir Sofar Sounds) ont elles tout bonnement disparu. 
348 Par comparaison, Live Nation annonce avoir organisé 40'000 évènements (environ 3'330 par mois) pour 5'000 
artistes en 2019. Source : 
https://www.sec.gov/ix?doc=/Archives/edgar/data/1335258/000133525820000028/lyv-20191231.htm 
(consulté le 11 mars 2020). 

https://docsend.com/view/c9rh8jv
https://www.sec.gov/ix?doc=/Archives/edgar/data/1335258/000133525820000028/lyv-20191231.htm
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d’économie d’échelle et à l’augmentation constante des coûts349. Par conséquent, le secteur 

ne peut être rentable et est condamné à être subventionnée par l’État ou le mécénat.  

Fabian Holt (2010, p. 249) estime que la « mise à l’échelle » a été une question clé pour 

répondre à cet enjeu et stimuler l’innovation dans la production de concerts :  

The scalability has expanded with highly efficient touring teams and the touring geography. 
There is already a level of scalability in shows lasting several months. They can be compared 
with big wandering exhibitions where much of the production is in place from the start and 
would be too costly to do only once.  

Holt identifie de nouvelles possibilités d’extension dans le développement des billetteries en 

ligne et plus largement des technologies numériques. Celles-ci pourraient permettre aux 

producteurs de concerts de réaliser ces fameux gains de productivité. La question de la mise 

à l’échelle n’est pas anodine. Comme le relève Tsing (2012 ; voir aussi Avle, Lin, et al., 2020), 

il s’agit non seulement de la façon d’étendre son rayon d’action, mais également d’évaluer un 

modèle économique. Celui-ci doit être scalable, c’est-à-dire pouvoir démultiplier sans qu’il se 

transforme350. On saisit bien l’opposition qui existe a priori entre le concert comme expérience 

locale, particulière et l’idée de scalability. Comment alors Sofar Sounds s’étend-il à une échelle 

globale ? Qu’est-ce qui rend possible ce qui peut apparaître à première vue comme un 

paradoxe ? « Making projects scalable takes a lot of work », note Tsing (2012, p. 145). Au cours 

des dernières décennies, plusieurs auteurs ont montré l’intérêt de s’intéresser à la production 

simultanée d’espace « globaux » et d’espace « locaux »351 (Law et Mol, 2001 ; Sassen, 2001 ; 

Ferguson, 2005 ; Latour, 2006 ; Tsing, 2011). Pour mieux comprendre cette nouvelle strate de 

l’infrastructure de Sofar Sounds, il nous faut nous pencher sur la manière dont Sofar Sounds 

organise spatialement sa « communauté globale ». Comment un espace global — le Global 

office — et des espaces locaux — les chapters — sont-ils produits et articulés les uns aux 

autres ? 

L’unité de base par laquelle Sofar Sounds pense l’espace est la ville. Comme l’explique la 

leader de Sofar New York dans une interview, chaque ville possède un potentiel : des artistes 

à découvrir, des lieux à explorer, des volontaires prêts à s’investir : « every city has musicians 

                                                      
349 Certains auteurs ont mobilisé cette théorie pour expliquer l’augmentation du prix des billets de concert 
(Connolly et Krueger, 2006; Holt, 2010). 
350 Anna Tsing (2017) explique que les premières industries à avoir élaboré de tels modèles sont les plantations 
de canne à sucre. Pour en étendre sa culture, les Européens ont développé de nouvelles techniques agricoles. 
Celles-ci leur ont permis de développer un meilleur contrôle sur la plante et d’élaborer un modèle applicable à 
différents climats et plus aisément exportable. 
351 Qu’il s’agisse de la Banque mondiale (Boilève, 2020) ou d’une organisation humanitaire (Fisher, 2020), ces 
organisations préparent des espaces dans lesquels elles peuvent circuler ou qu’elles peuvent manipuler. Nassima 
Abdelghafour (2020) décrit, par exemple, le soin apporté par les enquêteurs de terrain des essais contrôlés 
randomisés pour que les questionnaires soient correctement remplis par les populations « locales » africaines et 
renvoyés aux économistes occidentaux. 
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deserving of a platform and an attentive audience ». 352 « We try to have a rang of acts that 

really represent the scene here » 353 ajoute la leader de Sofar Main. L’utilisation du terme de 

scène est, ici, intéressante. S’il provient du journalisme, ce terme est abondement utilisé en 

sciences sociales pour envisager les relations entre des pratiques musicales et un espace 

géographique354 (voir notamment Straw, 1991 ; Shank, 1994 ; Kruse, 2003 ; Bennett et 

Peterson, 2004 ; Guibert, 2012). Ces travaux s’appuie généralement sur un article publié par 

Will Straw (1991) dans Cultural Studies intitulé Systems of articulation, logics of change : 

Communities and scenes in popular music. À partir de la notion de scène, Straw s’intéresse à 

la transformation du « local » dans les sociétés contemporaines. Il note que ce terme 

concrétise deux pressions antinomiques : « one towards the stabilization of local historical 

continuities, and another which works to disrupt such continuities, to cosmopolitanize and 

relativize them » (Straw, 1991, p. 373). Autrement dit, la notion de scène permet à la fois de 

créer un sentiment de communauté tout en s’articulant à une histoire métropolitaine de la 

musique. En comparant le rock alternatif et la dance music, Straw met en avant des 

arrangements différents pour articuler ces deux contradictions dans la construction de 

l’audience d’une forme musicale particulière. 

Si elle reste peu relevée par la littérature sur les scènes musicales, il me semble qu’il y a dans 

l’article de Straw une piste pour saisir ce que l’utilisation de cette notion permet de faire aux 

équipes de Sofar Sounds. Comme le relèvent Benjamin Woo, Jamie Rennie et Stuart R. Poyntz 

(2015, p. 293) : 

The ‘scene perspective’ is literally a point of view, a way of seeing the world, and ‘scene thinking’ 
represents a decision to treat a set of individuals, institutions and practices as if they constitute 
a scene. Arguably, this is what members themselves do, sweeping discrete people, places, 
events and artefacts up into what comes to be called a scene. 

En d’autres termes, la notion de scène permet trois choses. Premièrement, elle délimite des 

espaces localisés, indépendants les uns des autres, mais articulés dans un réseau global. 

Chacun possède des qualités qui leur sont propres. On attribue ainsi un esprit, une ambiance 

particulière à chacune de ces scènes, voire les exemples canoniques de Seattle pour le grunge 

(Bell, 1998), de l’Islande (Prior, 2014) ou de Versailles pour la French Touch (Guibert, 2009). 

                                                      
352 Ross Danny (2019), How Sofar Sounds Is Disrupting Live Music, Forbes, [en ligne], 
https://www.forbes.com/sites/dannyross1/2019/05/13/this-company-is-disrupting-live-music/, (consulté le 2 
mars 2021). 
353 Routhier Ray (2016), What makes Sofar Sounds’ concerts work? Shhh ... it’s a secret - Portland Press Herald, 
https://www.pressherald.com/, [en ligne], https://www.pressherald.com/2016/04/24/what-makes-sofar-
sounds-concerts-work-shhh-its-a-secret/, (consulté le 2 mars 2021). 
354 L’usage du terme est très hétérogène (Straw, 2014, 2015; Riom, 2016), même s’il a été majoritairement utilisé 
pour tenter de désigner des réseaux d’acteurs plus ou moins organisés dans un espace géographique limité (p. 
ex. Guibert, 2007; Lussier, 2009; Tarassi, 2012; Turbé, 2017). Il a parfois été proposé comme une substitution 
aux concepts de monde de l’art de Becker ou de champ artistique de Bourdieu.  

https://www.forbes.com/sites/dannyross1/2019/05/13/this-company-is-disrupting-live-music/
https://www.pressherald.com/2016/04/24/what-makes-sofar-sounds-concerts-work-shhh-its-a-secret/
https://www.pressherald.com/2016/04/24/what-makes-sofar-sounds-concerts-work-shhh-its-a-secret/
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Deuxièmement, le terme attache les individus à ce local tout en leur offrant la possibilité de 

circuler dans un espace global. Cette dimension est particulièrement frappante dans tous les 

travaux qui insistent sur les différents échanges — d’objets, de sons, de personnes — entre 

des scènes locales (voir p. ex. Hodgkinson, 2004 ; Barna, 2011 ; Müller, 2011, 2018 ; Crossley, 

2015 ; Kom, 2017 ; Turbé, 2017 ; Navarro, 2019). Enfin, troisièmement, chaque scène est une 

ressource pour les individus qui la fréquentent (Watson, 2008 ; Tarassi, 2018 ; Magaudda, 

2020). Ces ressources sont disponibles et peuvent être exploitées. Il peut s’agir à la fois des 

lieux (disquaires, salles de concert, locaux de répétitions, clubs, cafés) que simplement d’un 

réseau ou un savoir-faire propre au lieu. 

Dans son ethnographie des milieux de l’innovation en Inde, Lilly Irani (2019) fait une très fine 

description de ce que les acteurs qu’elle suit nomment la « scène créative » de Dehli. Cette 

enquête est utile pour saisir ce que la notion de scène leur permet de faire. Dans des soirées, 

des restaurants, des clubs, la « scène créative » regroupe des personnes qui échangent, 

discutent et montent des projets. Cette scène participe de support pour la création d’une 

véritable culture commune de l’entrepreneuriat et de l’innovation. En d’autres termes, la 

scène est une infrastructure indispensable pour l’activité de ces personnes. Irani souligne 

notamment que le laboratoire de design pour lequel elle travaille participe activement à 

former et à maintenir cette scène afin de créer une effervescence autour de lui. L’observation 

d’Irani est précieuse parce qu’elle laisse justement entrevoir de quelle manière la scène n’est 

pas quelque chose qui existe en soi, mais davantage une manière de penser et d’organiser 

l’espace à partir d’une activité355. 

L’idée de scène permet à Sofar Sounds non seulement de délimiter des espaces, mais surtout 

de leur conférer des qualités exploitables. Comme l’explique en interview Rafe Offer :  

« You’re hearing a lot about concert venues closing. We’re saying that actually, the whole world 
is a venue, in the same way that Airbnb said everything can be a hotel. Any space, as long as it’s 
intimate ». 

It considers music and musicians as an untapped global resource in the same way that people 
with a spare bedroom are replacing the hotel establishment. 356 

Chaque ville est un espace potentiel à investir. De la même manière qu’AirBnB a fait de chaque 

appartement un hôtel en puissance, il y a dans chaque ville des espaces à transformer en salle 

de concert et des artistes à découvrir. Comme le souligne le leader de Sofar Sacramento: 

« being a Sofar artist opens you up to all 333 cities within the global community. […] It’s 

                                                      
355 Cette dimension apparaît également très clairement dans les travaux d’Alan O'Connor (2002) sur le punk. Les 
individus qu’il décrit travaillent activement à constituer une scène en trouvant des locaux, créant des salles de 
concert ou en se donnant des points de ralliement (voir aussi Lussier, 2009; Tironi, 2012).  
356 Warshauer Jeffrey (2019), Sofar Sounds founder explains how it built a global music community, [en ligne], 
https://musically.com/2019/02/14/sofar-sounds-founder-global-music-community/, (consulté le 2 mars 2021). 

https://musically.com/2019/02/14/sofar-sounds-founder-global-music-community/
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something that gives these artists a platform to get out of Sacramento and be able to travel 

and build an actual fanbase ». Celui de Charleston présente Sofar Sounds comme un 

« incubateur pour petits artistes ». Chaque chapter permet à Sofar Sounds d’être proche du 

terrain, d’activer les bons collectifs, de repérer des lieux de qualité, de choisir des artistes 

dimensionnés pour le format des soirées. « We put a lot of faith in the cities’ teams to book 

and I think that faith is really well placed », souligne Sam. « You know what works best in your 

local scene, how to showcase the talent your city has to offer, and how to expose your audience 

to some amazing tunes from your part of the world », indiquent les consignes des « review 

teams ». Le « scene thinking » permet de les investir en activant des collectifs à même d’en 

exploiter le potentiel. 

5.2. La force d’une plateforme globale  

Si grâce au détour par Straw et Irani nous comprenons mieux ce que le « scene thinking » 

permet à Sofar Sounds de faire, il prolonge le questionnement : si Sofar Sounds active des 

équipes dans des scènes, comment celle-ci sont-elles articulées les unes par rapport aux 

autres ? Si la « communauté globale » de Sofar Sounds est composée de chapters qui agissent 

chacun dans des scènes, qu’est-ce qui les relie entre eux ou au Global office ? Lorsque 

j’interroge les différentes personnes que j’ai rencontrées au cours de mon enquête sur le lien 

que leur chapter entretient le Global office et les autres équipes locales, la réponse est 

généralement la même : beaucoup ont peu, voire pas du tout d’échanges avec des personnes 

impliquées dans d’autres villes. Il en va de même avec Sofar Global. Bastien ou Mathieu, par 

exemple, me racontent qu’ils n’ont jamais eu à faire à eux, alors que Romain m’explique que 

le seul contact qu’il a avec Sofar Global se résume à un bref échange d’e-mails au moment de 

la publication d’une vidéo sur YouTube. Félix (leader de Sofar Toulouse) me rapporte qu’après 

avoir eu avec eux quelques échanges par Skype au moment du lancement de son équipe, il 

est désormais très indépendant et a très peu de contact. Certains se sentent parfois même 

abandonnés ou ont l’impression que le Global Office s’intéresse finalement peu aux 

problèmes qu’ils rencontrent. Pourtant, il y a bien quelque chose qui le lie à Sofar Sounds. 

C’est peut-être ici une différence avec les experts de la Banque mondiale décrits par Félix 

Boilève (2020) : une fois activé, le lien entre le Global office et l’équipe locale perdure. Chacun 

reste engagé l’un par rapport à l’autre, même si comme le laissent entendre mes 

interlocuteurs il est distendu. 

Régulièrement, sans que ce soit pour autant systématique, Sofar Sounds est décrit comme 

une « plateforme ». Par exemple, sur dans la présentation LinkedIn, on trouve la phrase 

suivante : « Sofar serves as a platform for artists to connect with engaged audiences in cities 

around the world ». Ailleurs, sur la page de présentation à destinataires des curators, on 

trouve : « an expansive platform of artists, hosts, MCs and guest to create incredible 
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experiences worldwide ». Ici, encore, le terme de plateforme n’est pas anodin et mérite qu’on 

examine la façon dont il permet à Sofar Sounds de penser l’articulation entre les différents 

chapters ainsi que ce lien distendu, mais toujours existant entre les équipes locales et le Global 

Office. 

Le terme de plateforme est d’autant plus intéressant qu’au cours des dernières années, il a 

donné lieu à de très nombreux débats, tant dans la sphère académique que médiatique357. 

L’expression « platform economy » est utilisée pour qualifier ce qui est identifié comme une 

nouvelle forme d’organisation économique. Certains commentateurs emploient ce terme 

pour décrire Sofar Sounds358 et parfois rapprocher l’entreprise londonienne d’exemples 

emblématiques comme Uber ou AirBnB. Qu’est-ce que ce terme permet de dire de Sofar 

Sounds ? Ce petit exercice est intéressant parce qu’il permet non seulement de passer en 

revue différents travaux, mais surtout de mettre à l’épreuve la façon dont le terme de 

plateforme est utilisé par Sofar Sounds. Généralement, ce qui est considéré comme une 

plateforme est à la fois une manière de penser les systèmes techniques autour du concept de 

« connectivity » et d’organiser les marchés à partir de l’idée développée par l’économiste Jean 

Tirole (Rochet et Tirole, 2003) de marché « biface » ou « multiface » (Beuscart et Flichy, 2018).  

Dans le premier cas, la plateforme est envisagée comme un système technique qui permet 

une organisation décentralisée et interactive. José van Dijck (2013) a documenté de manière 

très détaillée l’émergence au tournant du 21e siècle d’une manière particulière de penser 

l’architecture des systèmes de communication autour de la notion de connectivité359. Son 

argument consiste à montrer que les plateformes sont des systèmes techniques conçus pour 

créer le maximum d’interaction entre leurs différents usagers : 

Platforms are computational and architectural concepts, but can also be understood 
figuratively, in a sociocultural and a political sense, as political stages and performative 
infrastructures. (2013, p. 29) 

Cette idée s’est traduite dans ce que l’on a pris l’habitude de désigner l’expression Web 2.0, 

c’est-à-dire un Internet qui permet non seulement de mettre du contenu en ligne, mais 

également de susciter des réactions ou des commentaires. Si l’on adopte ce point de vue, il 

n’est pas évident de saisir en quoi Sofar Sounds serait une plateforme. Certes, le site Web 

                                                      
357 Pour une synthèse de cette question, voir Kenney et Zysman (2016). 
358 Konstantinovsky Michelle (2019), Get Familiar With Sofar Sounds, the Airbnb of Music Venues, The Nob Hill 
Gazette, [en ligne], https://nobhillgazette.com/the-airbnb-of-music-venues/, (consulté le 2 mars 2021); Moir 
Sarah K (2017), Sofar Sounds: So far from DIY | This is important., [en ligne], 
https://thisisimportant.net/2017/10/09/sofar-sounds-so-far-from-diy/, (consulté le 2 mars 2021), Silvers Emma 
(2017), A New Guest at Your House Show: The Middleman, KQED, [en ligne], 
https://www.kqed.org/arts/13114272/sofar-sounds-house-shows-airbnb-middleman, (consulté le 2 mars 
2021). 
359 Sur cette question, voir également les travaux Fred Turner (2005, 2010). 

https://nobhillgazette.com/the-airbnb-of-music-venues/
https://thisisimportant.net/2017/10/09/sofar-sounds-so-far-from-diy/
https://www.kqed.org/arts/13114272/sofar-sounds-house-shows-airbnb-middleman
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inclut certaines fonctions qui peuvent être rapprochées du Web 2.0 — notamment le système 

qui permet aux « invités » de postuler aux soirées (voir p. 152 et suivantes) —, mais celles-ci 

restent très limitées360. 

Dans le deuxième cas, la plateforme correspond à un modèle économique (Rahman et Thelen, 

2019). Celui-ci repose sur des marchés à « plusieurs faces » qui produisent des effets de 

réseaux (Belleflamme et Peitz, 2018). Il consiste à s’appuyer sur l’existence de deux clientèles 

différentes, mais en les connectant à travers la vente d’un bien ou d’un service. L’exemple 

type est celui de la publicité. Spotify, par exemple, vend à la fois de l’accès à de la musique à 

ses usagers et de espaces de publicités pour que d’autres entreprises puissent s’adresser à ses 

usagers. Pour Nick Srnicek (2017, p. 254), ces entreprises se distinguent pour par un type de 

modèle d’affaires basé sur les données : « data is the basic resource that drives these firms, 

and it is data that gives them their advantage over competitors ». Générer des données leur 

permet de se placer dans une position d’intermédiaire entre leurs différentes clientèles et de 

créer un marché de cette interconnexion. Srnicek (2017) distingue cinq types de plateformes : 

les « advertising platforms » (comme Google ou Facebook) qui tirent leur revenu de la vente 

de publicité, les « cloud platforms » (comme AWs ou Salesforce) qui louent de l’espace de 

stockage numérique, les « industrial platforms » (comme Siemens) qui sont des services 

adressés aux entreprises pour optimiser leur processus de production, les « product 

platforms » (comme Spotify) qui transforment des biens en service louable et les « lean 

platforms » (comme Uber ou AirBnB) qui ne possèdent pas le capital dont elles tirent profit et 

cherchent à réduire au maximum leurs coûts. Ici, encore la question se pose de savoir si Sofar 

Sounds peut correspondre à l’un de ces types ou s’il existe l’idée d’un marché biface. À ma 

connaissance, ce n’est pas le cas. Le principal modèle d’affaire de Sofar Sounds reste la 

billetterie et dans une moindre mesure la co-production d’événements pour des marques. 

Pour autant, peut-on véritablement parler de marché en interaction ? Je n’en suis pas sûr. 

Une manière un peu différente d’approcher la question des plateformes est peut-être moins 

de chercher à la caractériser que ce soit vis-à-vis de leur fonctionnement technique ou 

économique, mais d’envisager le terme comme une forme de management. Cette perspective 

a, il me semble, au moins deux mérites. D’une part, elle nous rapproche de la question qui 

nous occupe : comment Sofar Sounds organise-t-il le rapport entre les différentes entités qui 

composent sa communauté ? D’autre part, elle permet peut-être de mettre quelque peu en 

suspens la question de la définition des plateformes pour s’intéresser davantage à leurs effets, 

à ce qu’elles font faire et opérations pratiques que leur mise en place nécessite. Eriksson et 

                                                      
360 De manière générale, les moyens techniques et informatiques déployés par Sofar Sounds sont encore 
largement en développement. Je reviens sur ce point dans le chapitre 7 (p. 520 et suivantes). 
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al. (2019, p. 11‑12) critiquent d’ailleurs le terme de plateforme qui, selon eux, apparenterait 

au vocabulaire vernaculaire de l’économie d’Internet. Ils proposent, à ce titre, d’approcher 

Spotify n’ont pas comme une plateforme, mais de la considérer dans son infrastructure : 

The notion of platform has been declared a paradigm of internet research by some, but it has 
done very little to shed light on the differences between digital companies and other varieties; 
to distinguish the manifold relations between services and providers, supply chain and partner 
networks, and algorithmically personalized catalogs and global strategies; and to develop a 
means to measure the relevance or irrelevance of all these actors. Organizationally, the center 
of any platform is hard to pin down. This, perhaps, is not surprising given that this concept was 
first launched by the digital industries themselves. 

Selon ces auteurs, l’utilisation du terme d’infrastructure leur permet de rendre à l’ensemble 

des entités qui constituent et de faire exister l’entreprise suédoise. Néanmoins, n’est-il pas 

possible d’éviter d’opposer les termes d’infrastructure et de plateforme361 ? Ou plutôt ne 

pourrait-on pas envisager la plateforme comme une forme d’infrastructure, non pas tellement 

technique, mais davantage conceptuelle ?  

Dans une perspective différente de celle de l’équipe suédoise, mais qui me paraît 

complémentaire, Tarleton Gillespie (2010) défend que le terme de plateforme est une 

métaphore qui permet à leur concepteurs de se présenter comme de simples intermédiaires.  

This is what metaphors do. They propose a way of understanding something in the terms of 
another; the analogy distorts the phenomenon being described, by highlighting those features 
most aligned with what it is being compared to. Platform lent social media services a particular 
form, highlighted certain features, naturalized certain presumed relations, and set expectations 
for their use, impact, and responsibility. Figuratively, a platform is flat, open, sturdy. In its 
connotations, a platform offers the opportunity to act, connect, or speak in ways that are 
powerful and effective: catching the train, drilling for oil, proclaiming one’s beliefs. And a 
platform lifts that person above everything else, gives them a vantage point from which to act 
powerfully, a raised place to stand. 

Gillespie propose de dépasser le terme de plateforme pour examiner ce qu’il révèle. Si 

l’équipe suédoise insiste sur la complexité de l’épaisseur technique des réseaux qui 

permettent à Spotify d’exister, Gillespie souligne, lui, que le terme masque les rapports de 

pouvoir, l’existence de plusieurs « communautés d’usagers », leur responsabilité publique et 

surtout le travail nécessaire à leur fonctionnement. Les remarques d’Eriksson et al. et de 

Gillespie mettent en avant la complexité et les ambiguïtés qui entourent le terme.  

À ce titre, examiner de plus près la façon dont le terme de plateforme est utilisé me paraît 

intéressant. Comme Nick Seaver (2017) ou Florian Jaton (2019, 2021) ont pu le suggérer pour 

le terme « d’algorithme », il est peut-être plus judicieux de pister la façon dont l’idée de 

plateforme est employée en situation, que de tenter d’en donner une définition précise et 

                                                      
361 Pour une revue de la littérature sur l’utilisation des deux termes, voir Plantin, Lagoze et al. (2018). 



Chapitre 3 

 265 

univoque362. Il s’agit alors de faire de la place aux interrogations des acteurs, eux-mêmes. 

Autrement dit, cette piste consiste, comme Gillespie ou Eriksson et al., à relever le caractère 

métaphorique de la plateforme, mais non pour le critiquer, mais, au contraire, davantage le 

prendre au sérieux.  

Surtout, pister les usages du mot plateforme permet d’approcher la question dans des termes 

très différents de ceux généralement utilisés dans la littérature. Récemment, différents 

auteurs se sont intéressés à ce que certains ont désigné comme la « plateformisation de la 

culture » (Nieborg et Poell, 2018 ; Bullich et Schmitt, 2019). Celle-ci peut se définir comme :  

Platformization can be defined as the penetration of economic, governmental, and 
infrastructural extensions of digital platforms into the web and app ecosystems, fundamentally 
affecting the operations of the cultural industries. (Nieborg et Poell, 2018, p. 2) 

Autrement dit, cette question a surtout été abordée en termes de pouvoir. Lesile Meier et 

Vincent Manzerolle (2019) considèrent les plateformes comme de nouveaux intermédiaires 

qui exercent un contrôle sur la production des contenus culturels. Jeremy Wade Morris (2020) 

défend que les contenus s’en trouvent « optimiser » pour fonctionner dans ces écosystèmes 

(voir aussi sur la télévision Navar-Gill, 2020). Robert Prey (2020) souligne, lui, que le pouvoir 

des plateformes exprime des transformations plus larges de l’économie des médias et, en 

particulier, et de « luttes intercapitalistiques ». Dario Azzellini, Ian Greer et Charles Umney 

(2019) mettent en évidence les conséquences de ce processus sur l’emploi des musiciens363. 

Dans ces différents travaux, la plateforme est envisagée comme un outil de pouvoir, ou plus 

exactement de contrôle — c’est bien ce que souligne la notion d’intermédiaire — qui permet 

à une entreprise de capter de la valeur. 

J’aimerais me décaler ici quelque peu de cette question et poser la question du pouvoir moins 

sous l’angle du contrôle que de la capacité que le terme de plateforme donne à une entreprise 

pour réaliser certaines actions, et notamment répondre au problème de la « mise à l’échelle » 

soulignée au début de cette section. Si l’on revient au schéma introduit au début de cette 

section, Sofar Sounds se pense à l’articulation « d’hôtes », « d’invités » et d’artistes. Ce qui est 

frappant lorsqu’on se penche plus précisément sur la manière dont le terme plateforme est 

utilisé pour décrire Sofar Sounds, c’est que justement Sofar Sounds est toujours une 

plateforme pour une de ces trois composantes. Par exemple, Ayrie (un musicien qui s’est 

produit à Sofar Istanbul) m’explique que de nombreux artistes turcs ont bénéficié de la 

                                                      
362 Dans des perspectives proches, voir le travail de Clément Gasull (2021) sur la blockchain ou celui de Mathieu 
Rajaoba (2021) sur les infrastructures destinées à l’agriculture numérique. 
363 Reprenant pour partie des thèmes du digital labor et du retour du « proto-travail » (voir p. ex. Abdelnour et 
Bernard, 2018; Casilli, 2019). 
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visibilité Sofar Sounds et de sa chaîne YouTube364. Il insiste sur le fait que Sofar Sounds est « a 

nice platform ». Sofar Sounds est une plateforme qui permet aux individus de découvrir de la 

musique (voir p. 183 et suivantes), aux artistes de promouvoir leur musique (je reviens sur ce 

point dans le chapitre 6 p. 393) et aux hôtes de faire connaître leur activité (voir section 2, p. 

208 et suivantes).  

Cette opération d’articulation, non seulement, organise le rapport entre ces différents 

usagers, mais également définit leurs rôles et leurs identités. Dans leur étude sur AirBnB, Attila 

Bruni et Fabio Maria Esposito (2019) montrent avec beaucoup de finesse ce que l’entreprise 

fait faire à ces hôtes, notamment dans l’aménagement des espaces qu’ils mettent à la 

location. Comme pour les soirées Sofar Sounds, la location et les différentes activités de 

préparation qu’elle engage servent à activer les hôtes, non pas directement en agissant une 

forme de contrôle, mais davantage en donnant des prises à l’action. Les usagers se retrouvent 

enrôlés et contribuent à la mise à l’échelle de l’entreprise : 

This result is achieved through a process of “generification” (Pollock, Williams, et al., 2007) to 
users enough autonomy to decide how to enact the platform’s requests. In a way, it is as if 
control is exerted not through limiting the possibilities of action but multiplying them. In so 
doing, the platform can approach Hosts with different local conditions, resources, and levels of 
engagement in a standardized manner. (Bruni et Esposito, 2019, p. 685) 

De la même manière, le terme de plateforme et les différentes catégories qu’il articule 

permettent de « générifier » Sofar Sounds et de transposer ce fameux triangle dans chaque 

ville. Comme le souligne Elizabeth : 

We’re so lucky that we have so many like incredibly passionate music people all around the 
world constantly feeding us information about what’s cool where they are [rire] and it’s great 
cause we get videos. Like there was one from South Korea who just blew my mind. Like the rest 
of us that don’t live in those part of the world, we’re getting to see music through the lens our 
community members across the globe. 

Malgré les faibles effectifs du Global Office, Sofar Sounds active et attache dans différents 

lieux des « volontaires », des artistes, des hôtes et des « invités ». Sofar Sounds peut « voir la 

musique » à travers sa communauté pour y découvrir les artistes de demain. Cette capacité à 

activer et articuler lui donne un modèle de croissance : augmenter le nombre de villes dans 

lequel Sofar Sounds est présent. 

6. Les locals et le global de Sofar Sounds [conclusion] 

Nous avons commencé ce chapitre avec une question relativement simple : comment une 

soirée Sofar Sounds est-elle organisée ? Quelles sont les différentes opérations qui doivent 

                                                      
364 Effectivement, plusieurs des vidéos les plus vues sur la chaîne YouTube de Sofar Sounds sont des artistes turcs 
qui se sont produits à Istanbul. Elizabeth l’explique par le manque d’autres producteurs de contenu en Turquie. 
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être entreprises ? Quelles entités sont assemblées ? Quels acteurs participent à ce processus ? 

Le pari était que de prendre à bras le corps cette question nous permettrait non seulement 

de faire un détour par les « coulisses » de Sofar Sounds, mais aussi de produire une « inversion 

infrastructurelle » (Bowker, 1994), de manière, à explorer ce qui aux yeux des « invités » 

apparaît comme évident et prêt à l’emploi : un lieu, des artistes, des techniciens, une équipe 

de volontaires. 

Dans un premier temps, j’ai décrit la façon dont les équipes d’organisation trouvent des hôtes 

et programment des groupes. Les hôtes doivent d’abord être repérés. Ce travail s’appuie sur 

une connaissance fine de l’environnement urbain et un travail d’imagination qui consiste à 

faire des hypothèses sur où pourrait avoir lieu une soirée. Ces lieux doivent ensuite être 

contactés et les hôtes intéressés. Les équipes travaillent activement à construire une adhésion 

mutuelle entre les hôtes et Sofar Sounds. Cette adhésion permet ensuite de disposer du lieu, 

c’est-à-dire de s’assurer qu’il ait les qualités nécessaires pour accueillir une soirée, mais 

surtout la possibilité d’être investi gratuitement.  

J’ai ensuite décrit de quelle manière les équipes programment les artistes. Ce travail s’appuie 

sur une forme d’évaluation particulière : de petits groupes décident en votant si un artiste est 

à même de se produire dans une soirée Sofar Sounds. Pour ce faire, les évaluateurs et les 

évaluatrices projettent les artistes dans une soirée Sofar Sounds. La soirée devient le principal 

appui de leur évaluation. Ils et elles estiment la proposition de l’artiste à partir de ce qu’une 

soirée pourrait « donner ». Une fois choisis, les équipes techniques s’assurent que la 

performance des artistes est dimensionnée au dispositif de Sofar Sounds. Pour ce faire, les 

artistes leur transmettent une fiche technique. À partir de ce document, les techniciens 

projettent une deuxième fois les artistes pour s’assurer que la performance pourra tenir dans 

le lieu de la soirée. Tant dans le choix des lieux que des artistes, les équipes remettent en jeu 

ce qu’est une soirée Sofar Sounds. À chaque enrôlement de nouvelles entités, Sofar Sounds 

doit être (ré)explicitée. Autrement dit, les nouveaux entrants dans la communauté Sofar 

Sounds non seulement sont évalués à l’aune de ce qu’est une soirée – conviennent-ils à cette 

manière très spécifique de faire musique ? –, mais ce gabarit — comme nous l’avons vu avec 

les musiciens classiques — se retrouve aussi mis à l’épreuve. J’ai pu, ainsi, poursuivre le projet 

de sociologie de la production de concert entamé au chapitre précédent, en montrant que 

l’organisation des soirées n’est pas la simple réalisation d’un projet déjà pensé ou 

l’appareillement entre une œuvre et un public. Au contraire, organiser une soirée Sofar 

Sounds — comme un concert ou un spectacle — consiste dans la réalisation d’une 

performance dans toute l’épaisseur que l’on peut donner à ce terme, c’est-à-dire autant lui 

conférer une existence que de se rendre compte de ce qu’est un concert.  
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Dans les deux dernières sections de ce chapitre, j’ai poursuivi l’effort « d’inversion 

infrastructurelle » entamé. Je me suis penché sur l’activation des équipes d’organisation. En 

examinant de quelle manière les équipes sont recrutées, j’ai souligné la particularité de 

l’organisation de Sofar Sounds. Celle-ci est distribuée dans une pluralité « d’équipes locales », 

des chapters. Sofar Sounds n’exerce pas un contrôle direct sur elles, mais les active. J’ai utilisé 

ce terme pour souligner le caractère lointain et par rebond de l’action de Sofar Sounds. Le 

terme de « volontaire » traduit bien cette forme d’action. Sofar Sounds s’applique à mettre 

en mouvement des personnes et non pas à les contrôler directement. L’organisation des 

soirées sert de support à cette activation. Les différentes tâches nécessaires à leur réalisation 

non seulement engagent les bénévoles, mais les entre-prennent, au sens où elles leur 

procurent des appuis pour agir : des tâches, des modes d’opération, mais aussi une volonté. 

Cette activation noue une adhésion réciproque entre Sofar Sounds et ses bénévoles. Celle-ci 

réside dans un équilibre fragile. Les « volontaires » doivent être suffisamment attachés au 

concept de Sofar Sounds pour être détachés de l’idée d’agir dessus. Il en résulte une forme 

d’engagement assez particulier : intermittent et négocié entre membres de l’équipe. Les 

soirées, par leurs qualités, servent la constitution de cette passion commune : organiser des 

soirées Sofar Sounds. Cependant, cette activation reste fragile. Les « volontaires » sont en 

proie à être pris par d’autres activités, comme en témoigne la rotation importante dans 

l’équipe genevoise. Les collectifs qui se solidifient sont ceux qui parviennent à développer une 

activité adossée à l’organisation des soirées. C’est notamment le cas de nombreuses 

entreprises de production audiovisuelle. Sofar Sounds travaille également à mettre en place 

des programmes, comme celui ces curateurs, pour permettre la solidification d’une activité à 

partir d’autres aspects de l’organisation des soirées. Nous l’avons vu à Paris avec James ou 

Quartz Production, les soirées deviennent de puissants vecteurs pour développer une 

économie autour de chaque équipe locale. En effet, là aussi, ce n’est jamais directement Sofar 

Sounds qui agit. Les soirées, elles-mêmes, au gré de leur organisation, composent une 

écologie de l’activation qui prend les bénévoles. De cette manière, Sofar Sounds crée des 

communautés par la pratique.  

Pour finir, j’ai souligné que cette forme d’activation dessine un modèle d’expansion à une 

échelle globale. La musique live et les concerts sont généralement considérés comme 

difficilement transposables et, par conséquent, posent un problème de scalabilité. Sofar 

Sounds répond à cette question par son organisation qui lui permet de « générifier » son 

modèle à une échelle globale. Cette organisation s’appuie sur une vision particulière de 

l’espace : chaque chapter s’inscrit dans une « scène locale » qui possède un potentiel 

exploitable. Les « équipes locales » détiennent la connaissance de ce terrain et sont les plus à 

même de l’exploiter. Ce « scene thinking » donne la possibilité de penser à la fois son 
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expansion — la création de nouvelles villes — mais également un modèle pour garantir la 

cohérence de Sofar Sounds. Chaque chapter s’articule les uns par rapport aux autres dans la 

communauté globale qui sert de « plateforme » aux différents acteurs qui la composent. 

Hôtes, invités, artistes, tous possèdent dans cette communauté, à la fois, une identité qui 

définit les modalités de leur engagement et un rôle par lequel ils contribuent à faire exister 

Sofar Sounds. En suivant ces deux métaphores — la scène et la plateforme — et la manière 

dont elles « brings worlds together » (Star, 1990, p. 52), nous avons vu que cette manière de 

penser les locals et le global confère à Sofar Sounds une forme très particulière d’organisation 

distendue, générique et fluide. Pour saisir encore davantage la façon dont Sofar Sounds se 

déplace entre différents lieux, le prochain chapitre s’intéresse à la mise en place des soirées.  
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Chapitre 4 : La mise en place d’une soirée. Une 
transformation en trois actes. 

« À toute œuvre d’art, il faut un lieu. » 

Howard S. Becker (2002, p. 111) 

1. Comment transformer un lieu pour y accueillir une soirée Sofar 
Sounds ? [prélude] 

Paris, décembre 2018, 20 heures, la salle est pleine à craquer et la soirée est sur le point de 

débuter. Une soixantaine de personnes sont amassées dans la pièce. James (le leader de Sofar 

Paris), bonnet vissé sur la tête, scrute la salle. Dans quelques secondes, il se tournera vers Tom 

(l’ingénieur du son) pour s’assurer qu’ils sont « good to go ». Celui-ci lui répondra d’un signe 

de la tête et coupera la musique d’ambiance diffusée depuis la fin des balances. James lèvera 

alors sa main en l’air pour attirer l’attention des personnes présentes dans la salle. En 

attendant, il scrute l’espace devant lui : une grande pièce dans un ancien bâtiment industriel 

(Photo 12), situé non loin de la place de la République, à Paris. Celle-ci est désormais devenue 

un « loft pour événements », selon l’expression qu’a utilisée James pour me décrire le lieu. 

Concrètement, il s’agit d’un espace qui peut être loué pour y organiser des soirées 

d’entreprise, des banquets ou d’autres types d’événements privés. Ce soir, le loft est 

exceptionnellement investi par l’équipe parisienne. 

Pourtant, il y a à peine quelques heures, rien ne laissait présager que ce lieu pourrait accueillir 

un concert, et encore moins l’enregistrement et la captation de la performance des artistes. 

Que s’est-il donc passé pendant les deux heures qui se sont écoulées entre l’arrivée de 

l’équipe de Sofar Paris et le début de la soirée ? Comment les lieux qui accueillent les soirées 

sont-ils investis par Sofar Sounds ? Comment Sofar Sounds produit-il « a space where music 

matters »365 ? Quelles sont les différentes couches nécessaires à cette transformation ? Et 

comment celles-ci participent-elles à façonner les qualités de ces espaces ? Ces questions sont 

d’autant plus frappantes que les soirées Sofar Sounds ne se déroulent pas dans des espaces a 

priori destinés à la musique. Au contraire, le fait que ces lieux soient insolites constitue une 

partie de la façon dont Sofar Sounds met la musique en public (voir p. 169 et suivantes).  

                                                      
365 Expression utilisée par Rafe Offer (président du conseil d’administration et co-fondateur) pour décrire le 
projet de Sofar Sounds au lendemain d’une levée de fond en mai 2019 (série B). Offer Rafe (2019), At 10 Years, 
Sofar Sounds Looks Forward | Sofar Sounds, [en ligne], https://www.sofarsounds.com/blog/articles/sofar-
sounds-looks-forward, (consulté le 4 mars 2021). 

https://www.sofarsounds.com/blog/articles/sofar-sounds-looks-forward
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/sofar-sounds-looks-forward
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Photo 12: Soirée au loft, Paris décembre 2018, photo Loïc Riom 

Cette volonté de sortir la musique des salles de concert n’est pas anodine. Elle conduit Sofar 

Sounds au nomadisme. Pour chaque nouvelle soirée, les équipes entreprennent un travail de 

transformation de l’espace pour s’assurer que les lieux choisis soient en mesure d’accueillir 

non seulement un concert, mais également son enregistrement audiovisuel. Autrement dit, 

pour chaque soirée, Sofar Sounds se trouve confrontée à la nécessité spatiale de la musique 

relevée par Howard Becker dans la citation mise en exergue au début de ce chapitre. Suivre 

comment James et le reste de l’équipe parisienne ont investi le « loft » permet de réfléchir 

avec Sofar Sounds à la relation entre musique et espace. Tout au long de ce chapitre, je 

m’efforcerai non seulement de caractériser le travail de transformation des espaces entrepris 

par Sofar Sounds, mais également de saisir quelles sont les spatialités produites et la façon 

dont celles-ci participent à la réussite des soirées. Pour ce faire, je me baserai principalement 

sur l’installation d’une soirée. Ce récit sera complété et enrichi d’autres matériaux récoltés 

lors de mon terrain. 

2. La salle de concert comme technologie d’écoute 

Comme l’indique Howard Becker (2002), pour qu’une performance musicale ait lieu — 

justement —, il lui faut un espace. Toutefois, enquêter sur la spatialité de la musique peut 

prendre des formes très différentes. Surtout, l’enjeu est de clarifier ce que l’on entend par 
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spatialité. À ce titre, de très nombreux auteurs se sont intéressés aux liens entre musique et 

espaces366. Pourtant, peu de travaux traitent spécifiquement la question des lieux de musique, 

de ce qu’on appelle des venues en anglais. De la même manière, on dispose également de peu 

d’enquêtes sur la spatialité de la performance musicale. Ce manque d’intérêt peut sembler 

d’autant plus surprenant que la musique est intimement liée à la notion d’espace. D’ailleurs, 

c’est bien ce point que Becker (2002) nous invite à prendre au sérieux. En s’appuyant sur 

l’exemple du jazz, il détaille la façon dont les lieux participent à faire musique. Il rapporte, par 

exemple, qu’alors qu’il était pianiste, le fait de se produire dans des bars dans lesquels 

personne ne prêtait réellement attention à la musique lui donnait une grande liberté dans les 

choix de répertoire ou dans sa manière de l’interpréter. Il en conclut que le jazz a été façonné 

par les lieux dans lesquels il a été joué. En d’autres termes, ce que souligne Becker est qu’il y 

a un intérêt à regarder de plus près les liens intimes qu’entretiennent les performances 

musicales avec les lieux qui les accueillent. Avant de revenir à James et au loft parisien, il me 

semble donc nécessaire de clarifier quelque peu ce que j’entends, ici, par spatialité et les 

pistes d’enquête que cette notion permet d’ouvrir. 

2.1.  Musique et spatialité : n’est-ce vraiment qu’une question d’échelle ?  

Parmi les nombreux travaux qui se sont intéressés aux relations entre musique et espaces, 

tous ne donnent pas le même sens à la notion de spatialité367. Cependant, beaucoup ont en 

commun de considérer l’espace comme une unité géographique clairement délimitée et 

homogène. Il s’agit généralement d’un espace euclidien qui peut s’étendre sur différentes 

échelles selon les cas : un quartier, une ville, une région ou un pays. Cette conception de la 

spatialité en « régions » — des espaces définis par des frontières — est relativement classique 

en sciences sociales (Mol et Law, 1995). Ces travaux s’appuient sur ces échelles pour explorer 

des questions qui touchent à la musique. Il s’agit, par exemple, d’expliquer la concentration 

d’activités musicales dans un espace géographique donné368, l’organisation spatiale de 

certaines activités musicales369 ou alors le succès des groupes provenant d’un pays ou d’une 

ville370. Dans un registre proche, certains auteurs se sont plutôt intéressés aux liens entre des 

                                                      
366 Pour des synthèses, voir Leyshon, Matless et Revill (1998), Bennett et Peterson (2004), Guiu (2006), Krims 
(2007), Born (2013b) ou Guibert et Bellavance (2015). 
367 Celle-ci n’est d’ailleurs pas systématiquement au centre du propos de ces auteurs qui utilisent également les 
termes de lieu, de géographie, de scène, d’espace, par exemple.  
368 Voir Watson, Hoyler et Mager (2009) sur les studios d‘enregistrement à Londres, Rouleau (2012) sur le rock 
indé à Brooklyn, Cummins-Russel et Rantisi (2012) sur la vie culturelle de Montréal ou encore Crossley (2015) sur 
l’émergence du punk à Londres et ensuite du post-punk à Manchester, Sheffield et Liverpool.  
369 Voir p. ex. Picaud (2017) sur les salles de concert à Paris ou les travaux de Daniel Silver et Terry Clarke (Silver, 
Clark, et al., 2007; Silver et Clark, 2016). 
370 Voir Prior (2014) sur l’Islande ou Baym (2011) la Suède. 



Chapitre 4 

 274 

espaces géographiques et des esthétiques371 ou encore à la façon dont la musique participe à 

la production de l’imaginaire de certains lieux372. 

Dans une perspective finalement un peu différente, d’autres travaux pensent la relation entre 

espaces et musiques davantage à travers l’idée de « réseau » (Mol et Law, 1995). Ceux-ci 

insistent sur le caractère distribué des pratiques musicales, ainsi que les circulations qu’elles 

entraînent. Ces auteurs traitent en particulier de genres musicaux « translocaux »373 et de 

questions telles que l’appropriation ou la réappropriation de matériaux musicaux374. 

Toutefois, ces approches gardent malgré tout une conception très euclidienne de l’espace. À 

l’exception notable de quelques auteurs , elles questionnent finalement très peu la notion 

même de spatialité qui est généralement envisagée comme une dimension autonome, 

homogène et explicative. Comme dans les travaux s’intéressent aux « régions », l’espace est 

avant tout une question d’échelle. Tout au plus, il s’agit de se placer à la bonne focale pour 

saisir l’influence de l’espace sur des pratiques musicales ou de savoir s’il faut insister sur des 

lieux en particulier ou les processus de circulation entre eux. Que l’on parle de « régions » ou 

de « réseaux », ces deux perspectives portent rarement une attention aux opérations qui 

produisent de l’espace375. 

Dans ce chapitre, je souhaiterais prendre un peu de distance avec cette approche très 

substantialiste de l’espace qu’ont, souvent, les études sur la musique. Au contraire, en 

prenant appui sur des travaux issus aussi bien de la géographie culturelle (Thrift, 2003, 2008) 

que du tournant « post-ANT » des STS (Mol et Law, 1995 ; Law et Mol, 2001 ; Law, 2002 ; 

Farías, 2010 ; Farías et Bender, 2012), je voudrais me rapprocher de l’idée que la spatialité est 

avant un processus. À ce sujet, le géographe Nigel Trift (2003, p. 96) nous invite à :  

abandon the idea of any pre-existing space in which things are embedded for an idea of space 
as undergoing continual construction exactly through the agency of things encountering each 
other in more or less organized circulations. This is a relational view of space in which, rather 
than space being viewed as a container within which the world proceeds, space is seen as a co-
product of those proceedings. 

                                                      
371 Voir notamment les recherches sur les scènes culturelles (Straw, 1991; Bennett, 2004; Della Faille, 2005; 
Guibert, 2007, 2012; Lussier, 2009; Tarassi, 2012), mais également des travaux de géographes comme Jacques 
Lévy (1994) ou Charles Ambrosino (2012). 
372 On peut citer, par exemple, les livres de Sara Cohen (1991) sur Liverpool, de Martin Stokes (1997) sur la world 
music, ou encore de Adam Krims (2007) sur ville et musique. 
373 Voir p. ex. Hodgkinson (2004) sur le post-rock, Kristin Schilt (2004) sur les Riot Grrrl, Paul Hodkinson (2004), 
sur le goth, Motti Regeve (2007) sur le pop-rock, Brent Luvaas (2009) sur l’indie pop, Mathias Kom (2017) sur 
l’anti-folk, Alain Müller (2018) sur le hardcore ou Cécile Navarro (2019) sur le rap sénégalais.  
374 P. ex. Lily Kong (1997) sur Singapour, Eric Kit-Wai Ma (2002) sur Hong-Kong, Michael Spanu (Spanu, 2017, 
2019) sur la France, Inez Templeton (2006) sur la scène rap allemande, ou Alice Aterianus-Owanga (2017) sur le 
rap au Gabon. 
375 Pour une critique plus détaillée sur ce point des études sur la musique, voir Müller (2018) ou Riom (2016). 
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Une telle approche permet de donner une direction un peu différente aux réflexions sur la 

spatialité de la musique. Comme le note John Law (2002, p. 92) : « the making of objects has 

spatial implications and that spaces are not self-evident and singular, but there are multiple 

form of spatiality ». Autrement dit, la musique a non seulement une nécessité à trouver un 

lieu — comme le souligne Becker —, mais a également des implications spatiales. Jouer de la 

musique, c’est créer un espace ou plutôt des espaces. Annemarie Mol et John Law (Mol et 

Law, 1995 ; Law et Mol, 2001) insistent sur le fait que « le social n’existe pas comme un type 

d’espace unique » (1995, p. 199 ; voir également Latour et Hermant, 1998 ; Farías et Bender, 

2012). Au contraire, différentes spatialités se superposent. Chacune d’entre elles s’inscrit dans 

des objets, des techniques, des questions spécifiques. Comme le note Manuel Tironi (2012, p. 

206), dans un geste proche de celui que je propose ici : « we should approach any music scene 

as an entity that assembles different spatialities, sociotechnical mediators, productive 

networks and actors ». À ce titre, Sofar Sounds a admirablement compris ce sur quoi les 

géographes de la théorie non-représentationnelle insistent depuis deux décennies : il existe 

un lien entre ce qui se passe dans un lieu et ce qu’est ce lieu (Thrift, 2008 ; Born, 2013a ; Anton, 

2015). En d’autres termes, l’enquête gagne à prêter une attention particulière aux types des 

spatialités produites et à leurs qualités. Il ne s’agit pas tant que de savoir à quelle échelle se 

situer que quels espaces sont produits et comment ? 

Antoine Hennion (1986) note que la spatialité du studio est constitutive du monde de la 

musique organisé autour du CD. Il relève que « suivant l’espace que s’est tissé le monde de la 

musique […], l’objet musical […] n’a pas la même capacité à se déplacer » (Hennion, 1986, p. 

124). Dans un registre très proche, les travaux sur les studios d’artistes — plutôt plasticiens 

dans ce cas —, rassemblés par Farías et Wilkie (2015), soulignent que la spatialité de chacun 

de ces espaces est constitutive du travail de l’artiste : à la fois, elle est pensée par ce dernier 

pour le permettre et participe à le façonner. Farías (2015, p. 201) note que « the studio needs 

[…] to be conceived as a space created for and through the operation of manipulating both 

objects and environmental conditions ». Un argument tout aussi radical se retrouve dans le 

travail sur Rembrandt de Svetlana Alpers (1991). Elle montre que l’organisation spatiale de 

l’atelier du peintre est centrale dans sa manière de penser non seulement son activité, mais 

également la composition même de ses œuvres. Autrement dit, ces dispositifs spatiaux, que 

sont l’atelier, le studio d’enregistrement ou, dans mon cas, la salle de concert, offrent la 

possibilité de la réalisation de l’œuvre. Ils sont autant d’espaces qui permettent aux œuvres 

d’être au monde.  

2.2. Suivre le travail d’ordonnancement de l’espace 

Prendre la question de la spatialité comme problème de l’enquête invite à se pencher plus 

précisément sur les différentes opérations qui participent à produire l’espace. À ce titre, de 
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grands classiques des sciences sociales ont souligné de quelle manière des collectifs pensent 

et fabriquent l’espace376. Ce travail s’appuie sur une multitude de dispositifs sociotechniques 

qui donnent consistance à la spatialité (Latour et Hermant, 1998; Farías et Bender, 2012; Denis 

et Pontille, 2014). Cette approche repose la question soulevée par Becker dans des termes 

quelque peu différents et nous invite à prendre tout à fait au sérieux la façon dont la 

production d’espace est centrale au fait de jouer de la musique. Les salles de concert sont loin 

d’être des espaces neutres, des coquilles inertes qui ne font qu’accueillir les artistes qui s’y 

produisent. Au contraire, elles sont activent, toujours en train de se réaliser avec la 

performance377 (Anton, 2015). Autrement dit, les salles de concert ne sont pas des pièces 

comme les autres. Pour paraphraser Fernando Dominguez Rubio378 (2020), elles sont des 

« technologies esthétiques » ou, pourrait-on dire, des technologies d’écoute379 ou 

audiologiques380 (Sklower, 2013), au même titre que le iPod ou la chaîne hi-fi. Non seulement 

elles font écouter de la musique, mais elles contribuent à donner forme aux performances 

musicales. À la manière d’une salle d’exposition pour les œuvres (Bjerregaard, 2015 ; 

Dominguez Rubio, 2016 ; Meyer, 2016 ; Dominguez Rubio, 2020), les salles de concert 

permettent la présence de la performance. L’enjeu est ainsi de saisir les qualités de chaque 

forme d’ordonnancement de l’espace pour mieux comprendre les existences qui s’y 

déploient. Comme le note Maarten Hajer (2005, p. 644) pour les dispositifs démocratiques : 

« we would argue that the quality of the setting here is one that allows for, or indeed triggers 

or provokes, an interplay of opinions that allows for interactive preference formation ».  

Sur ce point, les sound studies et l’histoire de l’art offrent davantage de perspectives pour 

prendre véritablement au sérieux la question des lieux de la musique. Plusieurs auteurs ont 

finement documenté les transformations de la manière d’aménager des espaces pour y jouer 

                                                      
376 On peut citer en exemples les travaux de Michel Foucault (1975) sur la prison, ceux de Norbert Elias (1985) 
sur la cour du Roi de France ou encore ceux d’Henri Lefebvre (1974) sur la ville et la production de l’espace. 
377 À ce sujet, Bruno Latour et Albena Yaneva (2008, p. 3) notent qu’« un bâtiment n’est pas un objet statique, 
mais plutôt un projet en mouvement ». C’est aussi ce qu’ont montré les travaux qui s’intéressent à la 
maintenance des bâtiments (voir p. ex. Edensor, 2011, 2020). 
378 Dominguez Rubio s’intéresse, lui, aux salles d’exposition. Il s’intéresse notamment au processus par lequel la 
salle blanche s’est imposée comme le dispositif principal de présentation des œuvres d’art (Dominguez Rubio, 
2020, p. 221 et suivantes).  
379 Christopher Small (2019) défend un point de vue assez proche en décrivant la salle de concert comme « un 
lieu pour écouter ». Toutefois, on notera qu’il insiste davantage sur son caractère normé socialement que sur les 
efforts de ces concepteurs pour en faire des lieux propices à y faire musique.  
380 « Un "dispositif audiologique" permettrait alors de désigner de vastes constructions éclectiques et 
décentralisées, intégrant discours, représentations, sensibilités, pratiques et objets, dont on mesurerait 
l’existence à ses effets, et non à sa cohérence intentionnelle interne. » (Sklower, 2013, p. 9‑10) Je reviens sur ce 
point au chapitre 4. 
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de la musique ainsi que les débats qui les ont accompagnés381. Ces travaux soulignent que les 

lieux qui accueillent la musique ne sont jamais des espaces neutres et inertes. Au contraire, 

ils sont constitutifs de la manière de l’expérience musicale. Cette (longue) histoire des 

relations entre musique, architecture et acoustique met en évidence la richesse des réflexions 

sur les conditions nécessaires pour donner à la performance musicale un espace d’expression. 

Michael Forsyth (1985, p. 63) rapporte, par exemple, qu’Haydn aurait écrit ces trois dernières 

symphonies en prenant compte des contraintes acoustiques du King’s Théâtre pour lequel 

elles étaient destinées. Il aurait augmenté la taille de l’orchestre pour répondre à la taille de 

la pièce. Surtout, le compositeur aurait pris en compte la réverbération très importante de la 

salle en évitant des transitions trop abruptes entre les fortes et les pianos. À l’inverse, certains 

compositeurs, comme Wagner382, se sont lancés dans des projets architecturaux dans le but 

qu’ils correspondent à la musique qu’ils souhaitaient développer. Ces différents travaux 

historiques nous invitent à prendre au sérieux l’acte d’ordonnancer, d’agencer des espaces 

pour y jouer de la musique. 

De la même manière que l’atelier permet de saisir « how cultural artefacts are brought into 

being and how ‘creativity’ operates as a located practice » (Farías et Wilkie, 2015, p. 1), 

s’intéresser à la salle de concert et à ses qualités nous renseignent sur ce qu’est faire de la 

musique. Comme le relève un de mes informateurs, les spectateurs n’ont pas ou peu 

conscience du travail nécessaire à la mise en place d’une soirée. Ce travail réalisé en amont 

est, néanmoins, indispensable pour que la musique puisse se déployer dans des lieux qui ne 

sont pas faits pour accueillir des concerts. La réussite de l’expérience proposée par Sofar 

Sounds en dépend. Le décrire permet alors non seulement de continuer notre exploration des 

coulisses d’une soirée, mais surtout l’enquête sur la manière dont Sofar Sounds donne forme 

à de la musique. Autrement dit, saisir ce qui se joue lors d’une soirée Sofar Sounds m’a amené 

à à m’interroger sa spatialité. Celle-ci non seulement permet aux soirées d’avoir lieu, mais 

également leur confère une partie de leur puissance d’action. Cette conception de la spatialité 

correspond d’ailleurs bien mieux aux caractéristiques des soirées Sofar Sounds. Pour chaque 

soirée, un lieu est investi, aménagé, ordonnancé. Ce travail mobilise l’énergie d’une dizaine 

de personnes — bénévoles, mais également techniciens et musiciens — qui s’affairent, 

pendant deux à trois heures, pour que la soirée ait (un) lieu. Ceux-ci s’assurent que les 

                                                      
381 Du côté des sound studies, on peut citer en particulier l’ouvrage magistral d’Emily Thompson (2004) ou le 
fameux article de Jonathan Sterne (1997) sur the Mall of America. Pour l’histoire de l’art, une travail important 
a été mené à l’EHESS autour de Michael Werner (voir notamment Bödeker, Veit, et al., 2002, 2002; Werner, 
2018; Gribenski, 2019b). Quelques auteurs provenant de l’histoire de l’architecture traitent également de la 
question (p. ex. Forsyth, 1985; Kronenburg, 2013, 2019; Taylor, Tissot, et al., 2018). 
382 Le compositeur allemand fit construire à Bayreuth en Bavière une salle d’opéra – Das Bayreuther Festspielhaus 
– qui reflète sa pensée de l’opéra (Saez, 2017). Une de ces caractéristiques est que la fosse de l’orchestre se situe 
sous la scène (Forsyth, 1985). Les musiciens sont donc invisibles pour le spectateur.  
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différents éléments nécessaires au bon déroulé de la soirée soient mis en place et alignés les 

uns par rapport aux autres. 

Dans la suite de ce chapitre, nous verrons que pour chaque soirée les espaces investis sont 

simultanément transformés en salle de concert, en studio d’enregistrement et en plateau de 

tournage. Ces différentes mises en place — au sens le plus fort du terme — sont prises en 

charge par trois équipes distinctes. En suivant le travail de chacune de ces équipes, je 

m’efforcerai de mettre en évidence les outils et les opérations nécessaires à cette 

transformation, mais également les problèmes et les questions pratiques auxquels elles sont 

confrontées. Elles reposent en effet sur trois différentes manières de penser et d’organiser 

l’espace : le concert, l’enregistrement et le tournage. Elles participent toutes à leur façon à 

requalifier le lieu investi. Enfin, en suivant ce travail de mise en place, je m’interrogerai sur la 

spatialité même de Sofar Sounds et sa capacité à se projeter sans cesse dans une 

hétérogénéité de lieux autour du monde. 

Mais, arrêtons-nous là et concentrerons-nous, pour l’instant, sur la soirée parisienne décrite 

en introduction. Pour répondre à ces questions, revenons un peu plus de deux heures plus 

tôt. La pièce n’était alors qu’un grand espace rectangulaire, en apparence peu accueillante 

pour un concert intimiste comme ceux proposés par Sofar Sounds. Surtout, peu d’indices 

laissaient penser qu’une performance musicale enregistrée et filmée allait s’y dérouler le soir 

même. Il est presque 17h45 lorsque j’arrive à l’adresse que James m’avait indiquée la veille 

par message. J’y retrouve James, un petit groupe de musiciens qui discutent entre eux, et 

Tom, l’ingénieur du son. 

3. 1re mise en place : faire de l’espace une salle de concert 

« How to transform your office into a concert venue? »383 est le titre d’un article publié sur le 

site de Sofar Sounds. En s’appuyant sur l’exemple des bureaux de Sofar Sounds à New York384, 

celui-ci détaille en six tips pour transformer un bureau en salle de concert. Sofar Sounds y 

revendique le savoir-faire nécessaire pour transformer « everyday spaces — from living 

rooms, lofts and rooftops, to retail stores — into unexpected, captivating venues for live 

shows ». Les six astuces présentées donnent un aperçu du travail d’aménagement entrepris 

par les bénévoles de Sofar Sounds pour créer un espace dans lequel les concerts peuvent se 

dérouler. Chaque fois que j’ai pris part à la mise en place d’une soirée, sans que ceux-ci soient 

                                                      
383 Sofar Sounds (2018), Transform Your Office into a Concert Venue | Sofar | Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/how-to-transform-your-office-into-a-concert-venue, (consulté le 4 
mars 2021). 
384 Comme à Londres, à New York, Sofar Sounds organise régulièrement des soirées dans ses propres locaux.  

https://www.sofarsounds.com/blog/articles/how-to-transform-your-office-into-a-concert-venue
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explicitement énoncés, nous avons suivi un procédé proche. Ce fut le cas lors de cette soirée 

de décembre à Paris. Le va-et-vient entre ce que j’ai fait ce soir-là, les explications de James 

et les principes présentés dans l’article permet de saisir comment Sofar Sounds transforme 

les lieux investis en salle de concert, mais également d’interroger les qualités produites par 

cette mise en place. 

Ce travail d’ordonnancement de l’espace s’organise principalement autour de deux 

opérations : créer un espace (pour le) public et rendre le lieu accueillant. Ces deux opérations 

de mise en place sont prises en charge par des bénévoles (le plus souvent deux à trois 

personnes). À Paris, comme l’explique James, c’est souvent lui qui est le premier arrivé : 

« C’est moi qui gère l’espace, qui fait la mise en place ». En arrivant dans le loft, je passe devant 

le groupe de musiciens en les saluant. Puis, je me dirige directement vers James et Tom dans 

le fond de la salle. Ceux-ci sont déjà à l’œuvre. Tom est en train d’installer le système de 

sonorisation (voir partie sur le studio). James de son côté déplace une lampe de manière à 

éclairer l’endroit où ils ont visiblement choisi que les musiciens se produiront. James me 

présente à Tom. Puis, je lui demande comment je peux me rendre utile. 

 

Photo 13 : Le « loft pour événement » avant la soirée : à gauche la porte d’entrée et le bar ; à droite le fond de la 
pièce. Source : site du lieu. 
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3.1.  Faire de la place, créer un espace (pour le) public 

Le loft consiste en une grande pièce rectangulaire dans la longueur du bâtiment (Photo 13 et 

Figure 10). Le site de l’établissement indique que sa surface totale est de 130 m2. De part et 

d’autre de la pièce, de grandes fenêtres laissent la possibilité d’observer les immeubles 

adjacents. À gauche de la porte d’entrée, on trouve les sanitaires : à droite, un bar occupe tout 

le fond de la pièce. Une porte à l’arrière du bar donne accès à une cuisine professionnelle 

équipée. Le reste de l’espace est ouvert. Seuls trois poteaux divisent la salle en deux dans le 

sens de sa longueur. Quelques éléments de mobilier sont en place. Le coin droit de la pièce 

est occupé par un canapé et une table basse. Devant, un arbre de Noël décoré a été installé. 

Entre lui et le bar, le long du mur, se trouvent quelques chaises ainsi qu’une grande table. 

Dans le coin au fond à gauche depuis la porte d’entrée, un grand écran est fixé au mur. C’est 

ici que James et Tom ont choisi que les artistes s’installent (Photo 14). Ce choix n’est pas 

anodin, puisque c’est à partir de lui que se feront les trois mises en place, non seulement en 

salle de concert, mais également en studio et en plateau de tournage. « À partir de » prend ici 

un double sens : il s’agit à la fois de la première décision que prennent les équipes de Sofar 

Sounds lorsqu’elles arrivent sur un lieu et spatialement du point de référence commun autour 

duquel l’ensemble du travail d’ordonnancement de l’espace est organisé. 

Figure 10 : Plan de la pièce avant le début de l’installation. En gris foncé le mobilier, en vert les plantes, les étoiles 
correspondent aux projeteurs. 
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Photo 14 : Espace choisi pour la « scène », devant l’écran géant. James a d’ores et déjà installé deux projecteurs. 
Tom sort son matériel, Paris décembre 2018, photo Loïc Riom  

3.1.1.  « Tip 1 : You need less space than you think » 

« Don’t be intimidated! We have a large loft, but our office wasn’t always this size. You can 

always fit more people into a space than you think. Moving furniture to the side opens the 

space up », explique l’article de Sofar Sounds. De la même manière, James m’indique que la 

première étape consiste à « faire de la place », « un sas vide pour que les gens soient assis par 

terre ». Il insiste sur la nécessité de dégager l’espace de manière à ce que tout le monde puisse 

s’asseoir et voir les musiciens. Lors de notre entretien quelques jours plus tôt il m’expliquait 

les principes qui le guident lorsqu’il met en place une soirée385 : 

LR : Est-ce que tu as des espèces de principes sur la manière de penser l’espace ? 

James : Humm, pas trop. Juste rendre l’espace le plus simple possible. Tu sais, si tu vas à un 
cinéma en plein air, que t’as posé ton tapis de pique-nique et qu’après il y a des gens qui arrivent 
devant avec leurs transats, c’est relou. Du coup, c’est l’un des seuls principes : s’il y a des chaises 
empilées contre un mur et que quelqu’un les prend et les met pile au milieu, je leur dis : « Les 
gars, ici c’est assis par terre. Mettez les chaises derrière si vous ne voulez pas vous mettre par 
terre. Mais, si vous mettez votre chaise là, il y a quelqu’un derrière toi qui ne vois rien. Si vous 
faites ça, vous êtes moins ensemble. » […] J’essaie au max de faire en sorte que tout le monde 
puisse voir. On a rarement de vraies scènes. On ne veut pas que les artistes soient en hauteur. 
Ils jouent souvent sur le même tapis que celui sur lequel les gens sont assis. Du coup, juste cette 
idée que si vous êtes debout, vous êtes debout loin et que ça fait un dégradé [il mime des gradins 
qui montent avec sa main]. 

                                                      
385 Diplômé d’architecture James se définit lui-même comme un « geek de la mise en scène ». 
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De retour dans le loft, c’est avec le même geste de la main qu’il m’indique de quelle façon 

déplacer le mobilier de la salle contre les murs de la pièce. Il ajoute qu’il est important « que 

tout le monde puisse voir [les musiciens] ». Nous déplaçons ensemble successivement le 

canapé et la table basse pour les mettre près de l’entrée, contre le mur, à l’opposé de l’endroit 

où se produiront les musiciens. Puis, nous déplaçons, la grande table dans le coin de droite, à 

la place du canapé, de manière à former des « backstage ». James s’empresse de l’indiquer à 

toutes les personnes présentes et à les inviter à y mettre leurs affaires. Cela participe à libérer 

l’espace (Figure 11, p. 295). Ensuite, je déplace toutes les chaises sur les côtés de manière à 

finir de dégager l’espace au centre de la pièce et à rendre visible de partout l’endroit où se 

produiront les musiciens.  

À cet instant, un homme, qui n’a pas l’air d’être à l’aise en 

français, s’approche de James, qui semblait attendre son 

arrivée. Il lui demande : « Tu travailles ici ? » Celui-ci 

acquiesce. James lui demande : « Est-ce qu’on pourrait 

démonter ça ? » en lui montrant les plateaux qui entourent 

les poteaux de la pièce (Photo 15 et sur le plan les carrés 

gris autour des poteaux, carrés noirs, Figure 10). Ceux-ci 

permettent d’avoir une petite table sur laquelle sont 

posées quelques plantes. Ils sont probablement aussi 

pensés pour que les gens puissent y laisser leur verre. 

Néanmoins, ils se situent juste à la hauteur des yeux 

lorsqu’on est assis et obstruent ainsi le champ de vision. 

L’homme répond que oui, puis va chercher une boîte à 

outils et s’exécute. 

On commence à le deviner : la question de la visibilité est 

au centre de cette première opération de la mise en place 

de la soirée. Toutes les personnes présentes dans la salle 

doivent pouvoir voir les musiciens et réciproquement. Nous 

avons vu dans aux chapitres 1 et 2 que cette visibilité 

mutuelle est, autant pour les musiciens que les spectateurs, 

particulière à l’expérience des soirées Sofar Sounds. 

Dégager le champ de vision est une préoccupation centrale 

pour James lorsqu’il met en place la soirée. Comme il l’explique lui-même, si un nombre trop 

important de personnes ne peuvent pas voir, cela peut très rapidement changer la dynamique 

d’une soirée : 

Photo 15: Plateau qui entoure les 
poteaux de la pièce, Paris décembre 
2018, Loïc Riom 
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Si c’est un espace carré, rectangulaire, simple, parfait. Dès que c’est un peu plus compliqué avec 
pas mal de petits murs qui entrent, des petits coins où se cacher, c’est comme ça qu’on perd le 
concept. Si t’es derrière une poutre et tu ne vois pas, forcément ça t’intéresse moins et tu 
commences à parler.  

Il insiste sur la nécessité que les spectateurs soient assis par terre et voient les musiciens : 

 [Il faut ] vraiment que les gens soient assis par terre. Ça fait en sorte que c’est comme dans un 
club de jazz. C’est une soirée d’écoute. Hier par exemple, on avait une artiste avec un gros coffre, 
une voix de malade, une chanteuse un peu soul/R&B. […] Elle a mis le feu. Et pour le dernier 
morceau, du coup, elle a demandé à tout le monde de se lever. « Cool, vas-y, go. » Mais, dès 
que tu demandes aux gens de se lever et que ça commence à danser un peu plus, ça parle 
forcément. En boîte, tu danses, mais tu parles en même temps. C’est une autre manière 
d’écouter la musique. 

Les propos de James résonnent avec plusieurs de mes observations. Lors des soirées 

auxquelles j’ai assisté, les rares fois où un artiste a demandé aux spectateurs de se lever, 

immédiatement l’ambiance a radicalement changé. Les spectateurs se sont mis à danser, à 

discuter, à faire du bruit, loin de l’écoute calme et silencieuse qui régnait pourtant quelques 

instants seulement auparavant. De la même manière, lorsque l’espace n’est pas « simple » — 

pour reprendre la formulation de James — et qu’une partie des spectateurs n’ont pas de 

contact visuel direct avec les musiciens, leur attention se relâche et des bavardages 

commencent.  

3.1.2. Un espace pour écouter (avec les yeux ?) 

Au premier abord, le lien entre visibilité et écoute peut sembler surprenant. Pourquoi les 

spectateurs ont-ils besoin de voir pour écouter ? N’écoute-t-on pas d’abord avec nos oreilles ? 

On s’attendrait, en effet, à ce que la priorité des bénévoles de Sofar Sounds soit d’abord de se 

soucier de la qualité du son : par exemple, s’assurer qu’on entende bien les musiciens depuis 

n’importe quel endroit de la pièce. Mais ce n’est pas le cas. Si cette préoccupation, comme 

nous le verrons dans la suite de ce chapitre (voir partie sur le studio), n’est pas complètement 

absente, les considérations acoustiques sur ce qu’entendent les spectateurs restent plutôt 

limitées. Ce lien, a priori un peu surprenant, entre écoute et visibilité mérite qu’on s’y arrête 

un instant. Il permet en effet de mieux saisir ce que James (et Sofar Sounds avec lui) entend 

par écoute.  

Pour ce faire, un petit détour par l’histoire de l’architecture des salles de concert est utile. 

Comme l’écrit Patrice Veit (2017, p. 246), « disposition et aménagement sont le reflet de 

conceptions de la musique renvoyant à autant de comportements ». Autrement dit, l’histoire 

de l’architecture des lieux de musique est indissociable d’une histoire de l’écoute. Dans son 

livre The Soundscape of Modernity, Emily Thompson (2004) rend compte de la façon dont 

architectes, acousticiens, mécènes et musiciens ont progressivement établi des standards 

pour la construction des salles de concert. L’autrice souligne que ces recherches s’inscrivent 



Chapitre 4 

 284 

dans des débats sur l’écoute. En détaillant les différentes étapes qui ont mené à la 

construction en 1900 du Symphony Hall de Boston, elle montre de quelle manière ce bâtiment 

a été construit dans le souci de mieux écouter la musique. Cette préoccupation s’accompagne 

d’une nouvelle conception de l’écoute, silencieuse et attentive, pensée comme une activité 

élévatrice386. L’auditeur se met, désormais, à disposition de la musique. À ce titre, l’un des 

enjeux, porté par son principal mécène, Henry Higginson, était qu’il soit possible d’apprécier 

aussi bien les pianos que les fortes. Ce dernier était un grand amateur des symphonies de 

Beethoven qu’il imposa comme étalon pour le projet architectural. Bien que la qualité du 

nouveau bâtiment donna lieu à des controverses, son mécène écrit après le concert 

d’inauguration « I have never heard the music as now » (Thompson, 2004, p. 52). L’écoute se 

couple toujours d’une réflexion sur la façon d’agencer l’espace387. 

La mise en place d’une soirée Sofar Sounds est marquée par cette préoccupation pour la 

question de l’écoute. Lorsque James parle d’écoute, il a conscience qu’il fait appel une 

conception bien particulière de celle-ci. Il reconnaît, par exemple, qu’on écoute également 

lorsqu’on est en boîte de nuit. Néanmoins, il précise justement qu’on ne fait pas que ça : on 

danse, on parle, on boit : « c’est une autre manière d’écouter la musique ». Dans le cas de 

Sofar Sounds, l’objectif est de ne faire que ça, de se forcer à ne faire rien d’autre. La mise en 

place aménage un espace propice à cette écoute. Il faut « faire en sorte » — comme le dit très 

joliment James — d’instaurer une écoute attentive, similaire à celle d’un club de jazz. Celle-ci 

passe par la création d’un espace (pour le) public, qui permet d’installer388 l’écoute décrite par 

James. Cette manière d’écouter, James et les équipes de Sofar Sounds s’appliquent à l’inscrire 

dans la manière dont ils aménagent de l’espace389.  

                                                      
386 Sur la question de l’écoute et du silence, voir également Johnson (1995), Weber (1997) et Leppert (2017). 
Dans leurs travaux respectifs, Johnson et Weber se sont intéressés à la « naissance » d’une écoute silencieuse. 
Leurs interprétations font le lien entre cette « idéologie » (c’est le terme qu’utilise Weber) et la naissance de la 
bourgeoisie. Celle-ci serait porteuse de nouvelles normes centrées sur la discipline du corps. Cependant ces deux 
auteurs ne s’arrêtent pas là, ils soulignent que cette transformation de la conception de l’écoute accompagne 
une nouvelle manière de penser et de construire les salles de concert. 
387 Cette question ne concerne pas uniquement la musique live, mais également la musique enregistrée, voir 
DeNora (2000), Hennion, Maisonneuve et Gomart (2000) ou Bull (2005). 
388 Sur l’idée d’installer les sens de la performance, voir Leslie Hill (2006). 
389 Assurément, les équipes de Sofar Sounds ont tiré tous les enseignements de l’idée d’écologie de la perception 
(voir Hutchins, 1995; Gibson, 2014). Écouter s’inscrit dans la relation entre la perception et son environnement. 
Sur ce sujet, Eric Clarke (2005, p. 17) note : « Rather than considering perception to be a constructive process, in 
which the perceiver builds structure into an internal model of the world, the ecological approach emphasizes the 
structure of the environment itself and regards perception as the pick-up of that already structured perceptual 
information. The simple, but far-reaching, assertion is that the world is not a “blooming buzzing confusion”, but 
is a highly structured environment subject to both the forces of nature (gravity, illumination, organic growth, the 
action of wind and water) and the profound impact of human beings and their cultures; and that in a reciprocal 
fashion perceivers are highly structured organisms that are adapted to that environment. »  
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La méthode choisie par Sofar Sounds semble, néanmoins, prendre le contre-pied de l’histoire 

des salles de concert de musiques pop. Celles-ci ont été conçues pour trouver des solutions 

aux problèmes posés par l’amplification (Kronenburg, 2019) : notamment assurer un son 

constant dans l’ensemble de la salle (Pisfil, 2019) et balancer le niveau des instruments 

amplifiés avec les voix et instruments acoustiques (Reeder, 2014) : 

It has been argued that the purpose of the musical performance space is to eliminate variability, 
so that audiences can hear music that they recognise, which is as close as possible to what they 
have heard at previous performances, or more likely today, from recordings. (Kronenburg, 2013, 
p. 139) 

L’affinement des techniques d’amplification a, ainsi, permis leur agrandissement tout en 

garantissant que chaque spectateur puisse entendre la performance (Kronenburg, 2019). 

Dans le dernier chapitre de son livre, Emily Thompson (2004) montre comment l’amélioration 

des systèmes de sonorisation a amené les architectes du Radio City Music Hall à penser la salle 

comme deux espaces complètements séparés : une pour les musiciens et l’autre pour les 

spectateurs. Cette salle de concert intégrée au Rockefeller Center à New York était destinée à 

des concerts en public diffusé en direct par la radio publique américaine NPR. Leur idée était 

de s’emparer des techniques développées pour les studios d’enregistrement pour diffuser 

dans la salle le même son que celui qui était diffusé à la radio. En développant un système 

d’amplification adapté, le but était d’offrir un son parfaitement maîtrisé et similaire pour 

l’ensemble des spectateurs, peu importe leur position dans la salle. Ce modèle — même si 

n’est pas toujours aussi abouti que dans le cas étudié par Thompson — reste en majorité celui 

des salles de concert pop. Le son est capté par des micros au plus près des instruments, puis 

passe par une console de mixage avant d’être diffusé dans la salle.  

Même lorsqu’il s’agit d’investir temporairement des espaces, comme dans les raves décrites 

par Nathalie Plouchard-Engel (2017, p. 249‑252), l’espace est en quelque sorte envahi par la 

puissance du système d’amplification. D’ailleurs, dans les schémas que Plouchard-Engel utilise 

pour décrire l’aménagement des espaces investis, si elle insiste sur la spatialisation du système 

d’amplification et le positionnement des enceintes, le lieu à proprement parlé — qu’il s’agisse 

d’une grange, d’un champ ou d’un bâtiment industriel désaffecté — n’est pas représenté. Des 

propos mêmes de l’autrice390, les lieux qui accueillent les raves ont assez peu d’importance 

sur le point acoustique. Ils sont davantage un décor, mais ne pèsent pas dans la manière 

d’écouter la musique. Pour autant, cela ne veut pas dire que les lieux ne résistent pas. Bien au 

contraire, nous avons tous assisté à un concert dans lequel le son n’était pas bon. Cependant, 

cela décharge les spectateurs de la nécessité de tendre l’oreille, tout le contraire des soirées 

Sofar Sounds. 

                                                      
390 Correspondance personnelle, automne 2018.  
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Dans les soirées Sofar Sounds, le système d’amplification occupe une place moins centrale. 

Lorsqu’il y en a un, le son de l’instrument est simplement diffusé par une enceinte placée 

derrière les musiciens. De plus, si plusieurs instruments sont amplifiés (par une guitare et une 

basse), il n’y a jamais plus d’un ou deux instruments diffusés dans une enceinte. Le son n’est 

pas — ou très peu — mixé avant d’être rediffusé dans la pièce. Par conséquent, le niveau 

sonore des performances est si faible que si les spectateurs commencent à parler, la musique 

ne peut rivaliser. Le silence est nécessaire à l’écoute. Pour le dire un peu autrement, ce n’est 

pas l’amplification qui vient imposer la musique aux spectateurs, mais les spectateurs qui 

doivent se taire pour que la musique leur parvienne. La réussite de la performance est 

tributaire du silence. 

Toutefois, susciter le silence ne va pas de soi (Meyer, 2016). La disposition de l’espace 

implique le spectateur et invite à la discipline d’écoute que j’ai décrite au chapitre 2 (voir p. 

174 et suivantes). Plutôt que de faire le vide autour de la musique, il s’agit plutôt de faire 

converger l’attention. Le travail de mise en place s’apparente à densifier la relation entre les 

spectateurs et les musiciens. Les oreilles ne suffisent pas, ajoutons-y les yeux. En créant un 

espace de publicité, les équipes de Sofar Sounds s’assurent qu’il n’y a rien d’autre à voir ou à 

écouter. C’est tout le contraire de la boîte de nuit prise en exemple par James dans laquelle 

les gens sont plongés dans le noir et où leurs bavardages sont couverts par le (très) fort volume 

sonore. C’est aussi pour cela que Sofar Sounds évite les lieux trop grands. Dès que l’espace ne 

permet plus au son de parvenir aux spectateurs sans passer par un système d’amplification, 

l’écoute telle qu’elle est pensée ici ne devient plus fragile. 

3.1.3. Un espace unique pour être ensemble 

La création d’un espace (pour le) public organise non seulement une forme d’écoute, mais 

également une manière d’être ensemble. Comme l’explique James, si quelqu’un met une 

chaise au milieu de la pièce et obstrue la vue aux spectateurs derrière lui, on est « moins 

ensemble ». L’espace, non seulement, rend visible, mais rapproche. En déplaçant les meubles, 

James et moi avons également permis de former un seul espace. La pièce n’est plus divisée 

par les tables et les chaises (Figure 11, p. 295). Si nous avons créé des « backstage », ceux-ci 

ne servent que comme un dépôt pour mieux dégager le reste de la pièce des affaires des 

musiciens et de l’équipe d’organisation. Personne ne restera là. Là encore, Sofar Sounds 

présente une originalité dans l’organisation de l’espace. Plouchard-Engel (2017) insiste, par 

exemple, sur la division en différents espaces des raves : le dancefloor, la base, le chilout. 

Ceux-ci tracent des temporalités, des pratiques différentes de la fête : danser, discuter, se 
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reposer391. Anthony Pecqueux (2003a), lui, a décrit avec beaucoup de finesse la façon dont les 

différents pratiques et régimes d’attention du concert habitent la variété des espaces d’une 

salle de concert : le parterre, les gradins, le fumoir, le bar. La mise en place des soirées Sofar 

Sounds  

La soirée Sofar Sounds n’offre qu’un seul espace. Personne ne peut échapper au caractère 

collectif de la soirée et à son rythme. Cela participe, pour revenir aux propos de James, à « être 

ensemble », à rapprocher les personnes les unes des autres. Cet espace unique s’impose non 

seulement aux spectateurs, mais également aux musiciens et aux organisateurs. 

Généralement, les salles de concert comportent des coulisses ou des backstages plus ou 

moins fermées. Celles-ci permettent une activité parallèle à celle de la salle. Seule la scène 

permet la connexion entre les deux parties distinctes du bâtiment qui ont souvent leur propre 

entrée, sanitaires, etc. L’ordonnancement de l’espace des soirées Sofar Sounds, au contraire, 

rend les musiciens accessibles. Il offre la possibilité d’une mise en contact. Cette possibilité de 

rencontre — qui est relevée à la fois par les spectateurs et les musiciens et sur laquelle insiste 

au début de chaque soirée le MC (p. 176) — est spatialement agencée lors de la mise en place 

des soirées. 

Quelles sont les qualités de cette forme d’être ensemble ? En quoi peut-il nous permettre de 

mieux saisir le caractère intimiste des soirées ? Au-delà de la faible jauge des soirées, il me 

semble qu’il y a quelque chose à comprendre également dans l’agencement de l’espace. Là 

encore, la comparaison avec d’autres espaces de concert est utile. Sofar Sounds n’est pas le 

seul collectif à avoir cherché à travailler une manière d’être ensemble basé sur l’intimité à 

travers l’organisation spatiale des concerts. Dans son ethnographie des houseshows sur la 

côte ouest des États-Unis, David Verbuč (2014, 2017) souligne que le projet de leurs 

organisateurs est de créer un « contre-espace public » (counterpublic space). Pour ce faire, ils 

s’attachent à créer une forme de publicité — pour reprendre le terme de Verbuč, mais nous 

pourrions parler de mise en public — particulière, différente de celle des salles de concert. 

Celle-ci repose sur des pratiques spatiales qui consistent à faire des concerts un espace ouvert, 

inclusif et participatif392 : 

In the view of these DIY participants, DIY house shows, because of their « comfortable » private 
and domestic atmosphere, enable « strangers », who would otherwise, in a more commercial 
public venue, act like « customers », to socialize and interact among themselves in a more 
« real » and intimate way. (Verbuč, 2017, p. 291) 

                                                      
391 Cette discussion a également façonné l’architecture des salles de concert qui comportent ou non des espaces 
de sociabilité permettant le fleurissement d’une vie mondaine autour du concert. L’Opéra Garnier à Paris par 
exemple dispose d’une surface équivalente entre sa salle de concert et ses différents salons (Forsyth, 1985). 
392 Sur des terrains proches, voir également Alan O’Connor (2002) sur le punk, Véra Vidal (2015) sur basement 
shows de Boston ou Amanda Scherbenske (2018) sur la musique expérimentale à New York. 
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L’ethnographie de Verbuč est utile pour insister sur le fait que dire que le concert est un 

espace public n’est pas suffisant. Il est encore nécessaire de rendre compte des qualités de 

cet espace (Born, 2013a). Ce point est à comprendre au sens propre : de quelle manière il est 

conçu, équipé et agencé. Dans le cas de houseshows, différentes pratiques participent à créer 

cette intimité : la manière dont on s’adresse les uns aux autres, la proximité entre les gens, le 

caractère informel de l’espace. Si l’aménagement des soirées Sofar Sounds partage certains 

aspects avec les houseshows décrits par Verbuč, il diffère sur la manière d’inscrire dans 

l’espace le rôle du spectateur. Il ne permet pas aux spectateurs de se déplacer jusque sur la 

scène pour y chanter, voire de jouer avec les musiciens393. Au contraire, ils sont invités à 

s’asseoir par terre et à rester à leur place, spatialement délimitée, celle de spectateur. En 

d’autres termes, si elle crée une proximité entre les artistes et les spectateurs, la mise en place 

des soirées maintient chacun dans son rôle. 

Cette première opération d’ordonnancement de l’espace a pour but de créer un espace (pour 

le) public. Elle consiste principalement à faire de la place, de manière à créer un espace de 

visibilité. Nous avons vu que celui-ci créer un espace public qui donne lieu à une manière à la 

fois d’écouter et d’être ensemble. Ce premier ordonnancement de l’espace impose une 

visibilité mutuelle des spectateurs et des musiciens. L’espace ouvert assure que les musiciens 

puissent être vus et entendus de tous. L’unicité de l’espace ainsi agencé participe à fonder le 

collectif de la soirée. De plus, cette forme de publicité dessine des proximités et des distances 

entre les différentes parties prenantes de la soirée. Si elle donne aux spectateurs accès aux 

musiciens — notamment pendant les pauses —, elle ne leur permet pas de transcender leur 

rôle. L’ordonnancement définit une place et un rôle pour chacun. Toutefois, la salle n’est pas 

encore prête à accueillir les spectateurs. Cette première mise en place est complétée par une 

deuxième : rendre le lieu accueillant. En effet, à ce stade, le loft apparaît surtout vide et peu 

hospitalier. Cette nouvelle opération consiste à produire un décor qui à la fois instaure 

l’ambiance d’intimité qui caractérise les soirées Sofar Sounds et signale qu’on se trouve bien 

dans un de ces événements. 

3.2. Rendre le lieu accueillant (avec le contenu de deux cabas) 

Il est 19 h. Entre les différents bénévoles de Sofar Sounds Paris, les musiciens et ceux qui les 

accompagnent (managers ou amis), il y a désormais beaucoup de monde dans la salle. James 

fait le tour de la pièce, accueille les musiciens et discute avec les différentes personnes 

présentes. Tom est toujours seul en train d’installer la sonorisation. Je finis de déplacer les 

chaises sur les côtés de la salle et demande à James ce que je peux faire. Il m’explique que la 

prochaine étape consiste à coller les affiches de la soirée. Il sort d’une boîte une dizaine 

                                                      
393 Sur les pratiques de sing along dans le punk et le hardcore, je renvoie aux travaux d’Alain Müller (2018). 
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d’affiches et de la Patafix. Il m’indique d’en mettre plusieurs à l’entrée du bâtiment ainsi que 

dans l’escalier pour indiquer le chemin. Je peux, ensuite, répartir les autres dans la salle : « La 

dernière fois, j’en avais collé une ici », m’explique-t-il pour me donner un exemple en 

indiquant un creux dans un mur : « ça fait trop stylé pour les photographes ». Après avoir créé 

un espace (pour le) public, je m’occuperai donc d’une deuxième opération : rendre le lieu 

accueillant. 

3.2.1. Signaler le lieu 

Je commence à coller les affiches que m’a confiées James. Après avoir mis une affiche à 

l’emplacement qu’il m’a indiqué, je descends au rez-de-chaussée pour en placer une 

deuxième à côté de l’entrée de la cage d’escalier. Je prends soin qu’elle soit visible depuis la 

cour. Je remonte les escaliers en collant des affiches à chaque étage de manière à indiquer le 

chemin. Arrivé à l’étage, j’ajoute une dernière affiche sur la porte d’entrée. Je place, ensuite, 

celles qui me restent à l’intérieur de la pièce : sur la porte des toilettes — en me disant que 

cela mettra en valeur le nom des groupes —, puis sur les murs de part et d’autre de la pièce 

(en rouge sur la Figure 11, p. 295). Pour finir, je réfléchis à en mettre une dernière affiche 

derrière les musiciens, de manière à ce qu’elle soit visible lorsqu’on regarde le concert. 

Cependant, le mur n’est pas lisse, mais fait de briques irrégulières. De plus, James est en train 

de mettre l’affiche de la soirée sur l’écran qui se trouve derrière l’endroit où se produiront les 

musiciens. Je renonce et je la place sur la petite table autour du dernier poteau qui n’a pas été 

démontée (Tom y a installé sa console de mix). 

Les affiches sont une aide précieuse pour indiquer le chemin à suivre pour se rendre à la 

soirée, surtout lorsque — comme ce soir-là — celles-ci ont lieu dans des espaces peu évidents 

à trouver. Malgré l’adresse et parfois les quelques indications (nom du lieu, code d’entrée, 

etc.) fournies dans l’e-mail d’invitation, le lieu exact peut s’avérer difficile à trouver. Dans ce 

cas, les affiches viennent en renfort des informations données au préalable. Ce soir-là, les 

affiches permettent aux spectateurs de trouver la bonne cage d’escalier, puis de s’arrêter au 

bon étage. C’est pourquoi le signalement du chemin est une préoccupation importante de la 

mise en place des soirées. Elles assurent l’accès au lieu394. D’ailleurs, peu après que j’aie fini 

de coller les affiches, Kasia, une des bénévoles, vient s’inquiéter auprès de James du fait 

qu’elle n’a pas tout de suite vu l’affiche que j’avais collée à l’entrée. Elle lui explique que, pour 

des gens comme elle qui ne s’orientent pas bien, il serait utile en ajouter une. Puis, elle se 

saisit de la dernière affiche que j’avais collée et descend l’ajouter. 

                                                      
394 Sur la puissance d’action des systèmes de signalétique dans la production d’espace, voir Denis et Pontille 
(2010a).  
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Alors que généralement les affiches sont utilisées à l’extérieur de la salle de concert dans les 

rues ou les cafés pour annoncer l’événement, celles-ci sont d’un genre un peu particulier 

puisqu’elles servent à l’intérieur. Elles sont généralement relativement simples (Photo 16). 

Elles présentent toujours le logo de Sofar Sounds accolé du nom de la ville. Parfois, les équipes 

font appel à des graphistes ou alors, plus souvent et comme c’est le cas à Paris, confectionnent 

eux-mêmes une affiche spécialement pour l’occasion (les deux affiches du milieu). James 

m’explique qu’il prend généralement une photo sur Internet, la retravaille, puis lui ajoute le 

logo de Sofar Sounds, les noms des artistes et éventuellement le logo du lieu qui accueille la 

soirée. Dans d’autres cas, comme les soirées auxquelles j’ai assisté à Londres, il s’agit 

simplement d’une feuille avec les noms des artistes et le logo de Sofar Sounds (affiche de 

droite). 

 
 

 
 

 

 
Photo 16 : Quelques exemples d’affiches, photos Loïc Riom 
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En tant que système de signalisation (Denis et Pontille, 2010b), ces affiches sont conçues pour 

informer les spectateurs. Elles rendent le lieu reconnaissable — la soirée a bien lieu ici. Mais 

elles ne font pas qu’indiquer le chemin à emprunter, elles inscrivent des usages de l’espace. À 

une soirée à Paris, l’affiche est complétée sur message suivant :  

« Nous accueillons un concert ce soir. Il se finira à 23h30. Merci de votre compréhension et 
bonne soirée ! ». 

À une autre, il prévient les « invités » de ne pas faire de bruit dans la cour pour ne part 

déranger les voisins. Elles participent de pacification du rapport avec les voisins. D’ailleurs, ce 

soir-là, James a été prévenu par un des voisins que celui-ci appellera la police à 22h tapante. 

Il veille à garder le programme de la soirée pour finir dans les temps. La signalisation participe 

de l’effort de mise à disposition du lieu autant en assurant sont utilisations par les « invités », 

qu’en assurant un rôle de diplomatie entre, d’une part, l’hôte et son voisinage, et, de l’autre, 

la soirée et ses différentes parties prenantes. 

3.2.2. Décorer le lieu 

Les affiches ne sont pas le seul élément de décoration déployé pour rendre le lieu accueillant. 

Comme l’explique l’article de Sofar Sounds : « if you have a wall with cool posters or artwork 

on it, you can have artists perform in front of it. Or move the office plants into a corner for a 

perfect backdrop. » Le fond de scène sera effectivement ce qui sera le plus visible par les 

spectateurs, mais également sur la vidéo. Alors que Kasia est allée ajouter l’affiche à l’entrée, 

James finit de mettre l’affiche de la soirée sur l’écran géant qui est dernière l’endroit où se 

produiront les artistes. Elle apparaît maintenant en grand derrière les musiciens. Les noms de 

Sofar Sounds, du lieu partenaire ainsi que des groupes seront ainsi immédiatement visibles 

sur la vidéo.  

Comme dans le cas de l’écran utilisé par James pour projeter l’affiche du concert, la décoration 

se fait principalement avec ce qui est trouvé sur place : des plantes vertes pour faire le fond 

de scène, des lampes de chevet pour créer une lumière chaleureuse, ou encore un meuble 

particulièrement beau. « Use what you have to your advantage », conseille l’article, « office 

furniture can be used in creative ways ». James a, d’ailleurs, déplacé quelques plantes vertes 

et deux projecteurs pour décorer l’endroit où joueront les musiciens. Lors de notre entretien, 

il m’explique qu’il n’hésite pas à utiliser ce qu’il trouve « quand on est chez quelqu’un qu’il y 

a de beaux meubles, de belles lampes ».  

Le mobilier à disposition pour créer une ambiance accueillante n’est toutefois pas partout le 

même. Si dans les appartements, il est facile de trouver des éléments pour composer une 

décoration, certains espaces peuvent s’avérer moins faciles à aménager, malgré toute la 

créativité des bénévoles. Comme l’explique Sam, un des employés du Global office, cette 
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question de la décoration s’est notamment posée lorsque Sofar Sounds a commencé à utiliser 

de plus en plus des espaces de bureaux :  

It’s all about making that space feel homely : make sure the lighting is good, make sure you bring 
like cushions and things to sit on and feel like intimate. […] When we first started to do it in 
offices, one feedback we had was like « I just come from work, from an office why do I am going 
to another office ? » So, we have to make sure that the vibe feels right and looks right, that it’s 
comfortable, it’s homey. 

Même si le maître mot reste « use what you have to your advantage », quitter les salons pour 

d’autres espaces a amené Sofar Sounds à réfléchir à comment s’assurer de rendre les lieux 

investis accueillants. Comme l’explique E., la solution a été de transporter quelques éléments 

de décoration pour rendre les lieux « homey ». La décoration fait ainsi partie des 

responsabilités de base distribuée au sein des équipes locales. À Genève, le contenu de deux 

cabas suffit à répondre à ce besoin (Photo 17). Ceux-ci sont amenés par un membre de 

l’équipe lors de chaque soirée. Ils contiennent des couvertures, des bougies, quelques 

guirlandes lumineuses qui pourront être placées sur la batterie ou les amplis et les lettres S-

O-F-A-R en polystyrène. 

 

Photo 17 : Sac contenant les décorations, Genève, mars 2018, photo Loïc Riom 

Ces efforts pour soigner le décor ne sont pas anodins. Dans son ethnographie de la Pirate 

House — une maison étudiante d’une ville du Midwest américain qui accueille des concerts 

de punk — Pepper G. Glass (2012) insiste sur le soin porté à sa décoration. Avant chaque 

concert, ses habitants en font un « lieu punk ». En comparant les manières dont ses mêmes 
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habitants prennent soin de s’habiller pour être reconnaissables, Glass décrit les pratiques de 

décoration comme une opération d’ajout de sens. Il défend que la construction d’une identité 

collective — c’est le terme qu’il utilise — passe par la création d’un espace commun. Il me 

semble que la mise en place des soirées Sofar Sounds suit une logique relativement proche. 

Des éléments de décoration relativement similaires à ceux que l’on trouve dans les cabas de 

l’équipe genevoise sont utilisés dans la plupart des villes. Ils participent à rendre l’espace 

reconnaissable. La juxtaposition de ces mises en scène frappe par leur ressemblance (Photo 

18). Bien qu’il s’agisse de lieux très différents395, un air de famille se dégage. Le public est assis 

à même le sol proche les uns des autres. Des guirlandes décorent les instruments de musique 

et procurent une lumière chaude, qui attire le regard sur la scène. On retrouve le logo de Sofar 

Sounds sur les murs. Tout en créant de la singularité en investissant des lieux insolites, Sofar 

Sounds crée de la similarité en produisant des espaces pourvus d’une qualité particulière, à la 

fois remarquable, identifiable comme un lieu Sofar Sounds, et « homey ». La décoration créée 

une continuité entre les différentes soirées. Lorsque moi-même, je me suis retrouvé dans la 

position de décorateur, j’ai fait appel à toutes les images de soirées Sofar Sounds que j’avais 

en tête pour guider mes gestes396, même si Léa (la leader de Sofar Genève), devant ma 

perplexité, m’encourageait à « exprimer ta créativité ». Sans qu’elle soit édictée dans une 

guideline (comme cela peut être le cas pour d’autres tâches), les éléments de décoration 

(re)font étrangement faire la même décoration : des logos de Sofar Sounds sur des murs, des 

guirlandes, des bougies. Celle-ci confère ainsi à Sofar Sounds un caractère pantopique397 : ici 

et partout à la fois. Un journaliste note :  

All the fairy lights and candles reinforce the idea that any space could actually transform into a 
concert hall with the right touch. Having attended several Sofar events, I am always left 
surprised by the consistency of Sofar’s standard.398 

                                                      
395 De gauche à droite : le studio d’une école de musique, une ancienne usine transformée en centre artistique 
et culturel et un coworking installé dans un ancien appartement 
396 De la même manière que les techniciens décorateurs de plateau de tournage réalisent les décors imaginés 
par les scénaristes (Rot, 2019).  
397 Alain Müller (2018) utilise cet adjectif dans son ethnographie du hardcore pour rendre compte de la capacité 
de lieux pourtant éloignés sur un plan euclidien à être proches. Il élabore cette notion à partir du personnage de 
Pantope élaborée par Michel Serre (Serres, Legros, et al., 2015).  
398 Gudaityte Ieva (2017), Sofar Sounds: Changing the way we listen to music - The Student, [en ligne], 
https://studentnewspaper.org/article/sofar-sounds-changing-the-way-we-listen-to-music, (consulté le 2 mars 
2021). 

https://studentnewspaper.org/article/sofar-sounds-changing-the-way-we-listen-to-music
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Photo 18 : Exemples de mise en scène, à Genève (à droite), Londres (en haut à gauche) et à Paris (en bas à droite), 
photos Loïc Riom et Solène Gouilhers 

Il est désormais 20h. Les spectateurs commencent à arriver. Le lieu est prêt à les accueillir. 

Peu à peu, l’ambiance dans la pièce change. On se sent autorisé à prendre possession du lieu. 

Si les premiers arrivants étaient un peu gênés et s’assoyaient plutôt sur les chaises au fond de 

la pièce, au fur et à mesure que la pièce se remplit, les gens commencent à s’asseoir par terre. 

Ils discutent par petit groupe, ouvrent leur sac pour y sortir nourriture et boissons. Comme le 

souligne Glass (2012), la mise en place crée un espace de sens et accueille certaines pratiques. 

Ainsi aménagé, décoré, les néons éteints au profit d’une lumière plus chaude, le loft semble 

aisément accueillir cette ambiance de « pique-nique d’intérieur ». Il devient plus facile de 

confortablement s’installer et discuter entre amis tout mangeant et en dégustant une IPA ou 

un verre de vin en attendant le début du concert. L’atmosphère particulière décrite lors des 

chapitres précédents est en train de s’instaurer399. Derniers éléments de la mise en place, les 

spectateurs finissent de transformer le loft en salle de concert. 

Cette première mise en place est prise en charge par les bénévoles de Sofar Sounds (par là je 

veux dire pas par les techniciens qui sont en partie rémunérés), autrement dit, des gens qui 

comme moi n’ont pas de savoir-faire particulier. Ainsi transformé en salle de concert (voir plan 

ci-dessous), le lieu est prêt à accueillir non seulement une écoute attentive de la musique, 

                                                      
399 Cette partie de la mise en place n’est pas sans rappeler les « technologies d’hospitalité » décrites par Paula 
Bialski (2012) déployées par CouchSurfing pour se faire se rencontrer des inconnus. 
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mais aussi une forme d’être ensemble et plus largement ce qui constitue l’expérience des 

soirées Sofar Sounds. Les nouvelles qualités que lui a données ce travail d’aménagement de 

l’espace — visibilité, publicité, signalement, accueil — participeront à la réussite de la soirée. 

Toutefois, cette première mise en place est nécessaire, mais pas suffisante400. La soirée vise à 

être plus qu’un simple concert. Ce soir-là, l’équipe de Sofar Paris compte enregistrer et filmer 

les trois artistes. Et pour cela, il reste à transformer le loft en studio d’enregistrement. C’est 

cette deuxième mise en place que suit la prochaine section. 

 

Figure 11 : Plan de la pièce une fois aménagée en salle de concert, en rouge les affiches, en gris le mobilier a été 
déplacé sur les côtés de la pièce. 

4. 2e mise en place : faire de l’espace un studio d’enregistrement 

Revenons deux heures en arrière. Alors que je m’applique à déplacer les meubles, puis à coller 

les affiches, peu à peu, les musiciens arrivent avec leurs instruments et leur équipement. Ceux-

ci, avec l’aide de Tom (l’ingénieur du son), vont s’atteler à une deuxième mise en place : faire 

du loft un studio d’enregistrement. Le lieu accueille, non seulement, les artistes, mais permet 

aussi leur enregistrement. La performance doit pouvoir être écoutée non seulement par les 

spectateurs présents dans la pièce, mais également par tous les futurs auditeurs de la vidéo 

qui sera montée et mise en ligne sur YouTube dans les mois qui suivront la soirée (voir chapitre 

                                                      
400 Dans le cas des soirées où aucune vidéo n’est tournée, la mise en place peut s’arrêter là. 

Espace pour 
les musiciens 

Espace (pour le) 
public 
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7). Il est important de garder en tête l’existence de ces deux oreilles différentes. Elles 

n’entendent pas la même chose et posent des problématiques spécifiques. Comme je l’ai 

évoqué dans la section précédente, l’oreille du spectateur dans la salle n’est pas la 

préoccupation principale de cette deuxième mise en place. L’espace y est d’abord pensé 

comme un studio d’enregistrement. Il s’agit, toutefois, d’une forme un peu particulière de 

studio puisque l’enregistrement se fait en public. Comme nous le verrons dans ce qui suit, si 

les spectateurs introduisent des contraintes supplémentaires, la préoccupation est, avant 

tout, de rendre l’enregistrement possible et d’en garantir la qualité.  

Pour rendre compte de ce travail de transformation de l’espace en studio d’enregistrement, 

nous suivrons Tom. Je me centrai plus particulièrement sur l’installation de Tranphorme, le 

jeune rapper que nous avons déjà rencontré au chapitre 1 (p. 113). En faisant l’aller-retour 

entre le travail de mise en place de l’enregistrement ce soir-là, un crochet par Genève pour 

suivre l’installation d’une batterie et mes discussions avec les ingénieurs son de Sofar Sounds 

à Paris, Genève et Londres, je chercherai à saisir les opérations nécessaires à cette deuxième 

transformation. Je montre qu’elle ne rencontre pas les mêmes enjeux que la première mise 

en place et dessine des spatialités différentes. Elle se décline en deux opérations : dompter 

l’acoustique du lieu et capter le son de la performance.  

4.1. Dompter l’acoustique du lieu 

La première opération consiste à dompter l’acoustique du lieu, à s’assurer que le son des 

différents instruments est satisfaisant et à ajuster leur niveau sonore. Installer les instruments 

et un système de captation sonore n’est pas aisé. Pour ce faire, les musiciens vont procéder à 

ce qu’on appelle les balances ou soundcheck en anglais. Chaque artiste, dans l’ordre inverse 

de l’ordre de passage, va tour à tour s’installer comme s’il allait se produire et jouer quelques 

(extraits) de morceaux. Les balances consistent en quelque sorte à jouer « à blanc ». Cette 

répétition générale à deux objectifs. D’une part, elle permet de vérifier que l’ensemble des 

éléments du dispositif sont en état de marche : les instruments sont accordés, l’amplification 

fonctionne correctement, les différents branchements sont bien faits, le matériel technique 

(micros, console, jacks, etc.) répond normalement. D’autre part, elle vise à s’assurer que le 

son des différents instruments est bien ajusté, balancé, les uns par rapport aux autres. Les 

balances permettent, en outre, aux musiciens de se coordonner avec l’ingénieur son ainsi que 

de se familiariser avec le lieu et son acoustique. 

4.1.1. Une installation en deux temps 

L’installation du groupe se fait en deux temps. Dans un premier temps, Tom a installé son 

matériel. Dès son arrivée dans le loft, il a cherché un endroit pour placer sa console de mixage. 

Il a choisi le plateau du dernier poteau central le plus proche de l’endroit désigné comme la 
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scène (qui n’a pas été démonté). La proximité avec les instruments rend plus facile de tirer les 

câbles qui permettront à leur son de transiter jusqu’à sa console. James a, ensuite, dissimulé 

la console aux yeux des spectateurs en plaçant quelques plantes devant. Puis, Tom a posé les 

deux enceintes du système d’amplification contre le mur, de part et d’autre de l’écran, 

derrière l’endroit où se tiendront les musiciens. Ce positionnement permet deux choses : 

d’une part, de garder une certaine cohérence de l’orientation du son pour les spectateurs — 

il vient du même endroit que là où se tiennent les musiciens — et, d’autre part, que les 

musiciens entendent eux aussi le son qui sort des enceintes. Cette disposition n’est pas sans 

conséquence, j’y reviendrai. Tom sort, ensuite, les microphones nécessaires à 

l’enregistrement. Dans le cas de Transphorme : un micro chant qu’il place sur un pied au milieu 

de la scène, un micro dynamique spécialement conçu pour capter le son d’ampli guitare et un 

micro pour enregistrer le son d’ambiance. Enfin, Tom relie les différents éléments du dispositif 

— micros, ampli, console de mixage — les uns aux autres aux moyens de câbles qui 

permettent la circulation du signal sonore. 

Dans un deuxième temps, une fois cette première installation finie, Tom invite le groupe à en 

faire de même (Photo 19). Sur la base du matériel qu’il a positionné, les musiciens vont 

disposer leur propre équipement. Transphorme est accompagné de son beatmaker401. Ce 

dernier, non seulement, s’occupe de faire passer les instrus — des pistes instrumentales sur 

lesquelles le rapper pose son flot —, mais joue aussi de la guitare électrique ou acoustique sur 

certains morceaux. Sur une table qu’il installe sur la partie gauche de la scène, il pose son 

ordinateur et les pads402 qui lui permettent de manipuler les instrus. Il les branche 

directement à la console de Tom. Leur son sera donc diffusé au travers de celle-ci par les 

enceintes.  

                                                      
401 Dans le rap, le beat-maker ou producteur est la personne qui compose les pistes instrumentales qui servent 
de base aux morceaux. 
402 Les pads sont des touches permettant de déclencher des sons préenregistrés. 
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Photo 19 : L’installation de Transphorme, décembre 2018, photo Loïc Riom  

Il en fait de même avec sa guitare acoustique qui possède un système d’amplification intégré 

et une sortie jack. Pour la guitare électrique, il la branche sur un ampli guitare amenée par un 

autre groupe et qui le met à disposition. Celui-ci est placé comme les enceintes derrière les 

musiciens. Tom installe devant l’ampli le micro qu’il avait préparé de manière à le « repiquer », 

c’est-à-dire capturer le son qui sort de l’ampli pour l’acheminer jusqu’à sa console (voir Photo 

19 ci-dessus et Figure 12 ci-dessous). Le technicien et le musicien finissent, ensuite de 

brancher les différents éléments du dispositif. Ils tirent des rallonges pour alimenter en 

électricité l’ensemble de l’équipement. Dans certains lieux cela peut se relever compliqué, 

l’installation électrique n’ayant pas été prévue pour accueillir un concert. De plus, des 

questions de compatibilité se posent régulièrement : les musiciens et les prises ne sont pas 

toujours de la même nationalité. Bastien, par exemple, veille à toujours avoir avec lui des 

adaptateurs pour éviter les mauvaises surprises. Transphorme n’a, lui, que sa voix. Il s’empare 

du microphone pour le chant installé par Tom et saisit une chaise haute au bar pour s’asseoir 

pendant sa performance. Le groupe est désormais prêt à commencer à jouer.  
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Figure 12 : L’installation du groupe. La couleur indique le volume sonore de chacun des éléments (foncé pour un 
volume élevé et clair pour un volume faible). 

4.1.2. Balancer le son 

Une fois installés, les deux musiciens commencent à jouer quelques extraits de morceaux. Ils 

joueront pendant une trentaine de minutes. Ils s’arrêtent à plusieurs reprises pour faire des 

réglages. En plus de s’assurer que tout fonctionne correctement et que les instruments 

sonnent juste, ils font des allers-retours entre la « scène » et l’espace où se tiendront les 

spectateurs de manière à se faire une idée ce qu’ils entendront. Ils veillent, en particulier, à 

ce que les volumes soient adaptés les uns par rapport aux autres afin qu’il n’y ait pas un 

instrument qui couvre les autres. Comme le note Stith Bennett (2017, p. 171), la question que 

se posent les musiciens, pendant les balances, est bien « how does it sound here ? ». En 

d’autres termes, l’enjeu est spatialement situé. Il s’agit de se faire une idée dont on entend 

les instruments à l’endroit où s’installeront les invités. Au cours de ce processus, les musiciens 

discutent beaucoup entre eux et avec celui que je comprends être leur manager. 

Les réglages des volumes sonores se font à deux endroits. D’une part, le volume peut être 

réglé directement sur l’instrument lorsque celui-ci possède son propre système 

d’amplification, ce qui est le cas, par exemple, de la guitare électrique utilisée par le 

beatmaker de Transphorme. Le musicien peut également adapter son jeu et jouer plus ou 

moins fort. D’autre part, pour les instruments qui sont amplifiés par les enceintes, Tom peut 

moduler le volume au moyen de sa console de mixage. Schématiquement et sans entrer dans 

le détail du fonctionnement de cet appareil, la table est composée de deux parties (Photo 20). 

Une première — en gris sur la photo – permet de gérer les volumes des différentes pistes. 

Chaque potentiomètre (chaque ligne) équivaut à une piste et au volume d’une source sonore 

branché sur la table (p. ex. un micro, mais cela peut également être un instrument préamplifié 

Enceintes 

Console 

Guitare 
acoustique 

Micro 

Ampli 
guitare 

Guitare 
électrique 

Ordinateur 
et pads 

Micro 

Voix 

Micro pour 
enregistrer 
l’ambiance 
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comme un synthétiseur). En montant ou en descendant les potentiomètres, Tom peut ajuster 

le volume de la piste. Une deuxième partie de la table — en haut en noir — est dédiée au 

traitement du signal sonore et permet par exemple d’en corriger la tonalité ou d’ajouter un 

effet. 

 

 

À plusieurs reprises, Transphorme et son beatmaker demandent à Tom qu’il ajuste le volume 

de certains instruments. Ils trouvent notamment que la voix devrait être montée de manière 

à ce qu’on la distingue davantage de l’instru. Tom s’exécute. Toutefois, en comparaison à un 

studio d’enregistrement, la puissance d’action de Tom et de sa console de mixage est réduite. 

Pour beaucoup d’instruments, le son de l’instrument ne passe pas par les enceintes, soit parce 

qu’il a un système d’amplification propre, soit parce que son volume sonore est déjà 

suffisamment important. Ben explique : 

The rule is if someone sings where the whole audience can hear them in whatever space you’re 
in : unamplified, no microphone 100%. But if they’re very quiet singer, if one instrument is too 
quiet, you just make sure the experience is right. […] If it’s just like a rock band wanting to play 
their normal rock set then that’s kind of shit. But if it’s, you know, something that requires [an 
amplification], why not? If it’s still not like a massive PA. 

Nous avons vu dans la section précédente que la manière d’aménager l’espace en salle de 

concert vise justement à réduire le recours à un système d’amplification. Les ingénieurs son 

n’ont recours à une amplification quand dans les cas où celle-ci est inévitable.  

Photo 20 : Exemple de console, Genève mars 2018, photo Loïc Riom  
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Cependant, cette simplification technique amène certaines complications : non seulement, 

elle limite les possibilités d’intervention des ingénieurs son403, mais également le 

positionnement des instruments dans la pièce. En règle générale, plus le volume sonore 

d’instrument est fort, plus il échappe à l’ingénieur du son. Cette caractéristique a des 

conséquences spatiales, qui posent la question de la disposition des instruments. Ceux-ci ne 

peuvent pas être placés n’importe où et de n’importe quelle façon les uns par rapport aux 

autres. Si, habituellement les musiciens savent comment se placer sur une scène, les soirées 

Sofar Sounds leur demandent certaines adaptations. Bastien explique :  

Les amplis, on essaie de faire en sorte qu’ils ne couvrent pas tout. [Au dernier Sofar], on avait 
des gars avec un clavier qu’on passait dans les enceintes et une guitare électrique qui avait un 
ampli. L’ampli était vraiment fort, très, très fort même. Il n’était pas à un sur le potentiomètre 
et c’était vraiment fort parce que justement il utilisait des tas de pédales qui amplifiaient le son 
à mort. Au départ, il avait positionné son ampli en face et ça partait sur le public. C’était 
beaucoup trop fort. Donc ce qu’on a fait, c’est qu’on l’a mis à l’arrière pour ne pas qu’il couvre 
tout le reste. 

Comme l’explique Bastien, le souci est non seulement de ne pas couvrir les autres 

instruments, mais également de protéger les spectateurs, les musiciens, et éventuellement 

aussi les voisins d’un volume sonore trop élevé. De plus, contrairement à un studio 

d’enregistrement, il n’est pas possible de séparer un instrument du reste des personnes 

présentes.  

Les limites de l’action de la console de mixage rapprochent les soirées Sofar Sounds des 

premiers studios d’enregistrement. Le positionnement des différents instruments était alors 

une étape importante. Comme le rapporte Paul Théberge (2004), ces studios ne disposaient 

que d’une piste d’enregistrement, contrairement aux studios modernes dont la conception 

repose sur l’enregistrement multipiste incarné par la console de mixage404. Les techniciens 

devaient donc balancer le volume des différents instruments présents en amont de la prise de 

son en modulant la position des musiciens par rapport au seul micro utilisé. Ils plaçaient, 

comme les ingénieurs son de Sofar Sounds, les instruments les plus forts plus loin de la prise 

de son. Ce travail de design sonore a été rendu complètement caduc par l’introduction de 

l’enregistrement multipiste et permis une nouvelle technique d’enregistrement le close-

miking (j’y reviendrai). Ces innovations techniques ont permis d’enregistrer les différents 

instruments indépendamment les uns des autres (que les musiciens jouent en même temps 

                                                      
403 Comme l’ont montré différents travaux que soit en studio ou en concert, les ingénieurs sont ont un rôle 
prépondérant dans le résultat final justement par l’intermédiaire du système d’amplification (Kealy, 1979; 
Reeder, 2014; Marzin, 2015; Bates, 2016; Dahlie, 2018; Slaten, 2018). 
404 Sur la console de mixage, Antoine Hennion (1986, p. 129) note : « La console multipistes est le cœur du studio. 
Ses ressources déterminent une nouvelle géographie de la production musicale : elle permet de séparer 
l’enregistrement successif des pupitres de leur mélange final, de décomposer la fabrication des constituants, de 
morceler l’écoute pour isoler chaque opération, chaque essai, chaque correction. » 
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ou non d’ailleurs) et, au moyen d’une console, de balancer leur volume les uns par rapport 

aux autres. Ces évolutions ont participé à redessiner la spatialité des studios d’enregistrement 

(Théberge, 2004 ; Watson, 2014 ; Bennett, 2017). La position des instruments est désormais 

beaucoup moins importante, contrairement aux soirées Sofar Sounds. 

En plus de la balance entre les différents niveaux sonores, le positionnement des instruments 

répond à une seconde contrainte : éviter les rétroactions acoustiques (effet Larsen). Ce 

phénomène se produit lorsque le son émis par un émetteur amplifié (en général les enceintes) 

est capté par un récepteur (un micro) connecté à l’émetteur. Ceci induit une boucle qui 

produit un signal qui augmente progressivement en intensité jusqu’aux limites du matériel 

(généralement aigu, strident et fortement désagréable). Bastien explique cet enjeu : 

Bastien : Quand on utilise des micros à condensateur, il faut faire gaffe à comment on les 
positionne pour ne pas que ça ne parte en Larsen. […] Donc ça demande vraiment d’expliquer à 
chaque musicien : « voilà alors l’instrument vous l’avez positionné comme ça. Ne changez pas la 
position parce que sinon ça va partir en sucette et ça va être moche pour vous, pour nous, et 
pour tout le monde ». 

Le travail de disposition des musiciens dans l’espace vise donc, comme l’explique Bastien, à 

éviter de tels effets. Les ingénieurs son et les musiciens équilibrent le volume sonore des 

instruments afin de s’entendre jouer sans provoquer de rétroactions acoustiques. Simon 

Zagorski-Thomas (2012) identifie la nécessité que les musiciens s’entendent eux-mêmes 

comme l’une des préoccupations qui affectent le travail d’enregistrement. Entendre l’effet du 

système d’amplification et des éventuels effets qui sont ajoutés sur son instrument — par 

exemple dans le cas de la voix de la réverbe — est une nécessité pour que les musiciens 

puissent ajuster leur performance. Le son amplifié s’est en effet peu à peu imposé dans les 

musiques pop comme le véritable son de l’instrument et qui sert de référence (Hennion, 

1981 ; Ribac, 2010 ; Watson, 2014). Par conséquent, s’entendre est une préoccupation 

récurrente qui participe aux bonnes conditions de la performance. Par exemple, les chanteurs 

savent de quelle manière positionner leur micro par rapport à leur bouche. Cela leur permet, 

en le rapprochant ou en l’éloignant, d’ajuster le gain de leur voix, c’est-à-dire la puissance 

électrique produite par le micro. 

Même dans le dispositif de Sofar Sounds, justement non pas véritablement acoustique, mais 

stripped-back ou unplugged pour reprendre les expressions utilisées par mes interlocuteurs, 

le signal sonore est parfois retravaillé avec des effets. Par exemple, la voix est rarement laissée 

« sèche », sans effets. Les chanteurs demandent généralement aux ingénieurs son d’ajouter 

un peu de réverbe. Cette opération permet de donner un certain confort au chanteur et de 

faciliter la pose de la voix. Pour certains artistes, les effets sont indispensables, car ils sont 

parties prenantes de leur manière de penser et de composer leur musique (Théberge, 2004 ; 
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Ribac, 2007 ; Bates, 2012b). Ces musiciens ont donc besoin d’entendre le son de leur 

instrument après qu’il ait été traité. 

En studio, pour éviter les effets Larsen, les musiciens jouent, habituellement, au casque 

(Théberge, 2012). En concert, chaque musicien possède généralement un retour, une 

enceinte placée face à lui qui lui permet d’entendre le son de son instrument et le reste du 

groupe. Ce dispositif est particulièrement important lorsqu’on utilise des instruments 

amplifiés pour lesquels les musiciens n’entendent pas directement le son. Or, comme 

l’explique Bastien, ce dispositif impose des contraintes et notamment le risque de Larsen. Il 

est donc très rarement utilisé lors des soirées Sofar Sounds. Pour remplacer les retours, les 

enceintes sont généralement installées à l’arrière des musiciens de manière à ce qu’ils 

puissent en entendre le son de leur instrument (cf. Figure 12, p. 133). La spatialisation du son 

des soirées Sofar Sounds est, par conséquent, particulière. Le volume moins fort, l’espace 

sonore moins saturé, laisse plus de place à la dynamique des instruments, c’est-à-dire aux 

variations d’intensité. Cette mise en place amène les artistes à écouter et à interagir 

différemment avec leur instrument. 

4.1.3. Éprouver la résistance du lieu 

Il ne s’agit pas que de balancer les sons les uns par rapport aux autres. L’enjeu est également 

d’éviter les sons parasites et de s’adapter à l’acoustique du lieu. Alors que Transphorme est 

toujours en train de faire ses balances, les basses des instrus commencent à saturer et font 

même un peu vibrer le plafond. Cette observation semble quelque peu inquiéter les 

musiciens. Après discussion avec leur manager, ils décident qu’ils ne peuvent se satisfaire de 

la situation. Le producteur s’emploie donc à modifier directement la piste sur son ordinateur 

pour réduire les basses. Les vibrations se font moins fortes, mais ne disparaissent pas 

totalement. Le producteur fait alors remarquer que : « Ça va moins le faire quand la salle sera 

pleine ». En effet, l’acoustique d’une pièce évoluera considérablement lorsque les spectateurs 

seront présents. Ils absorberont une partie importante dans la résonance. Une expérience 

relativement similaire est racontée par Célia : 

[tout dépend] de la pièce. Par exemple, on a joué dans une usine de torréfaction. Le plafond 
était hyper haut avec pas mal de verre. C’est vrai que c’était hyper difficile de trouve un son 
satisfaisant et pour tous les morceaux. […] Nous, on a beaucoup de basses. On remarque qu’en 
tout cas dans les endroits où il y a beaucoup de verre, beaucoup de basses, ça fait tout trembler. 
Souvent, on doit baisser un peu les basses. Et du coup, on modifie un peu notre musique parce 
que ça sonne très soft. Alors qu’en temps normal, quand tu augmentes les basses, tu sens 
vraiment le truc. Donc c’est vrai que ça change un tout petit peu la couleur du morceau. 

L’architecture et les matériaux qui composent le lieu viennent interagir avec le son produit 

par les instruments. Les hauts plafonds, le verre ou encore les murs en plâtres augmentent 

notamment la réverbération des instruments. Certains éléments du bâti entrent également 
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en vibration notamment avec les basses ce qui provoque des sons parasites. Les musiciens 

sont alors amenés de revoir les réglages de leurs instruments pour s’y adapter. 

La limitation des nuisances sonores et de l’effet acoustique du lieu est une préoccupation 

centrale dans la conception du studio d’enregistrement moderne. Le but est de construire des 

dead spaces, c’est-à-dire des non-espaces dont les propriétés acoustiques ne viendraient pas 

influer sur la musique enregistrée. Les studios sont donc généralement pensés pour être des 

espaces contrôlables sur le plan acoustique405 (Théberge, 2004 ; Bates, 2012b ; Watson, 

2014). Comme dans le cas du loft parisien, les espaces investis par Sofar Sounds se révèlent 

beaucoup plus résistants et contraignants. Ils supportent peu les volumes importants. Certains 

possèdent également déjà une réverbération qu’il n’est pas possible de contrôler. Face à ces 

contraintes, les ingénieurs son et les musiciens à s’adaptent de manière à s’assurer que le son 

puisse se déployer dans l’espace sans mauvaise surprise. Une partie de ce travail revient 

directement aux musiciens qui, eux-mêmes, modèrent leur jeu. C’est en particulier le cas pour 

les batteurs. La batterie possède un volume sonore beaucoup plus important que la plupart 

des instruments. Les batteurs adaptent le volume sonore de leur instrument, comme 

l’explique Bastien : 

[Pour la batterie], là le jeu du batteur fait beaucoup. Un bon batteur doit pouvoir jouer de façon 
calme. C’est le trait d’un bon batteur de savoir se contrôler, et contrôler le niveau de la batterie. 
Au final, moi je ne vais pas trop contrôler, vu que de toute façon quand il y a une, je ne la repique 
pas dans les enceintes. Ça ferait énormément de bruit. Tu vas de toute façon l’entendre bien. A 
la limite la grosse caisse peut-être que je la remets dans les enceintes, mais c’est rare. Le 
problème c’est quand il y a une batterie, après je dois monter tous les autres instruments et ça 
devient vite très fort. 

Lorsqu’un groupe se présente avec un batteur, il cherche à adapter son jeu de manière à ce 

que la batterie ne couvre pas le son des autres musiciens. Comment dompter l’acoustique de 

la pièce et s’assurer que le son de sa batterie soit absorbé par le lieu (atmosphère ci-dessous) ? 

Il est très rare que les ingénieurs son repiquent la batterie. Par conséquent, ils ne sont d’aucun 

secours pour adapter le niveau sonore de cet instrument. 

Les contraintes internes aux lieux ne sont pas les seuls qui pèsent sur la mise en place de 

l’enregistrement de la performance. Des sons extérieurs peuvent également venir le parasiter, 

notamment lorsque l’environnement immédiat est bruyant. À Genève, j’ai ainsi souvent 

observé Bastien prendre soin de bien fermer les fenêtres de la pièce avec le début de chaque 

performance. Comme il me l’a expliqué à plusieurs reprises, cela non seulement dans le but 

de limiter les nuisances sonores par rapport au voisinage, mais également et surtout pour 

                                                      
405 Une partie importante du développement de l’acoustique a ainsi consisté à limiter les effets d’écho et de 
résonance en développant des matériaux et des techniques de construction qui les absorbaient (Thompson 
2004). 
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éviter que des bruits de la rue soient captés lors de l’enregistrement. Le risque d’irruption de 

sons parasites ne vient pas uniquement de l’intérieur, mais également de l’extérieur du lieu 

investi.  

Atmosphère 10 : Trouver le bon geste (Genève, avril 2018) 

Les balances lors d’une soirée à Genève permettent de comprendre l’enjeu exposé par Bastien. La 

scène a lieu au plein cœur de Genève, au premier étage d’un immeuble résidentiel dans un 

appartement transformé en coworking. Il s’agit d’une grande pièce (environ 40 min 2 s) — 

probablement ce qui devait être un salon. Six grandes fenêtres donnent sur la rue. Endorphins est 

composé d’un guitariste, d’un chanteur qui s’accompagne à la guitare acoustique, d’un clavier et 

surtout d’un batteur. C’est ce dernier qui va introduire une complication. 

Photo 21 : L’installation d’Endorphins, Genève, avril 2018, photo Loïc Riom 

Les musiciens sont installés devant et autour de la batterie qui occupe le fond de la pièce (Photo 21). 

Après un long moment d’installation durant lequel ils improvisent chacun dans leur coin pour ajuster 

les réglages de leur instrument, leur son, les effets de leurs pédales, trouver la bonne position pour 

jouer confortablement, ils sont finalement prêts à jouer un morceau tous ensemble. Cela permettra à 

Bastien de balancer le volume des différents instruments (à droite de l’image). 

Le batteur n’a pas un set complet. Il est composé uniquement d’un tome, d’une caisse claire, d’un 

charleston, de deux cymbales, d’un kick électronique et d’un pad. Le tout est installé sur un petit tapi 

antidérapant. Lorsque le groupe commence à jouer, je suis surpris par le volume sonore de la caisse 
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claire. Celle-ci couvre l’ensemble des autres instruments. Pourtant le batteur semble retenir ses coups 

et surtout a placé dessus un tissu afin d’étouffer le son. Problème : elle n’est pas repiquée. Bastien ne 

peut en moduler le volume (comme c’est le cas dans un dispositif de concert plus classique). La copine 

du guitariste qui visiblement a, elle aussi, été dérangée par le son de la caisse claire s’adresse au 

batteur en demandant si le volume peut être réduit. Les musiciens et Bastien lui répondent que non. 

Elle insiste : « Mais on n’entend que la caisse claire par-dessus le reste ». Visiblement embêté, le 

batteur essaie de taper différemment pour que le son soit plus étouffé. Après plusieurs essais, il finit 

par trouver le bon geste qui permette à la caisse claire se fondre parmi le reste des instruments. 

Malgré les efforts pour dompter l’acoustique du lieu investi, sa puissance d’action n’est donc 

jamais totalement maîtrisée. Par conséquent, les soirées Sofar Sounds offrent un 

environnement acoustique exigeant et contraignant. Les musiciens adaptent leur position 

dans l’espace et leur jeu (comme nous l’avons vu dans le cas de la batterie). Les ingénieurs 

son ont moins la possibilité d’intervenir. Ce sont les musiciens qui gardent la main sur cette 

partie de la mise en place. À ce titre, c’est Transphorme et son beatmaker qui ont entrepris la 

plus grande partie des réglages. Moins il y a d’instruments et plus l’installation est simple, plus 

le travail de balances est réduit au minimum. Dans le cas, par exemple, d’une performance a 

capella guitare et voix, les balances sont même inutiles. En revanche, les instruments plus 

forts, notamment les batteries, compliquent l’exercice et testent les limites de l’acoustique 

de la pièce.  

Il résulte de cette mise en place une certaine fragilité de la musique. Tout n’est pas possible. 

Le lieu peut résister, ne pas accepter la musique jouée et lui répondre en produisant des bruits 

parasites. Le risque est que ces sons limitent les possibilités de remanier et de retravailler 

l’enregistrement. Saisir complètement cette question m’amène à m’intéresser à la seconde 

opération de cette mise en place, la captation sonore. 

4.2. Placer les micros, capter le son de la performance 

Alors que Transphorme installe son matériel, règle ses instruments et ajuste leur volume 

sonore, tout cela dans le but d’ajuster la qualité du son dans la pièce, Tom est concentré sur 

autre chose. Une seconde balance est en cours. Celle-ci est destinée aux futurs auditeurs de 

la vidéo. Pour l’observer, il faut décaler notre regard de ce qui se passe sur la scène à ce que 

Tom est en train de faire sur sa console de mixage. Si les ingénieurs son participent à 

l’ajustement du son dans la salle, leur présence est surtout nécessaire pour assurer le bon 

enregistrement de la performance. Ils sont d’ailleurs absents ou très peu présents lors des 

soirées qui ne sont pas filmées. 
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4.2.1. Différentes techniques d’enregistrement 

Ton n’écoute pas ce qui se passe dans la pièce. Son casque sur les oreilles, il écoute le son à la 

sortie de sa console et s’assure que le rendu pour l’enregistrement est bon. Mais avant d’aller 

plus loin, il est utile de faire un point sur les différentes techniques d’enregistrement utilisées 

par Sofar Sounds. L’enregistrement n’est pas un processus neutre. Il ne s’agit pas que de 

capter le son tel qu’il l’est. Au contraire, il doit être produit (Hennion, 1986 ; Sterne, 2015). 

Selon les villes, trois techniques d’enregistrement sont utilisées (Figure 13). La plus simple 

consiste à placer un micro dans la salle et à « simplement » enregistrer le son dans la pièce 

(Dispositif 1). Toutefois, avec cette solution on obtient qu’une piste ce qui offre très peu de 

possibilités pour retravailler a posteriori le mix (par exemple pour montrer le son d’un 

instrument par rapport à l’autre). De plus, le son prend alors totalement la résonance du lieu 

y compris dans ses imperfections. 

 

  

 

Figure 13 : Les différents dispositifs d’enregistrement 

Dispositif 1 

Dispositif 2 

Dispositif 3 
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Une autre possibilité — celle utilisée par Tom à Paris — est d’enregistrer « en sortie de table », 

c’est-à-dire que le son qui sort de la table de mix avant d’aller dans les enceintes (Dispositif 

2). Dans ce cas, il est possible de faire certains ajustements grâce à la table de mix. C’est ce 

que fait Tom, en écoutant au casque le son tel qu’il est enregistré (sans la résonance de la 

pièce). Il s’assure notamment qu’aucune des pistes ne sature, c’est-à-dire que le signal sonore 

entre trop fort dans la table de mixage et provoque la dégradation de l’enregistrement. Le 

voyant sur sa table de mix lui permet de contrôler également qu’il n’y a pas de saturation. Il 

maintiendra cette vigilance tout au long de la soirée. Toutefois là aussi, les changements en 

aval de la performance sont très limités puisqu’on se retrouve également avec une seule piste. 

À Genève ou à Londres, le dispositif est encore un peu différent (Dispositif 3). Les différentes 

pistes sont enregistrées séparément, avant qu’elles soient traitées dans la table de mix et 

rediffusées dans les enceintes. Cette technique offre beaucoup plus de possibilités au mixage. 

Les différentes pistes peuvent être travaillées indépendamment les unes des autres. Cette 

dernière technique requiert néanmoins plus de matériel et plus de temps puisqu’elle 

nécessite de refaire complètement le mix lors de phase d’édition (c’est le procédé que je 

suivrai dans le chapitre 7). Si je reviens sur les conséquences de ces différentes techniques 

lorsque j’aborderai le processus de production des vidéos, il est utile de les avoir à l’esprit 

pour mieux saisir la manière dont la performance musicale est enregistrée et les contraintes 

qui pèsent sur cette opération. 

4.2.2. Quels micros choisir ? 

Mais quel son exactement arrive dans le casque de Tom ? Il ne s’agit pas de ce que les autres 

personnes dans la pièce entendent. Au contraire, ce son provient directement des 

instruments — dans le cas de Transphorme les instrus — ou est capté par les différents micros 

que Tom a installés — la voix, les deux guitares et le son d’ambiance. Dans les deux cas, il s’agit 

du son avant qu’il soit diffusé dans les enceintes. L’introduction de cette nouvelle médiation 

— le microphone — m’oblige à faire un point sur le fonctionnement de cet objet essentiel à 

l’enregistrement. Schématiquement, un micro capte un son lorsque sa membrane vibre sous 

l’effet des ondes sonores. Cette vibration est ensuite traduite en signal électrique — il existe 

plusieurs systèmes pour faire cette traduction — et transmis à la console de mixage et au reste 

du système d’amplification sonore. Les micros ne sont pas neutres. Différents types de micros 

permettent des enregistrements différents en fonction de la qualité et de l’orientation de leur 

membrane, comme l’explique Bastien : 

Ce à quoi il faut faire attention, c’est le type de micro que j’utilise. Les micros à condensateur 
par exemple ou les gros diaphragmes, ils sont très sensibles. Généralement, c’est les micros 
chants qu’on utilise aussi pour les guitares acoustiques. 
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Plusieurs types de microphones sont utilisés par les ingénieurs son de Sofar Sounds. Comme 

le souligne Bastien, les micros ont des degrés de sensibilité différents qui n’offrent pas les 

mêmes possibilités ni ne captent le son de la même manière. Certains sont faits spécialement 

pour la voix, d’autres pour reprendre le son d’un ampli guitare. Ceux généralement utilisés 

pour les instruments et la voix sont tous des micros des cardioïdes (ou unidirectionnels). Ce 

type de micro comporte deux membranes, de chaque côté, qui possèdent des résistances 

différentes de manière à rejeter les sons qui proviennent de l’arrière et des côtés pour mieux 

capter ceux placés devant lui. Au contraire, les micros qui servent à enregistrer le son 

d’ambiance sont généralement multidirectionnels, c’est-à-dire qu’ils captent le son de toutes 

les directions autour d’eux. 

4.2.3. L’art du miking 

Tout l’art de ce qui s’appelle en anglais le miking (il n’existe malheureusement pas de verbe 

en français pour dire aussi exactement l’art de placer les micros) est justement de savoir 

choisir et placer le micro en fonction de l’instrument, mais également de l’environnement 

acoustique de la prise de son406. Il s’agit de créer des points d’écoute, un peu comme un point 

de vue pour la captation d’image (Bennett, 2017). Pour ce faire, Bastien fait du micro son allié 

dans cette entreprise et le choisir en fonction de ce qu’il permet de faire comme 

enregistrement. L’enjeu central consiste à placer le micro de manière à capter le son de 

l’instrument tout en évitant des sons parasites. Cependant, la mise en place d’une soirée Sofar 

Sounds tend à compliquer un peu les choses. Comme l’explique David, contrairement à un 

studio d’enregistrement les instruments ne sont pas isolés les uns des autres : 

Le truc qui change dans Sofar [par rapport à un studio], où ça devient un peu plus complexe, 
c’est comment tu vas placer le micro pour que ça sonne bien et faire en sorte que tu ne prennes 
pas trop le son du public. Parce que sinon, ça gâche le son. Et là, c’est une approche un peu 
différente. C’est un peu plus de réflexion. Il y a aussi le fait que quand on utilise une sono, on 
doit faire gaffe à ce que ça ne repique pas dedans [pour éviter les effets Larsen, voir plus haut]. 
Ça rajoute un niveau de difficulté, mais c’est un truc que tu apprends sur le tas. […] Tu places le 
micro. Ça sonne mal. Tu le bouges. Ça sonne mieux. Plus tu as de références, plus tu vas savoir 
placer tes micros. Par exemple, pour des guitares/voix, on se pose plus la question. On sait juste 
où mettre le micro, parce qu’on l’a tellement fait. […] Après quand on a des instruments plus 
amples ou dont on n’a pas l’habitude, par exemple un violoncelle, des fois, on demande quand 
même au musicien s’il a déjà fait des enregistrements et comment placer le micro. […] On utilise 
pratiquement que des cardioïdes. Ils rejettent derrière. Comme ça si l’on place le micro droit sur 
le public, il est totalement diminué. Et c’est un peu notre option en général pour avoir le meilleur 
son possible. C’est essayé d’éviter trop de son du public. Contrairement au studio où tu places 
ton micro où tu veux par rapport aux ambiances que tu veux, là, tu ne peux pas le faire.  

                                                      
406 Une des qualités d’un bon ingénieur du son est à ce titre de connaître son matériel et de savoir ce que chaque 
micro est capable de faire (Kealy, 1979; Watson, 2014). Comme l’explique David, cet apprentissage se fait 
principalement par des essais et des réajustements (Hennion, 1981). 
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Comme l’explique David, pour l’utilisation des micros directionnels, l’orientation est 

importante. Il explique qu’il oriente les micros à l’opposé des spectateurs de manière à rejeter 

leur son. Autrement dit, chaque micro crée sa propre spatialité de ce qu’il est capable de 

capter. Toute la technique de l’ingénieur du son est de savoir comment en jouer pour obtenir 

l’enregistrement le plus satisfaisant. La technique généralement utilisée par les ingénieurs son 

de Sofar Sounds est le close-miking. Bastien détaille cette technique : 

Quand tu fais de l’enregistrement comme ça avec Sofar, où tu ne sais pas ce que ça va donner, 
il faut constamment s’adapter. C’est pour ça que moi j’utilise beaucoup de micros. Je fais ce 
qu’on appelle du close-miking, c’est-à-dire qu’au lieu de prendre que des ambiances, je vais aussi 
prendre les instruments de très près pour n’avoir que leur son à eux et après avoir plus de 
flexibilité au mixage.  

Le close-miking consiste à capter le son du l’instrument au plus près et d’éviter ainsi les sons 

considérés comme parasites : les spectateurs ou les autres instruments (Figure 14). Le but est 

d’obtenir le son le public « clean » possible. Mais qu’entendent exactement les ingénieurs son 

de Sofar Sounds lorsqu’ils parlent de la propreté de l’enregistrement ? Les explications de 

Bastien et d’I. permettent de mieux le saisir. Comme le souligne Bastien, l’enjeu est d’avoir le 

plus de liberté lors du mix (de versatilité pour reprendre l’expression utilisée par l’ingénieur 

son de Londres) : [En m’expliquant la manière dont il avait disposé les microphones], j’ai posé 

des micros voix parce que c’est quand même important de les entendre chanter et de pouvoir 

aussi moduler la voix comme je veux sans affecter les guitares.  

 

Figure 14 : Différentes positions possibles du micro par rapport à l’instrument. Dans le cas de gauche, le son 
s’amplifie dans la pièce avant d’être capturé. Dans le dispositif de droite (close-miking), le son est capturé au plus 
près de l’instrument.  

Autrement dit, les microphones sont disposés pour diviser la performance en « pistes » 

différentes — c’est bien ce que le terme de « tracking » avec l’actif de l’anglais permet de 

souligner. Pour ce faire, l’enjeu est, premièrement, de capturer uniquement le son de 

l’instrument qu’on souhaite enregistrer. Si le micro capte un autre son, au mixage, dès il ne 

sera pas possible de faire une modification sur cette piste (p. ex. en augmenter le volume) 

sans transformer également le son de cette autre source sonore.  
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Deuxièmement, les ingénieurs s’efforcent d’obtenir le son le plus neutre possible, c’est-à-dire 

éviter les effets de résonance et d’écho. Cela risque en effet également de limiter la liberté 

dans le mix. Si, par exemple, on entend trop la réverbération du lieu, il sera difficile de 

transformer l’enregistrement, car non seulement le son de l’instrument changera, mais 

également sa réverbération. De plus, placer le micro au plus proche de la source sonore lui 

donne de « la présence », pour parler comme les ingénieurs son, c’est-à-dire évite que celui-

ci ne soit pas noyé dans le son d’ambiance. Comme l’explique David, le close-miking permet 

de « gommer » le lieu : 

LR : En fait d’une certaine manière [le close-miking] permet de gommer l’effet du lieu ? 

Oui et non. Oui parce qu’on a les sons isolés. Non, parce qu’on met aussi des micros d’ambiance. 
[…] Comme ça, on peut avoir un son clean, tout en gardant la réverbe du lieu. Le problème quand 
tu essaies de mettre l’ambiance dans les micros est que tu perds beaucoup de ce qu’on appelle 
la présence des instruments. Tu n’as pas l’impression que les instruments sont là, mais plutôt 
qu’ils sont éloignés. Le but quand tu entends un mix de concert c’est d’avoir l’acoustique de la 
pièce, mais aussi un bon son, de distinguer les instruments. Donc on a réussi à passer en 
multipistes. Avant, on était limité à quatre micros et avec ça tu ne fais pas beaucoup. [rires] Pour 
du guitare/voix, c’est parfait, mais plus t’es dans la merde. C’est clair que maintenant on arrive 
à faire des mix de meilleure qualité [avec le close-miking]. Pour nous, c’est plus simple à travailler 
parce que quand on avait que quatre micros des fois on devait prendre deux instruments en 
même temps. Et ensuite, tu as la voix qui repique dessus et du coup si tu montes la guitare et tu 
montes la voix en même temps et tu dois rebaisser le micro de voix et c’est un peu chiant. Alors 
que maintenant, on a beaucoup moins ce problème. 

En enregistrant au plus près des instruments, le close-miking permet ainsi de limiter l’effet du 

lieu et, comme l’explique David, de garder la présence de l’instrument. Susan Schmidt Horning 

(2012) a documenté que cette technique a été développée à mesure que l’espace est devenu 

une préoccupation centrale pour l’enregistrement. La question pour les ingénieurs du son 

était alors de savoir comment exploiter le micro pour faire disparaître l’effet de la spatialité 

— l’écho et la réverbération407. Dans le même temps, à mesure que les studios devenaient de 

plus en plus « neutres » et offraient plus de maîtrise sur l’enregistrement (Thompson, 2004 ; 

Anderson, 2006 ; Watson, 2014), les ingénieurs son ont développé des techniques pour 

recréer à leur volonté de l’espace. En d’autres termes, le close-miking allié à la table de mixage 

et la possibilité qu’elle offre de gérer différentes pistes a permis un art moderne du studio 

basé sur l’isolation des instruments et la (re)création d’une spatialisation lors du processus de 

mixage (Théberge, 2012). Autrement dit, il s’agit d’annuler la spatialisation de l’espace de 

l’enregistrement pour mieux en recréer une — mais à sa guise — lors du mix. D’ailleurs, les 

ingénieurs son de Sofar Sounds se gardent la possibilité de réintroduire l’ambiance de la soirée 

dans le mix en l’enregistrant séparément. C’est pour cela que Tom a installé devant les 

                                                      
407 Dans leurs travaux respectifs, Thompson (2004) et Anderson (2006) soulignent que ce mouvement est 
fondateur de la manière moderne de penser le son et l’enregistrement. 
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musiciens un micro multidirectionnel qui lui permettra d’introduire l’ambiance et le son du 

public au mixage. Certains ingénieurs son utilisent également ces enregistrements comme 

étalon pour recréer numériquement la réverbération de la pièce sur les instruments au 

moment du mix. 

Cette séparation des sources sonores offre donc beaucoup plus de liberté à l’ingénieur son 

lors du mixage. Plus il y a de micros et plus les sources sonores sont séparées408, plus 

l’ingénieur du son pourra faire preuve de liberté. Bastien détaille les risques si ce n’est pas le 

cas : 

Après c’est toujours difficile [de ne pas faire du close-miking], tu vas entendre l’instrument qui 
est à côté. L’instrument [que tu enregistres] ne va pas être assez fort. On avait un groupe pour 
lequel on avait mis un micro parce qu’il y avait un violon qui jouait. Mais il y avait aussi une 
batterie, une guitare acoustique, une guitare électrique, de la voix, bref tout plein de trucs 
différents. Et le violon même si j’avais mis un micro dessus, c’était vraiment difficile de le refaire 
sortir. Pour finir, j’ai réussi à le faire, mais c’était après beaucoup de compression, 
d’equalisation. Et au final, si tu en fais trop, tu perds la qualité du son. Tu sens que ça a été 
beaucoup travaillé et que ce n’est pas naturel. 

Comme l’explique Bastien, s’il est toujours possible de faire un travail d’édition sur 

l’enregistrement, le risque est d’en faire trop et d’ainsi dégrader sa qualité. La transformation 

du lieu en studio permet d’obtenir en amont la meilleure qualité d’enregistrement possible, 

c’est-à-dire un son qui pourra être aisément retravaillé lors du mix. Tout le dispositif revient 

donc à séparer les différentes sources sonores et à gommer les sons parasites. Enfin, 

troisièmement, il s’agit d’éviter les saturations, c’est-à-dire que trop de puissance électrique 

entre dans la table de mix et provoque une saturation du signal. Les ingénieurs son veillent 

donc à ce que le volume de captation du son ne soit pas trop élevé.  

                                                      
408 Il arrive même parfois qu’un même instrument ait plusieurs micros de manière à offrir plus de possibilités lors 
du mix. 
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Figure 15 : Plan de la pièce après l’installation du studio d’enregistrement (signes en violet). 

Tout l’enjeu de cette deuxième mise en place (Figure 15) est de rendre le lieu le plus 

accueillant pour la musique pour assurer la meilleure qualité d’enregistrement possible. 

Néanmoins, si Sofar Sounds investit l’espace comme un studio d’enregistrement, celui-ci est 

d’une qualité particulière. Contrairement aux dead spaces des studios modernes, la mise en 

place ne parvient pas à libérer la musique des contraintes imposées par le lieu. Même 

transformé, il agit toujours sur la musique et les techniques d’enregistrement. Dans l’exemple 

de Transphorme, le beatmaker a dû retravailler les basses de ses instrus. Cette fragilité 

inhérente à la manière d’investir acoustiquement les lieux requiert du bricolage, une capacité 

à faire avec et à s’adapter face aux résistances que le lieu oppose. Cette configuration restreint 

les possibilités d’enregistrement. Pour y répondre, les ingénieurs son s’assurent de venir au 

plus près des instruments pour en capturer le son. Ceux-ci ont par conséquent moins de marge 

de manœuvre. Loin des expérimentations possibles en studio, l’idée est d’assurer 

l’enregistrement le plus « propre » possible afin de garder le plus liberté possible pour le mix. 

Cette propreté à une dimension essentiellement spatiale, puisqu’elle consiste justement à 

séparer l’instrument de tout ce qu’il a autour de lui : les spectateurs, les autres instruments, 

et même sa propre réverbération. 

Cependant, le loft n’est pas tout à fait prêt pour que les soirées puissent commencer. En plus, 

d’en faire une salle de concert et un studio d’enregistrement, les équipent le transforme 
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encore en plateau de tournage. Revenons une dernière fois dans le temps pour nous 

intéresser au travail d’une troisième équipe formée des deux vidéastes Nicolas et Quentin. 

5. 3e mise en place : faire de l’espace un plateau de tournage. 

Alors que Transphorme est en train d’ajuster leurs derniers réglages, que Tom s’assure de la 

qualité de l’enregistrement et que je colle les affiches de la soirée, l’équipe vidéo, composée 

de Nicolas — le responsable vidéo de Sofar Paris — et Quentin — un cadreur —, arrive dans 

le loft. Ils amènent avec eux plusieurs sacs qui contiennent leur matériel. Après avoir fait le 

tour de la pièce pour saluer James et les autres membres de l’équipe, ils s’attaquent à une 

troisième mise en place : faire du loft un plateau de tournage. Cette transformation de 

l’espace permet la capture des images de la performance qui serviront, ensuite, à monter les 

vidéos qui seront publiées sur YouTube. 

Dans cette section, je suivrai donc le travail de Nicolas et de Quentin. Je m’appuierai en outre 

sur mes discussions avec les responsables vidéo à Genève, Paris et Istanbul, ainsi que les 

guidelines de Sofar Sounds sur la production de vidéo. Cette troisième mise en place 

s’organise autour de deux opérations. La première consiste à créer un éclairage uniforme, la 

deuxième à trouver des plans en plaçant les différentes caméras. Comme nous le verrons, ces 

deux opérations donnent lieu à une nouvelle spatialité organisée autour de la production 

d’images. 

5.1. Créer un éclairage uniforme 

Nicolas sort de ses sacs l’équipement vidéo. Ce soir-là, il a pris trois caméras, des pieds, un 

traveling et trois spots LED. Nicolas commence par positionner les deux spots de part et 

d’autre de l’endroit où les musiciens sont en train de finir les balances : l’un sur le rebord sous 

la fenêtre, l’autre sur un pied derrière un des poteaux centraux (Figure 17, p. 324). Ensuite, il 

en installe un troisième derrière les musiciens. À première vue, cela peut paraître un peu 

surprenant. Généralement, l’éclairage des concerts vient plutôt illuminer les musiciens par 

devant. Toutefois, le but de cet éclairage n’est pas destiné à ce que les spectateurs voient 

mieux la performance, mais d’homogénéiser l’éclairage et notamment d’éviter les zones 

d’ombres. Il s’agit de petits projecteurs qui fonctionnent avec des piles. Ils diffusent une large 

lumière froide et blanche. Nicolas les allume. Je note immédiatement la différence. Alors que 

jusqu’ici, la lumière de la pièce était plutôt jaune et chaude, elle était surtout très hétérogène : 

les différents coins étaient éclairés avec des ampoules qui possèdent des intensités et teintes 

différentes. Désormais, une lumière blanche inonde l’endroit où se trouvent les musiciens et 

homogénéise complètement l’éclairage. 
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Cette opération est très importante. Elle permet d’assurer la captation d’images de qualité. 

Comme l’explique Romain (le responsable vidéo de Sofar Genève), la captation d’image est 

essentiellement une question de lumière :  

La vidéo, c’est une captation de lumière. […] Normalement, quand tu fais une vraie captation et 
que tu as les moyens [à ce moment-là, ce n’était pas le cas de Sofar Genève], tu es censé avoir 
des projos. Tu vas poser tes éclairages pour faire une douche, une lumière forte sur les 
musiciens. Par contre, à Sofar, souvent, on est très limité. Du coup, tout ce qu’on va faire, c’est 
essayer de rendre l’éclairage le plus homogène possible, ce qui rarement le cas [il me montre 
les lumières du bar dans lequel nous nous trouvons]. [Ici,] il y a des endroits qui sont plus éclairés 
que d’autres. Du coup, on essaie de le rendre le plus homogène possible et de placer les artistes 
par rapport à cela. Il faut qu’ils soient tous éclairés pareil. Une caméra ne fonctionne pas comme 
l’œil. Avec ton œil si quelqu’un est au fond dans l’ombre et que quelqu’un est dans la lumière, 
tu ne vas pas avoir de problème de le voir la personne dans l’ombre. Ça ne va pas te déranger, 
alors qu’une caméra si. Elle va éprouver de la difficulté et la personne qui est au fond elle va être 
dans le noir. On ne va pas la voir. 

Une caméra ou un appareil photo est plus sensible que l’œil humain aux différences de 

lumière. Des contrastes trop importants posent donc problème. Le risque est que les zones 

moins éclairées soient plongées dans le noir et qu’à l’inverse les lumières fortes saturent 

l’image et dégradent sa qualité. L’enjeu est donc, en amont de la capture d’image, de s’assurer 

que la luminosité soit la plus homogène possible afin d’éviter les mauvaises surprises durant 

le tournage. La technique utilisée consiste à faire une « douche » de lumière, c’est-à-dire à 

créer un éclairage diffus qui illumine de la même manière l’ensemble des musiciens. C’est 

exactement ce que font les spots installés par Nicolas. Ils rendent ainsi l’espace plus propice à 

la capture d’images. 

Dans son travail sur le cinéma à Bollywood, Emmanuel Grimaud (2003) souligne que l’éclairage 

pose la question de ce que la caméra est capable de voir. La mise en place d’un plateau de 

tournage prend cet enjeu en compte. L’espace est aménagé pour accueillir les caméras et les 

appareils photo qui seront utilisés par les cadreurs. Comme pour le son, s’il est possible 

d’éditer l’image, de trop grandes modifications risquent d’en dégrader la qualité. Ici, la bonne 

image est donc définie par son homogénéité et le fait que sa luminosité soit déjà satisfaisante 

et ne demande pas de travail en postproduction. Cette opération est rendue d’autant plus 

importante que lors d’une soirée Sofar Sounds, les appareils photo utilisés ne sont pas 

toujours du même modèle. À Genève, par exemple, Romain ne dispose pas de matériel à 

prêter aux cadreurs. Par conséquent, chacun vient avec son propre matériel. Or, les caméras 

ou les appareils photo ne réagissent pas tous de la même manière à la lumière. Comme les 

micros, chaque caméra possède sa propre sensibilité et des possibilités différentes de réglages 

de son diaphragme. Cette hétérogénéité est un obstacle. Elle risque, en effet, d’entraîner des 

qualités d’image divergentes difficiles à rattraper a posteriori et qui posent un problème de 

continuité entre les différents plans au moment du montage. 
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Pour y remédier, il est possible de calibrer les caméras en faisant une balance des blancs. Ce 

réglage consiste à indiquer à l’appareil utilisé ce qu’il doit interpréter comme du blanc. Il arrive 

en effet que selon l’éclairage ce qui devrait apparaître comme blanc à l’image prenne une 

autre teinte (p. ex. du vert). En modulant ce paramètre, on peut s’assurer que malgré les 

différences entre les appareils, les images filmées ont une qualité de lumière homogène. 

Toutefois, comme l’explique Romain, le risque est que lorsque la sensibilité à la lumière des 

appareils est trop augmentée, elle peut faire apparaître du grain et nuire à la qualité de 

l’image. Par conséquent, rendre la lumière à la fois la plus homogène possible et suffisamment 

forte, permet de limiter que les différences entre les caméras utilisées soient trop visibles. Il 

s’agit toujours d’assurer la qualité des images en amont et d’avoir moins recourt à des 

manipulations sur les paramètres des appareils. Pour ce faire, la meilleure solution est de 

rendre l’espace le moins exigeant possible pour la caméra. Cela évite de trop mettre ses 

capacités à l’épreuve et de faire apparaître des différences dans le matériel utilisé. Romain 

explique : 

LR : Est-ce qu’il y a une différence sur le fait d’avoir les spots ? 

Carrément ! Surtout que moi j’ai un plein format comme appareil. Sur un appareil photo tu as 
plusieurs tailles de capteur et un plein format c’est le plus capteur qui existe du coup tu captures 
plus de lumière [que les autres]. Du coup, le mien va très bien s’il n’y a pas beaucoup de lumière. 
Par contre, l’appareil que j’avais emprunté [pour le plan fixe], c’est un quart tiers d’un plein 
format. Du coup, il capture moins de lumière. Dès qu’on est en basse lumière, il galère un peu. 
L’image va vite avoir du grain. Du coup, il faut augmenter en ISO, mais tu vas rajouter du bruit. 
L’ISO, c’est comme le gain en son : plus tu en rajoutes, plus tu vas avoir un souffle [sur 
l’enregistrement]. 

Toutes les équipes vidéo ne possèdent pas des spots LED comme Nicolas. Le travail de 

(re)éclairage se fait donc d’abord avec les moyens du bord et les lumières déjà sur place. Cela 

peut parfois demander un peu bricolage. L’éclairage de certains lieux peut se révéler 

insuffisant. Ce fut par exemple le cas lors d’une soirée à Lausanne dont j’ai suivi la mise en 

place. La pièce était éclairée par des néons. L’équipe vidéo peu satisfaite de cette lumière 

n’avait pas amené de spots. La responsable récupéra toutes les lumières qu’elle pouvait 

trouver dans la pièce pour les rapprocher de l’endroit où jouaient les musiciens. Puis, au 

moyen d’une simple ampoule, elle bricola un spot lumineux en y ajoutant du papier 

d’aluminium pour en orienter son faisceau. 

Le souci est également d’avoir la lumière la plus neutre possible. Le risque est en effet qu’elle 

colore l’image. L’équipe de Genève a, à plusieurs reprises, organisé des soirées dans des lieux 

(un théâtre et un centre culturel) qui disposaient déjà d’un système d’éclairage de spectacle. 

Ces systèmes ne sont pas faits pour la photographie. Ils teintent fortement l’image qui ensuite 

ne peut être utilisée. Dans une réunion, Romain s’est plaint de ce problème : « Les images 
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sont inutilisables. C’est tout vert. On ne voit rien à cause de la lumière ». Il demanda qu’à 

l’avenir cet enjeu soit davantage pris en considération dans le choix du lieu. 

Après avoir installé les spots, Nicolas baisse les l’éclairage de la pièce en éteignant les néons. 

Puis, il déplace plusieurs lumières vers les musiciens : une lampe de chevet, mais également 

des spots donc la lumière est plutôt chaude. Ils les orientent de manière à éclairer l’endroit 

où se produiront les musiciens. Ceux-ci diffusent moins de lumière que les éclairages LED, mais 

produisent une lumière plus chaude, par-dessus leur lumière très blanche qui assure toujours 

un éclairage diffus. Il s’agit également d’éviter une lumière qui paraisse trop artificielle. En 

effet, si les vidéastes s’assurent que l’éclairage est suffisant pour garantir des images de 

qualité, la luminosité doit néanmoins correspondre au lieu investi et à l’ambiance de la soirée, 

comme l’explique un vidéaste de l’équipe d’Istanbul :  

Ertan : We’re having our own LED lights, but as much as we can we try to make the light with 
the material of the house. We are trying to use the lamps that are in that apartment because 
that is how we assume this is the natural look in the house. We don’t want to show the people 
that we are using our strong lights and we are shooting like in a studio or a very controlled area. 
We want to give the feeling that we are shooting in an apartment, and every apartment is 
different. […] But you know you can’t find enough lights in every house. Some people like low 
lights, some people don’t. So we are taking our own lights, but we are using them as less as we 
can. 

Comme l’explique Ertan, les cadreurs cherchent à respecter une certaine véracité et 

cohérence de l’éclairage par rapport au lieu. Les guidelines de Sofar Sounds précisent sur ce 

point que le but de la vidéo est de montrer « what it’s really like to come to a show ». À ce 

titre, la luminosité doit traduire l’ambiance du lieu et de la soirée et éviter.  

Cette opération d’ordonnancement de l’espace ou plutôt de sa luminosité dessine une 

spatialité des endroits qui pourront être plus ou moins facilement filmés. La lumière permet 

de rendre certains éléments de la soirée plus présents que d’autres à travers les ombres et les 

différents tons et contrastes (Bille, 2015). D’ailleurs, elle tend à renforcer l’orientation du 

regard sur les musiciens. J’ai parfois remarqué que les éclairages installés pour la vidéo 

tendaient à recréer une forme de scène et de distance avec les artistes (constat partagé dans 

des discussions avec d’autres spectateurs). En d’autres termes, la lumière est intégrante de 

l’organisation de l’espace (Bille, Bjerregaard, et al., 2015 ; Bille et Sorensen, 2016 ; Entwistle 

et Slater, 2019 ; Dominguez Rubio, 2020). La mise en place de la lumière crée un accès, une 

affordance à la caméra et au cadreur. Elle permet une deuxième opération qui consiste à 

penser les plans. La lumière désormais installée, Nicolas et Quentin peuvent désormais 

s’occuper d’une deuxième opération : placer leurs caméras. 
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5.2. Penser des plans, placer les caméras 

Nicolas et Quentin reviennent vers leur matériel et se saisissent des trois caméras, mais aussi 

des pieds et du traveling. Ils vont maintenant s’atteler à les placer dans la pièce. Une d’elles 

sera un plan fixe d’ensemble. Les deux autres seront maniés par leur soin durant la 

performance. Entre les performances, ils prendront des plans plus libres qui serviront 

d’images de coupes : p. ex. un gros plan sur un spectateur en train d’écouter ou des images 

de l’arrivée et de l’installation des artistes. Comme l’expliquent les guidelines de Sofar Sounds, 

le but n’est pas d’avoir simplement des images rapprochées de la performance, mais 

également « to capture the atmosphere, intimacy, and magic from the session ». Je reviendrai 

sur les images de coupes lorsque je m’intéresserai plus particulièrement au montage (chapitre 

7). Pour l’instant, je propose de suivre comment Nicolas et Quentin installent leurs caméras. 

5.2.1. Trouver différentes valeurs de plan 

Pour choisir où installer leurs caméras, Nicolas et Quentin décident des valeurs de plan qu’ils 

désirent. La valeur d’un plan correspond au type de cadrage (p. ex. plan d’ensemble ou plan 

rapproché). Les guidelines de Sofar Sounds indiquent qu’au minimum deux valeurs de plan 

différentes sont nécessaires, et idéalement trois. La disposition des caméras dans la pièce se 

fait selon deux critères, d’une part, avoir des plans différents de manière à pouvoir introduire 

de la dynamique au montage, d’autre part, montrer non seulement la performance, mais 

également l’ambiance de la soirée, les spectateurs, le lieu, etc. Autrement dit, et pour 

reprendre la très jolie expression d’Emmanuel Grimaud (2003, p. 145), il s’agit de peupler le 

lieu du tournage de plans. Cette opération est non seulement une question de sensibilité à la 

lumière comme nous l’avons vu, mais également de positionnement des caméras et de 

cadrage. Le matériel utilisé et le dispositif varient un peu selon les besoins et les villes, mais 

restent toujours rudimentaires et relativement standard. Généralement, les équipes 

choisissent un plan d’ensemble, puis un plan rapproché et un plan intermédiaire, comme 

l’explique Ertan : 

Ertan : There’s some kind of basic dynamics of recording a live session. There should be one 
wide-angle camera. We generally decide when we arrived at the house where to locate the band 
in a space as small as possible so we can record them in one frame. Then there is always a front 
man or front woman. So one camera is generally shooting the front man or front woman. We 
don’t want to miss any vocal peaks in the video. The other camera shoot other staff like the bass 
player, the guitarist or the violinist […] There are three different angles. One is a wide angle as I 
told you before, one angle is generally from the left side with a telephoto lens. And the last one 
is a bit wider to get more than one musicians in one frame. 

Conformément à ce qu’explique Ertan, l’équipe commence à placer les trois caméras. Une 

première caméra est installée sur un pied à gauche de la scène qui sera opérée par Quentin. 

Elle permettra de prendre des plans serrés sur les musiciens (Photo 22). Romain explique 

qu’elle permet de saisir des détails « qu’on ne voit pas à l’œil ». Une deuxième caméra est 
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posée à côté du canapé sur le traveling — une sorte de rail sur lequel la caméra peut se 

déplacer. Ce dispositif permet de filmer une image en mouvement tout en évitant les 

tremblements du cadreur. Nicolas s’occupera de la manipuler en proposant un cadrage 

intermédiaire sur les musiciens. Une troisième caméra est disposée au fond de la salle sur un 

trépied posé sur le bar. Elle ne bougera pas et filmera un plan large de la soirée qui inclue 

largement les spectateurs. Il n’est pas rare que les cadrages choisis débordent de l’endroit où 

jouent les musiciens. Souvent, les plans intègrent les spectateurs du premier rang, voire 

parfois, les équipes techniques qui se trouvent à prolixité des musiciens (ingénieurs son ou 

cadreurs). Romain explique que le plan d’ensemble est une sécurité qui permet au montage 

de montrer quelque chose si les autres caméras bougent trop. 

 

Plan serré 

 

Plan intermédiaire 

 

Plan large 

Photo 22 : Différents plans choisis par Quentin et Éric, capture d’écran d’une des vidéos de la soirée 
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Atmosphère 11 : Comment filmer un piano ? (Genève, mai 2019) 

Genève, mai 2019. La soirée a lieu dans un studio d’enregistrement. L’espace est restreint et confiné. 

L’un des artistes est un chanteur qui s’accompagne simplement au piano. Les gérants du studio ont 

sorti un piano droit. La question est comment le positionner pour qu’il soit possible de filmer la 

performance ? Romain et le cadreur qui l’accompagne ce soir-là réfléchissent aux différentes 

possibilités. La difficulté est que le piano obstrue une partie du champ de vision. Pour que les 

spectateurs puissent voir le musicien, le piano a été placé de trois quarts (Figure 16). Or, il faudrait voir 

le musicien jouer, c’est-à-dire ses mains sur le piano. Cela n’est pas possible depuis le fond de la pièce 

où Romain et son collègue ont installé leur plan fixe pour les autres performances. Il n’est pas non plus 

très intéressant de filmer le musicien de dos. Comment alors concilier ces différentes contraintes et 

trouver des plans adaptés ? 

Le souci est que les différents plans gardent une certaine cohérence. Comme me l’explique après coup 

Romain, lorsque deux plans se font face à face (comme dans un dialogue), ils tracent une ligne. La prise 

de vue doit toujours rester du même côté de la ligne, sinon elle risque de perdre le spectateur. 

Concrètement dans le cas du piano, l’œil s’habitue à voir le musicien devant son piano. Il n’est donc 

pas possible de prendre un plan depuis l’autre côté du piano. Cela risque de perturber le sens de 

l’image. En d’autres termes, le plan suit sur un arc de demi-cercle autour de ce qui est filmé (en cinéma, 

cette règle est appelée la règle des 180°). 

 

Figure 16 : Positionnement du piano. Les caméras sont en jaunes. 

180

A 
B 

C 
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Romain et son collègue finissent par choisir une solution qui peut paraître un peu originale (Figure 16). 

Il place un plan fixe en hauteur face au public de manière à voir à la fois les spectateurs, le piano, le 

musicien et ses mains. Puis, chacun se place autour du piano : l’un à la droite — il pourra faire des 

plans rapprochés sur les mains et le visage du musicien — ; l’autre assis dans le public à gauche du 

piano — il pourra filmer des plans intermédiaires de la performance. Les trois plans — en jaune sur la 

figure — respectent ainsi la règle des 180° (Photo 23). 

 

 

Plan A 

 

Plan B 

 

Plan C 

Photo 23: Capture d’écran des différents plans sur le piano 

Par ailleurs, Nicolas et Quentin ont placé leurs caméras au centre et de part et d’autre des 

musiciens. Cela permet de varier non seulement la valeur des plans, mais également leur 
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angle. En effet, pour s’assurer que les plans soient suffisamment différents les uns des autres, 

Romain m’explique qu’ils suivent la règle des 30°. En dessous de ce chiffre, le décalage de 

point de vue n’est pas suffisamment perceptible pour le cerveau. À ce titre, le positionnement 

des caméras suit aussi quelques règles pour assurer une certaine cohérence entre les plans. 

Comme l’explique Ertan, ces éléments entrent en ligne de compte lors du choix des angles : 

All the cameras should be in the same height cause if one of them looking from a low angle and 
the other one look from high angle, when you’re watching even if you don’t understand, your 
mind tells you that is something wrong. [rires] Also if musicians are looking at the audience and 
sings with a microphone you have to put her or him in the right framing and you leave the blank 
area so the part of her or his looking at. If you don’t give enough framing part, your mind is going 
to tell you that there’s something wrong again. It’s kind of visual understanding of, you know, 
the basic of filming.  

Ces quelques règles — garder une hauteur de prise de vue proche, s’assurer de laisser de l’air 

dans la direction du regard de la personne, la manière de couper les gens, de ne pas dépasser 

un rayon de 180° autour des musiciens (Figure 16) — font partie des principes de base de la 

photographie. Néanmoins, ces plans idéaux sont aussi mis à l’épreuve par les conditions du 

lieu investi. Les équipes manquent parfois de recul. Elles veillent également à éviter de gêner 

les spectateurs. Elles donc composent avec l’espace à disposition. Celui-ci fait en partie les 

choix. Gwenaël Rot (2019, p. 290) rapporte à ce titre que François Truffaut considérait que 

filmer hors d’un studio simplifiait les arbitrages : « Il n’y a pas 36 endroits pour placer la 

caméra, le choix est limité. […] On place la caméra où l’on peut. » Il s’agit pour le cadreur de 

« laisser l’espace venir à lui » (Rot, 2019, p. 252) et de se laisser impliquer par sa caméra 

(Grimaud, 2007). Les caméras sont des « machines à voir » (Mangano, 2015) qui dessinent 

l’espace de ce qui est dans ou hors du cadre. Pour chaque soirée, l’équipe vidéo se repose la 

question du cadrage (voir atmosphère ci-dessus, p. 320). 

5.2.2. Imposer un cadrage  

T. passe un long moment à regarder à travers sa caméra pour bien ajuster le cadrage de la 

prise de vue. Il semble vouloir s’assurer de bien voir les artistes malgré les poteaux au milieu 

de la salle. Une fois terminé avec la caméra qu’il a posée sur le bar, il en fait de même avec 

celle installée sur le traveling. Nicolas et Quentin l’avaient d’abord placée derrière le canapé. 

Cependant, le risque était que la vue soit obstruée par des spectateurs assis sur le canapé. 

Après plusieurs essais où Quentin s’est assis pendant que Nicolas essayait de trouver un angle 

qui évitait sa tête, ils décident finalement de décaler le traveling à côté du canapé. L’angle est 

désormais plus dégagé. Les spectateurs seront assis par terre à cet endroit de la pièce et 

apparaîtront donc hors du champ de la caméra. L’installation des caméras est désormais 

terminée, mais Nicolas s’assure encore que ces cadrages tiennent. 
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Le risque est que quelque chose bouge. Juste avant que les musiciens commencent leur 

performance, Nicolas vient s’adresser à eux pour les rendre attentifs de bien rester dans une 

certaine partie de la scène afin qu’ils soient toujours dans le champ de la caméra. Comme 

l’explique le vidéaste d’Istanbul, le risque est que le groupe bouge trop et perturbe alors le 

cadrage : 

Ertan : When a whole band is sitting in the chair, you can’t let the vocal standing up because. 
When I prepare the tripod height, I can’t change is again. 

Le risque peut aussi provenir du public. Lors d’une soirée à Genève, deux beatboxers 

demandèrent aux spectateurs de se lever. Problème, en se levant ils entrèrent dans le champ 

de la caméra qui filmait le plan large à l’arrière de la salle et obstruèrent la prise de vue, ce qui 

rendit les images inutilisables. 

Comme l’explique le vidéaste d’Istanbul, le positionnement des caméras garantit la possibilité 

de filmer tout ce qui va se passer. Romain me confie qu’il est parfois frustrant d’être confronté 

à une partie intéressante de la performance (p. ex. un solo) sans pouvoir la filmer. En effet, 

habituellement, toutes les caméras sont installées sur des pieds. Comme nous l’avons vu, il 

s’agit généralement d’appareils photo ou de petites caméras. Ils ne disposent pas de 

stabilisateur. Par conséquent, il est compliqué de filmer « au poing ». Le risque est de 

provoquer trop de mouvements de l’image. De plus, la qualité est très rarement suffisamment 

bonne pour permettre de recadrer ou de stabiliser l’image en postproduction. Les pieds sont 

donc indispensables. Néanmoins, ils limitent le mouvement des cadreurs. Bien pensé, le 

positionnement est donc indispensable, car il ne pourra pas être modifié pendant la 

performance. 

Comme les caméras ne sont pas mobiles et les possibilités de s’adapter à l’action de la 

performance sont limitées, l’espace de la prise de vue est délimité par rapport à la position 

des caméras (Grimaud 2003). Celle-ci définit d’après ses propres caractéristiques (grandeur 

d’angles notamment) un espace visible autour d’elle, en fonction de ce qu’elle peut/ou ne 

peut pas voir : le champ et le hors-champ. Pour cela, la délimitation d’une scène a son 

importance. Non seulement comme nous l’avons vu elle organise l’espace en tant que point 

focal de l’attention des spectateurs, mais il en va de même pour les caméras. Celles-ci sont 

tournées vers elle. En retour, elle donne un cadre que les musiciens doivent éviter de 

dépasser409. La disposition des caméras demande donc un travail d’anticipation. Une fois le 

concert entamé la possibilité de faire des ajustements sera très limitée. Il s’agit donc, comme 

l’a fait Nicolas, de trouver des moyens pour imposer sur la performance le cadrage. Certains 

                                                      
409 Les pratiques de marquage aux sols pour orienter les acteurs lorsqu’ils jouent une scène ou pour reproduire 
les mêmes mouvements de caméra sont d’ailleurs également utilisées au cinéma (Grimaud, 2003). 
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musiciens, d’ailleurs, le regrettent. L’un d’entre eux me confiait qu’il se sentait coincé. La 

caméra impose sa spatialité. 

Tout l’enjeu de cette dernière mise en place est de rendre possible l’accueil de la musique. 

Néanmoins, comme pour le studio d’enregistrement, ce projet n’est pas tout à fait réalisé. Le 

lieu résiste et limite les possibilités. L’équipe s’adapte et trouve malgré tout le moyen 

d’emporter avec elle des images de suffisamment bonne qualité. L’arrivée de l’équipe vidéo 

introduit une manière spécifique de penser l’espace, propre au cinéma (Rot 2019). Comme 

nous l’avons vu, le lieu est découpé en plans et sa lumière est adaptée à la sensibilité des 

caméras. Le loft possède désormais une qualité supplémentaire non seulement il est prêt à 

accueillir des spectateurs, permet de garantir un bon enregistrement, mais en plus il est 

devenu cinégénique, propre à la capture d’images. 

 

Figure 17 : Plan de pièce après l’installation du plateau de tournage (indications en jaune, les étoiles représentent 
les spots, les losanges les caméras). 

Par ailleurs, il est intéressant de relever, que si ces deux opérations — homogénéiser la 

lumière et positionner des caméras — correspondent aux deux tâches essentielles des 

tournages — le cadrage et l’éclairage — on ne trouve ici pas de préoccupation pour la 

continuité (Grimaud, 2003). C’est que comme nous le verrons dans le chapitre sur le montage, 

celle-ci n’est pas définie par l’image, mais par le son. Cette tâche n’est donc pas une 

préoccupation centrale et ne participe pas de la mise en place nécessaire à la réalisation du 

tournage des images. Ici, la caméra, contrairement à un film, n’organise pas l’action, elle 

Plan serré 

Plan intermédiaire  

Plan large 
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essaie tant bien que mal de la suivre. Si cette dernière transformation organise le mouvement 

dans la pièce — les spectateurs prendront garde de ne pas passer dans le champ de la caméra, 

alors que les musiciens veilleront à rester dans l’espace que Nicolas leur a indiqué — la caméra 

se cantonne néanmoins à un rôle de témoin. La mise en place est maintenant finie. La soirée 

peut débuter. 

6. « La force du concept » : (ré)agencer l’espace pour faire advenir un 
lieu fluide 

La transformation du loft est désormais achevée. La salle est pleine et les concerts vont bientôt 

pouvoir commencer. Après avoir suivi le travail de mise en place entrepris par l’équipe de 

Sofar Paris, nous en savons vu ce qu’il se passe dans les quelques heures qui précèdent chaque 

soirée et sur ce qui permet à Sofar Sounds d’investir des lieux a priori pas conçus pour 

accueillir de la musique live. Pour ce faire, nous avons dû nous rapprocher du lieu, de sa 

disposition spatiale et de ce qui le compose. Cela nous a permis de prendre véritablement au 

sérieux la piste esquissée par Becker : « à toute œuvre d’art, il faut un lieu. » Prendre le lieu 

de la performance comme le point de départ pour mon enquête m’a permis de saisir de plus 

près la nécessité spatiale de la musique. Nous avons vu que l’espace des soirées Sofar Sounds 

n’est pas simplement euclidien et homogène. Il ne peut être simplement défini sur deux ou 

trois dimensions. Au contraire, il possède de nombreuses qualités qui dépassent largement 

de seules considérations géométriques. Autrement dit, les soirées Sofar Sounds sont 

composées d’une pluralité de spatialités qui se superposent pour donner lieu à la musique. 

Tout au long de ce chapitre, j’ai également souligné que cet espace est tout sauf donné. 

Chaque soirée nécessite un travail d’ordonnancement de l’espace. Il s’agit simultanément de 

transformer les lieux investis en salle de concert, en studio d’enregistrement et en plateau de 

tournage. Seulement deux heures ont été nécessaires à l’équipe parisienne pour mener cette 

transformation à bien. Chacune de ces mises en place articule des manières de penser, de 

traiter et de créer des formes de spatialités différentes. Ces différentes couches donnent lieu 

à la soirée et contribuent à son succès, à sa performativité. Elles participent à ajouter des 

qualités aux lieux investis. 

Une partie importante de ce travail d’ordonnancement de l’espace consiste à tracer des 

frontières, des spatialités en forme de ce qu’Annemarie Mol et John Law (1995) désignent par 

des « régions ». La mise en place d’une salle de concert définit un dedans et un dehors de la 

soirée. Cette frontière organise une manière d’être ensemble et une écoute basée sur le 

silence. Cet espace instaure le régime d’attention que j’ai décrit au chapitre 2 (p. 169 et 

suivantes). La mise en place en studio d’enregistrement dessine les limites acoustiques à ne 
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pas franchir pour les musiciens : jusqu’à quel niveau sonore est-il possible d’aller, quels sont 

les sons qui peuvent librement se propager dans le lieu ou au contraire quels sont ceux qui 

doivent être limités, voire bannis ? Nous avons vu que dans le cas de Transphorme, ce sont 

les basses qui ont posé problème. Les musiciens ont revu leur copie pour que le lieu accepte 

leur musique. Cette mise en place s’applique également à tracer autant de régions qu’il y a de 

micros en définissant ce qui doit ou ne doit pas être enregistré, entre le son à capter et les 

sons parasites. Enfin, la transformation du lieu en plateau de tournage dessine un champ et 

un hors champ. Le travail de positionnement des caméras et de cadrage définit ce qui sera vu 

et ce qui ne sera pas vu de la performance. En balisant ainsi l’espace, cette mise en place 

esquisse les mouvements possibles des musiciens (éviter de se retrouver hors champ), mais 

également des spectateurs (ne pas passer dans le champ). 

Ces trois mises en place tracent également des spatialités en « réseaux » (Mol et Law, 1995). 

Celles-ci relient la soirée à d’autres lieux. Les affiches permettent aux « invités » d’arriver 

jusqu’à la soirée. Elles les invitent également à suivre les artistes sur les réseaux sociaux. La 

décoration de la pièce rend le lieu reconnaissable et lui confère un aspect pantopique. Les 

transformations en studio d’enregistrement et en plateau de tournage tracent quant à elles 

deux réseaux relativement proches. Tous deux visent à capturer une partie de la soirée : des 

sons pour l’enregistrement, des images pour la vidéo. Ces captations se trouveront bientôt 

sur les disques durs des ingénieurs sont et de monteurs qui produiront les vidéos de la soirée. 

Nous avons vu que cette capacité à pouvoir circuler et être retravaillé est ce qu’il définit la 

qualité de ces captations. Néanmoins, les enjeux ne sont pas tout à fait les mêmes. Dans le 

cas de l’enregistrement sonore, il s’agit d’isoler les sons et d’assurer que les microphones 

soient les plus proches — au sens spatial — de l’instrument. Dans le cas de la vidéo, la 

préoccupation de l’équipe est que la luminosité de l’image soit homogène et que les plans 

possèdent des valeurs à la fois différentes, mais cohérentes.  

6.1. Alignements et désalignements 

Ces différentes spatialités se superposent les unes aux autres. Elles façonnent un espace dans 

lequel les performances trouvent les appuis dont elle a besoin. Si elles sont toutes nécessaires, 

ces mises en place sont néanmoins insuffisantes pour que la soirée ait lieu. Elles doivent être 

articulées les unes par rapport aux autres. Autrement dit, si j’ai traité ces mises en place de 

manière distincte, la force du « concept » de Sofar Sounds réside dans cette capacité à penser 

en même temps la performance et sa captation audiovisuelle. À ce titre, il faut reconnaître 

que — non sans des expérimentations et quelques ratés410 — que les équipes de Sofar Sounds 

possèdent une certaine compétence pour les aligner et permettre simultanément à un 

                                                      
410 Je reviendrai sur cette question au cours du dernier chapitre consacré à l’histoire de Sofar Sounds. 
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concert, un enregistrement et un tournage d’avoir lieu. Comme le note Rafe Offer, dans une 

interview pour la radio NPR : « It was difficult at first but experience help. As you said stripped 

back or acoustic does sound pretty good in a small space no matter where. »411 

Pourtant, l’alignement de ces trois « couches » est loin d’être garanti. Dans certains cas, ces 

mises en place partagent certaines qualités ou plutôt des problématiques proches qui 

facilitent leur superposition. Par exemple, nous l’avons vu que filmer nécessite un éclairage 

uniforme et vif. Or, la transformation en salle de concert attache également une importance 

particulière à la visibilité. L’éclairage de pièce permet, à la fois, d’écouter et de filmer. De la 

même manière, le format stripped-back des performances rend possible d’investir des lieux 

dont l’acoustique peut parfois s’avérer délicate et l’enregistrement avec un matériel 

technique restreint. Dans d’autres cas, des frictions ou des couacs surviennent. Par exemple, 

j’ai expliqué que Bastien veille à bien fermer les fenêtres avant le début de chaque 

performance. Néanmoins, en été, lorsqu’une cinquantaine de personnes se retrouve dans un 

espace restreint, la chaleur dans la pièce peut se révéler difficile à supporter. 

Autre exemple, la performance est contrainte par la captation vidéo et l’enregistrement. 

Comme nous l’avons vu, les musiciens sont, non seulement, tenus de rester dans le cadre, 

mais également à proximité de leurs micros. Blue Mouth m’explique que pendant 

l’enregistrement, il faisait attention à moins bouger de manière à ne pas éloigner sa guitare 

du microphone installé pour la capter. Bob Morgan va jusqu’à me dire qu’il s’est senti 

« emprisonné » par la captation et que son rapport à la performance s’en est trouvé changé. 

« Normalement quand tu fais du live, je m’en fous du visuel, tu vois ? » ajoute-t-il. Or, il arrive 

parfois qu’ils oublient de le faire, surtout dans les cas où les micros ne servent qu’à 

l’enregistrement de la performance et pas à la performance elle-même. À la première soirée 

à laquelle j’ai assisté à Genève, je me rappelle qu’Adjmo a recommencé un morceau à trois 

reprises. Elle a d’abord été interrompue dans son set à la fin du morceau par l’ingénieur du 

son qui lui fait signe que l’enregistrement n’a pas marché. Assez rapidement, la décision a été 

prise entre elle et son manager de recommencer le morceau, car c’est celui qu’ils ont choisi 

pour la vidéo. Adjmo a donc repris ce morceau depuis le début en s’excusant auprès du public, 

mais s’est arrêtée au milieu de cette deuxième prise. Visiblement empruntée, elle a concédé 

être un peu perturbée par cet exercice particulier. Finalement, la troisième prise aura été la 

bonne, mais tout le décalage entre le concert et l’enregistrement — le temps de ces trois 

                                                      
411 Boilen Bob (2016), All Songs +1: Sofar Sounds Wants To Bring Your Favorite Musicians To Your Home, NPR.org, 
[en ligne], https://www.npr.org/sections/allsongs/2016/07/29/487913045/all-songs-1-sofar-sounds-wants-to-
bring-your-favorite-musicians-to-your-home, (consulté le 4 mars 2021). 

https://www.npr.org/sections/allsongs/2016/07/29/487913045/all-songs-1-sofar-sounds-wants-to-bring-your-favorite-musicians-to-your-home
https://www.npr.org/sections/allsongs/2016/07/29/487913045/all-songs-1-sofar-sounds-wants-to-bring-your-favorite-musicians-to-your-home
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tentatives — s’est fait sentir de manière criante. Je me rappelle avoir reporté dans mes notes 

l’impression de me retrouver non plus dans un concert, mais dans la peau d’un figurant. 

La mise en place n’est donc jamais totalement réalisée et reste fragile. Ses différentes 

composantes peuvent se désaligner. Cette fragilité provoque à la fois une exigence accrue et 

requiert un effort d’adaptation et de vigilance. Les musiciens font attention au volume de 

leurs instruments. Les cadreurs sont limités dans les plans qu’ils prennent. Les spectateurs 

ajustent leur manière de se tenir. À l’inverse, les salles de concert, les studios 

d’enregistrement ou les plateaux de tournage ont été, chacun à partir d’enjeux différents, 

conçus comme des espaces coupés du monde. Cette frontière avec l’extérieur permet — 

comme dans un laboratoire — de maîtriser les paramètres qui agissent respectivement sur la 

performance, l’enregistrement et la captation d’images. La mise en place de Sofar Sounds ne 

peut jamais tout à fait garantir cette hospitalité et parfois mener à de mauvaises surprises 

(voir ci-dessous). 

Atmosphère 12 : Une mauvaise surprise (Genève, avril 2019) 

 
Photo 24 : Robot Variations et son ordinateur posé sur le fauteuil, avril 2018, Loïc Riom 

Cela fait quelques minutes que Robot Variations412 a débuté sa performance, lorsque soudainement le 

son commence à ralentir, puis, à devenir de plus en plus saccadé. Tout le monde dans la salle est 

surpris. Le musicien semble visiblement mal à l’aise. Après un petit moment de sidération, il commence 

avec l’aide de Bastien, qui s’est immédiatement levé de sa chaise, à essayer de comprendre quelle est 

                                                      
412 Voir p. 104 et suivantes. 
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la source du problème. Assez rapidement, ils l’identifient. Robot Variations a installé son ordinateur 

sur le coussin d’un fauteuil. Le ventilateur ne peut donc bien fonctionner. L’ordinateur a par 

conséquent surchauffé ce qui a fait ralentir sa carte son. Robot Variations et Bastien le déplacent sur 

une chaise où son ventilateur pourra mieux fonctionner (Photo 24). 

Pendant ce temps, David est allé chercher un ventilateur dans la salle d’à-côté. Il le pose à côté de 

l’ordinateur pour l’aider à refroidir. Après quelques instants, l’ordinateur finit par reprendre son 

fonctionnement normal et le son redevient fluide. Tout le monde applaudit Robot Variations pour 

l’encourager et il reprend sa performance. En reparlant de l’événement avec Bastien, celui-ci me 

confie : « Quand tu fais un concert Sofar, dans l’idée tu fais ça à l’arrache. Là, c’est un problème 

technique qui arrive voilà quoi. […] Les ordinateurs ce n’est pas 100% fiable. Il y a des problèmes 

techniques qui peuvent arriver voilà. » Il s’agit de faire avec ces mauvaises surprises. 

Cet ensemble de choses amène les différentes parties prenantes à se rendre attentif à ce qui se passe. 

Pour employer une expression que j’ai déjà utilisée au chapitre de 1, chaque soirée a lieu pour la 

première fois. Cette fragilité met à l’épreuve les parties prenantes. Tous les acteurs embarqués dans 

cette entreprise sont mis à contribution pour faire avec ces conditions. Comme le note Steven : « we 

had to figure out ». Une contrainte supplémentaire repose sur la mise en place : le temps. Le lieu est 

transformé en quelques heures. Tout au long, la mise en place, le travail d’ordonnancement est 

marqué de moments de stress : « où sont les affiches ? » , « qui a pris la guirlande ? ». À cela s’ajoute 

que, pour chaque soirée, l’équipe a à faire avec des personnes différentes. Les musiciens ne sont pas 

les mêmes. Ils s’appliquent à leur expliquer le concept et le déroulé de la soirée. Les bénévoles 

changent beaucoup. Les lieux sont aussi chaque fois différents. Les équipes repensent la mise en place : 

où installer les musiciens, et la console de mixage ? Comment indiquer le chemin avec les affiches ? 

Où sont les interrupteurs pour régler les lumières ? Sans l’infrastructure qu’offre habituellement une 

salle de concert, un studio d’enregistrement ou un plateau de tournage, la mise en place demande de 

faire preuve d’astuces et requiert des ajustements constants pour aligner les différents éléments 

nécessaires au bon déroulé de la soirée. 

6.2. Être fluide pour rendre muable et mobile  

Cette fragilité qui à première vue peut sembler être une faiblesse en est-elle, cependant, 

vraiment une ? C’est peut-être ici que la mise en place d’une soirée nous en apprend le plus 

sur la puissance d’action de Sofar Sounds. Si nous savons désormais comment un lieu comme 

le loft peut accueillir une soirée, nous comprenons également mieux de quelle manière Sofar 

Sounds peut se projeter dans des lieux aussi hétérogènes. Un nouveau détour par les travaux 

de Mol et de Law est utile pour caractériser cette forme spatiale. Nous l’avons vu au début de 

ce chapitre, Mol et Law (1995) identifient plusieurs formes de spatialité. Si j’ai jusqu’ici 

beaucoup insisté sur les « régions » et les « réseaux » qui participent à donner un lieu aux 

soirées Sofar Sounds, je me suis peu attardé sur celle que Mol et Law qualifient de « fluide ». 

Leur réflexion s’appuie principalement sur une enquête menée par Mol et Marianne de Laet 
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(2000) sur un objet technique un peu particulier, la bush pomp du Zimbabwe. Cette pompe 

s’est largement diffusée pour assurer aux villages de brousses un accès à l’eau. Toutefois, il 

est difficile d’en saisir véritablement les contours. S’agit-il de son principe technologique ? 

Pourtant celui-ci s’adapte selon la morphologie du terrain et les outils, ce qui le rend 

difficilement identifiable. Les différentes entités qu’elles articulent (p. ex. l’eau ou les 

communautés des villages dans lesquels elle est installée) ? Celles-ci sont différentes dans 

chaque situation. L’incarnation d’une politique publique d’accès à l’eau ? Rien n’est tout à fait 

sûr. Si ce flou, cette « fluidité » de la définition de la bush pomp pourrait être interprétée 

comme un échec — elle n’est pas vraiment à être un objet technique fini, une véritable boîte 

noire — c’est justement, insistent de Laet et Mol, ce qui fait son succès. « Because in traveling 

to “unpredictable” places, an object that isn’t too rigorously bounded, that doesn’t impose 

itself but tries to serve, that is adaptable, flexible and responsive—in short, a fluid object—

may well prove to be stronger than on which is firm » (De Laet et Mol, 2000, p. 226). Autrement 

dit, c’est la souplesse de la bush pomp qui lui confère sa force et lui a permis de se déployer 

de manière aussi efficace à travers tout le Zimbabwe. 

Il me semble que les soirées Sofar Sounds partagent certaines ressemblances spatiales avec 

la bush pomp. Leur agilité et leur capacité à être, elles aussi, mobiles proviennent de leur 

caractère muable. Dans chaque lieu, l’ordonnancement de l’espace prend une forme un peu 

différente. Les éléments qui sont mobilisés sont en partie trouvés sur place. La liste des entités 

alignées n’est pas fixe et change un peu pour chaque soirée. Dans son enquête sur la scène 

expérimentale à Santiago (au Chili), Tironi (2010, p. 48) souligne que ce collectif d’acteurs 

« could be conceptualized as a gelleable mobile, as an actor-network that, in order to achieve 

stability in a fluctuant environment, gels itself episodically and contingently to switch/ 

assemble different social spaces and times ». De la même manière, Sofar Sounds se stabilise 

par sa capacité à se déplacer et à exister de façon épisodique. Son infrastructure a minima 

offre la souplesse nécessaire à Sofar Sounds pour se déployer facilement dans une pluralité 

de lieux aux morphologies très différentes. « Bah, c’est assez simple en fait », me fait 

remarquer James. « C’est vraiment très simple. Le concept est simple et c’est ça qui le rend 

fort. — LR : et exportable ? — C’est ça. » 

Ce caractère muable de Sofar Sounds lui confère une force peut-être encore plus grande : 

Sofar Sounds entraîne l’ensemble des acteurs dont la soirée a besoin, les rendant à leur tour 

muables. Si, à première vue, la mise en place vise à accueillir les différentes composantes de 

la soirée, cette hospitalité en demande autant au lieu qu’aux visiteurs. Ils ne peuvent jamais 

faire la même chose que d’habitude. Autrement dit, la fragilité de la mise en place leur 

demande de s’adapter. Les espaces contrôlés que sont les salles de concert, les studios 

d’enregistrement et les plateaux de tournage appellent une attention différente. 
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L’organisation de l’espace est pensée pour leur activité. Les salles de concert sont conçues 

pour accueillir l’architecture « portable » d’une performance sans que celle-ci soit 

transformée413 (Kronenburg, 2010, 2019). Un studio d’enregistrement permet toutes les 

expérimentations sonores que les musiciens et les techniciens son souhaitent mener. Sur un 

plateau de tournage, les cadreurs peuvent ajuster la lumière et la position de leur caméra 

comme ils le désirent, tout l’inverse d’une soirée Sofar Sounds où ils pensent leur activité en 

fonction de l’espace. 

On pourrait, un peu rapidement, conclure que le travail de mise en place s’apparente à une 

lutte contre les lieux pour leur imposer une performance. Ce vocabulaire de la lutte est 

d’ailleurs abondamment présent dans de nombreuses scènes musicales414. Cependant, cette 

revendication est complètement absente du discours de Sofar Sounds. Au contraire, Sofar 

Sounds fait alliance avec les lieux qui accueillent ses soirées. Ce caractère nomade et précaire 

non seulement fait partie de son concept, mais lui confère une force un peu étrange. Elle rend 

les différents acteurs de la soirée, eux aussi, muables. Dans le chapitre 2 (p. 169), nous avons 

vu que le choix de lieux insolites est pensé par Sofar Sounds dans le but d’agir sur les 

spectateurs et leurs comportements. C’est aussi le cas des artistes qui adaptent pour partie 

leur performance et leur musique (voir chapitre 1, p. 67 et suivantes). Autrement dit, la mise 

en place est autant une transformation du lieu investi que des ingénieurs, des spectateurs, 

des artistes, du matériel nécessaire, et de la musique, elle-même. En les rendant muables, 

Sofar Sounds assure sa propre capacité à se projeter dans des lieux très hétérogènes.  

7. Une hospitalité exigeante [conclusion] 

Dans ce chapitre, je me suis appliqué à décrire la mise en place d’une soirée Sofar Sounds. 

Pour ce faire, j’ai souligné qu’il était nécessaire d’appréhender l’espace non pas comme une 

variable autonome et homogène, mais davantage comme le résultat d’un processus. De ce 

point de vue, une salle de concert est bien une technologie d’écoute. Comme un iPod ou une 

chaîne hi-fi, elle est agencée pour faire entendre. Elle dispose les sens et installe une manière 

d’écouter. En suivant cette proposition, j’ai décrit la façon dont les équipes de Sofar Sounds 

investissent un lieu et cherchent à caractériser quelles sont les qualités de ce lieu ainsi 

                                                      
413 Robert Kronenburg (2013, 2019) montre, dans ses travaux, que les salles de concert pop ont été 
conceptualisées et construites pour être des espaces qui accueillent non seulement les musiciens, mais 
également toute l’architecture qui les accompagnent sur les tournées. Son but est ainsi d’éliminer toute 
variabilité (Kronenburg, 2013, p. 9). 
414 Le fait que des scènes musicales « underground » ou « alternatives » ne possèdent pas de lieux qui leur sont 
entièrement dédiés et qu’elles doivent être capables de se déplacer est une caractéristique relativement 
commune (O’Connor, 2002; Lussier, 2009; Crossley, 2015; Riom, 2016) et une revendication centrale des luttes 
urbaines (Mayer, 2000; Pruijt, 2013; Raboud, 2015). 
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transformé. Pour ce faire, j’ai rendu compte des différentes opérations nécessaires à cette 

mise en place. En suivant ce travail d’ordonnancement de l’espace, j’ai montré que les lieux 

sont simultanément transformés en 1) en salle de concert, 2) en studio d’enregistrement et 

3) en plateau de tournage. Tout au long de ce chapitre, j’ai essayé d’identifier quels sont les 

enjeux de ces opérations, les problèmes qu’elles posent aux équipes de Sofar Sounds, et la 

manière dont elles participent à façonner les qualités des lieux investis. 

Premièrement, transformer le lieu en une salle de concert nécessite de créer un espace (pour 

le) public. En dégageant un espace unique, les équipes de Sofar Sounds instaurent un régime 

d’attention. Il s’agit ensuite de rendre le lieu accueillant, c’est-à-dire propice à certaines 

pratiques et identifiable comme une soirée Sofar Sounds. Deuxièmement, mettre en place un 

studio demande de dompter l’acoustique du lieu. Pour ce faire, les musiciens et les ingénieurs 

du son pensent la manière de positionner les instruments. Il s’agit ensuite de disposer les 

micros (miking). Cette opération vise à produire des enregistrements de qualité, c’est-à-dire 

des pistes distinctes les unes des autres et dont l’effet du lieu a été gommé. Troisièmement, 

la transformation en plateau de tournage nécessite à la fois l’homogénéisation de la lumière 

et le positionnement des caméras. Ces opérations dessinent un champ et un hors-champ, ce 

qui est visible et ce qui ne l’est pas. Ces trois mises en place restent toutefois fragiles. Cette 

hospitalité est exigeante pour l’ensemble des parties prenantes. Contrairement à une salle de 

concert, un studio d’enregistrement ou un plateau de tournage, l’espace créé par Sofar 

Sounds les astreint à se plier au lieu, à devenir muables. Autrement dit, l’ordonnancement de 

l’espace définit autant ce qui circule que ce qui ne circule pas (Dominguez Rubio, 2020). Cela 

permet, en retour, à Sofar Sounds de se déployer à moindre coût et d’être plus mobile.  

Qu’arrive-t-il à l’enregistrement et aux images captées lors de la soirée ? Que se passe-t-il 

entre la fin de la soirée et le moment où la vidéo est publiée sur YouTube ? Ces questions 

occupent le prochain chapitre de cette thèse. Elles permettront de poursuivre l’enquête. Nous 

comprendrons mieux de quelle manière l’ordonnancement spatial de Sofar Sounds contribue 

à sa représentation sur le Web. Pour ce faire, je propose de continuer à suivre les équipes 

techniques au-delà des soirées. Leur travail lors du montage va nous apprendre une nouvelle 

facette du faire musique de Sofar Sounds. 
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Chapitre 5 : Du quartier des Eaux-Vives à YouTube : comment 
re-produire un moment ? 

À ne considérer ici que le projet, on supprime la découverte, 
l’exploration, et tout l’apport expérientiel qui survient le 

long du décours historiel de l’avancement de l’œuvre. 

Étienne Souriau (2015, p. 207) 

Similarity is an institution.  

Mary Douglas (1986, p. 55) 

1. Face-à-face entre un concert et sa captation [prélude] 

Début mars 2019, les Eaux-Vives, un quartier du centre-ville de Genève : la soirée se termine. 

Peu à peu, les invités quittent l’appartement en attique dans lequel nous nous trouvons. La 

pièce — l’espace salon et cuisine d’une colocation occupée par deux « expats »415 — se vide 

en quelques minutes. Les musiciens et les membres de l’équipe discutent entre eux. Tout le 

monde se félicite du succès de la soirée. Les « sets » des différents groupes se sont bien 

déroulés et nous avons tous pris du plaisir à les écouter. La performance du deuxième groupe 

— un ensemble de bluegrass — a été particulièrement appréciée. J’ai rarement vu le public 

aussi enthousiaste. David leur propose de revenir jouer lors d’une prochaine soirée. Pendant 

ce temps, Bastien range son matériel. Il enroule ses câbles, démonte ses pieds de micro et 

remet sa table de mix dans le carton qui lui permet de la transporter. Charlie et moi essayons 

de l’aider comme nous pouvons. De son côté, Romain fait le tour des trois appareils photo 

utilisés pour filmer la soirée afin de récupérer leur carte SD. 

Trois mois et demi plus tard, la première vidéo de la soirée est publiée sur la chaîne YouTube 

de Sofar Sounds. Il s’agit de la captation de la première artiste de la soirée : Erika M, une 

chanteuse lausannoise. En découvrant la vidéo, différentes questions me viennent à l’esprit : 

qu’est-ce qui lie la performance à laquelle j’ai assisté et la vidéo que j’ai sous les yeux ? Si je 

devine qu’il existe bel et bien un lien, une continuité entre le concert et la vidéo, j’ai de la 

peine à en saisir complètement les contours. Que s’est-il passé depuis la soirée ? Comment 

explorer ce hiatus — temporel, spatial, matériel — qui semble exister entre la performance 

                                                      
415 Terme généralement utilisé pour qualifier la communauté des travailleurs internationaux hautement qualifiés 
présents à Genève du fait de la présence de nombreuses organisations internationales.  
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live, d’une part, et la vidéo YouTube, d’autre part ? Une première manière d’y répondre 

pourrait être de se laisser tenter par l’idée que ce que j’ai sous les yeux n’est qu’un 

« enregistrement », une copie — plus ou moins dégradée — de la performance. Néanmoins, 

dans le même temps, je suis forcé de constater que cette chose est également un peu autre, 

du moins pas tout à fait la même. Dans la pièce, personne n’a assisté de cette manière à la 

scène. Les différents plans qui se succèdent permettent de voir des choses que je n’ai pas vues 

d’où j’étais assis (p. ex. les mains d’Erika M sur son piano). J’entends également plus 

distinctement sa voix. Lors de la soirée, David et Bastien avaient éprouvé des difficultés pour 

faire en sorte qu’elle ne soit pas couverte par le son du piano. La vidéo semble offrir plus 

qu’une simple restitution de la soirée. Peut-être une sorte de version augmentée ou améliorée 

de celle-ci ? On pourrait alors en conclure, à l’inverse, que la vidéo a finalement peu à voir 

avec la performance. Elle est davantage un « simulacre » ou une sorte de reconstitution de 

toutes pièces de la performance. 

Ce chapitre ne cherche pas à trancher entre ces deux positions. Il adopte un point de vue 

différent. Plutôt que de regarder le concert et la vidéo, comme deux objets donnés et déjà là, 

et de scruter leurs potentielles références mutuelles, il s’applique à décrire la production 

d’une vidéo : du mixage de la piste audio à sa mise en ligne sur YouTube en passant par le 

montage des images. Autrement dit, j’envisage la production d’une vidéo comme un travail à 

faire, complexe et sinueux. Comment passe-t-on d’un concert à une vidéo publiée sur 

YouTube ? Comment les captations réalisées à partir des mises en place décrites au chapitre 

précédent sont-elles utilisées ? Quelles sont les différentes étapes de ce processus ? Quelles 

sont les différentes opérations qu’accomplissent les techniciens ? En suivant ces questions, je 

décris de quelle façon les équipes de Sofar Sounds font voyager la performance de la soirée 

jusqu’à YouTube. Autrement dit, il s’agit de considérer la vidéo non pas comme un objet fini 

tel qu’il apparaît sur YouTube, mais de retracer son émergence à travers différentes 

opérations que je m’efforcerai de restituer. 

Pour ce faire, je m’appuie sur différentes observations ethnographiques du mixage et du 

montage d’une vidéo, mais également sur des échanges entre les différentes parties 

prenantes. Ces observations sont enrichies par les entretiens que j’ai menés avec des 

techniciens son et vidéo ainsi que de l’analyse des directives de Sofar Sounds sur la production 

des vidéos. Toutefois, avant de poursuivre cette enquête, il me semble nécessaire de faire un 

détour par la manière dont les objets audiovisuels ont été approchés par les sciences sociales, 

et plus particulièrement par les études sur la musique. En effet, il est utile de se débarrasser 

de quelques conceptions tant du son que de l’image qui risqueraient de mettre à mal le reste 

de notre parcours. Je pourrai, alors, me pencher sur la production des vidéos en suivant, dans 

l’ordre chronologique, ses différentes étapes : le mixage du son, le montage des images, puis 
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la mise en ligne. Je terminerai ce chapitre en m’interrogeant sur les qualités des vidéos 

produites par Sofar Sounds : ce qu’elles font et ce qu’elles représentent. 

2. Les sociologues, l’image et le son416 

Curieusement, les enregistrements audiovisuels (ou simplement audio) de concerts ne 

semblent pas avoir beaucoup attiré l’attention des sciences sociales. Si une littérature 

émergente commence à s’intéresser à la question417 et en particulier aux enjeux économiques 

que la captation du live soulève de plus en plus (Holt, 2010, 2011 ; Guibert, 2020), il existe 

encore très peu d’enquêtes approfondies sur le sujet. Pourtant, l’enregistrement de concerts 

possède déjà une longue et riche histoire. Dès les années 60, le Montreux Jazz Festival filme 

la majorité des performances durant le festival (Camus, 2019). Certaines d’entre elles, comme 

Swiss Movement de Les McCann et Eddie Harris en 1969418, ont donné lieu à des sorties 

d’albums qui ont connu un succès aussi bien commercial que critique. Autre exemple célèbre, 

la même année, le festival Woodstock est immortalisé par le cinéaste Michael Wadleigh dans 

un documentaire qui a largement participé à la postérité du festival419. Dans les années 60 et 

70, plusieurs films ont ainsi contribué à marquer l’image des festivals de rock (Palmer, 2016).  

Dans le même temps, des amateurs équipés d’objets nouvellement mis sur le marché — les 

cassettes et les enregistreurs portables — développent des réseaux d’échange 

d’enregistrement live (Marshall, 2004 ; Anderton, 2006). Ces bootlegs — terme utilisé pour 

désigner ces enregistrements souvent illégaux — donnent lieu pour certains artistes, comme 

Bod Dylan (Lewis, 2006), à de véritables discographies officieuses disponibles dans des listes 

alternatives de diffusion. L’enregistrement de performance live est également fortement 

associé à certains genres musicaux comme les jambands. Des groupes, comme le Grateful 

Dead ou le Dave Matthews Band, autorisent le public à enregistrer leur performance. Certains 

de ces groupes — le Grateful Dead en particulier — ont construit leur renommée sur la 

circulation de ces enregistrements live (Reeder, 2014). Toutefois, si les bootlegs ont donné 

lieu à plusieurs enquêtes, leurs auteurs se sont davantage intéressés aux controverses autour 

                                                      
416 Les quelques réflexions qui suivent doivent beaucoup aux échanges au sein de l’Unité de sociologie visuelle 
de l’Université de Genève. Je tiens à remercier particulièrement Jenny Maggi et Morena LaBarba de m’avoir initié 
aux méthodes audiovisuelles, ainsi que Michaël Meyer, Cornelia Hummel, Anna Weber, Irina Radu, Nicolas Nova, 
Leah Kimber, et Solène Gouilhers pour les différents échanges que nous avons eus au cours de ces ateliers. Je 
dois également beaucoup à Michael Spanu pour le travail que nous avons entamé ensemble sur la mise en vidéo 
du live. 
417 Au rang de ces travaux on peut citer la thèse d’Alexandre Camus (2019) sur la numérisation des archives des 
concerts du Montreux Jazz Festival ainsi que les enquêtes menées par Dominique Vinck (2019), Serio Mazzanti 
(2014), Lucie Alexis (2019), Alessandro Bratus (2016) ou encore Landon Palmer (2016). 
418 Les McCann et Eddie Harris (1969), Swiss Movement, Atlantic. 
419 Michael Wadleigh (1979), Woodstock, Warner Bros. 
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de leur caractère illégal et aux stratégies mises en place par l’industrie de la musique pour les 

contrer, qu’à la captation en elle-même (p. ex. Marshall, 2004 ; Anderton, 2006).  

Pour trouver quelques appuis, quelques pas de côté sont nécessaires. Deux littératures me 

semblent utiles pour approcher la captation du live : les écrits sur les vidéo-clips, d’une part, 

et les ethnographies de studio d’enregistrement, d’autre part. Ces deux ensembles de travaux 

sont autant une aide pour se donner quelques outils avant de se lancer dans l’enquête qu’une 

ressource pour tenter de comprendre pourquoi la captation du live n’a pas davantage retenu 

l’attention des sciences sociales. En effet, chacun de ces deux objets — le vidéo-clip et le 

studio d’enregistrement — a nourri des approches et des problèmes aussi bien 

méthodologiques que théoriques spécifiques. Nous verrons que si ces littératures ont 

développé une compréhension de l’image, pour la première, et du son, pour la deuxième, les 

réarticuler permet d’envisager non seulement ce que peut être une sociologie de la captation 

audiovisuelle des concerts, mais également de dépasser les limites que fixe leur objet d’étude 

respectif : la vision et l’audition. 

2.1. Analyses culturelles du vidéo-clip 

L’intérêt des études sur les musiques populaires pour les relations entre images animées et 

musique n’est pas récent. Dans les années 80, l’importance croissante des vidéo-clips et le 

succès de MTV420 ont amené différents auteurs à se pencher sur la question (Frith, Goodwin, 

et al., 1993 ; Banks, 1997 ; Vernallis, 1998 ; Frith, 2002 ; Kaiser et Spanu, 2018). Jack Banks 

(1997) rapporte que, dès les années 1970, les majors se mettent à utiliser les vidéo-clips 

comme des manières de promouvoir la sortie des albums de leurs artistes : « A primary 

function of videos is to introduce a label’s new talent to the public » (Banks, 1997, p. 297). Des 

départements spécifiques sont consacrés à leur conception, leur production et leur diffusion. 

Au-delà de la place de cet objet dans le panorama des mondes de la musique, ces travaux 

s’intéressent à l’alliance entre industrie de la musique et télévision. L’émergence de cette 

nouvelle « économie médiatique » a donné lieu à différentes interprétations qui se donnent 

pour but de contextualiser le vidéo-clip pour en saisir le sens (Straw, 2018). Pour Simon Frith 

(2002, p. 288), la question est notamment d’interroger ce que la télévision fait à la musique :  

Music on television thus involves a combination of presence and distance that is significantly 
different from the music experience of radio, records or live performance. If we are normally 
absorbed in and by music — it draws us into its own space and time — television’s account of 
music resists such absorption. Instant nostalgia shows work well precisely because music that 
once mattered to people can now be presented at a distance, as a bit of a joke. TV, for all its 
influence on rock performance, was never really part of its culture.  

                                                      
420 Fondée en 1981, MTV (Music Television) est la première chaîne entièrement spécialisée dans la musique, et 
plus particulièrement la diffusion de vidéoclips.  
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Chez une partie de ces auteurs, l’arrivée de la musique pop à la télévision est analysée comme 

un tournant « post-moderne » (Goodwin, 1993 ; Straw, 1993). En prenant appui sur les 

travaux des cultural studies sur le petit écran, Lawrence Grossberg (1993, p. 175) considère le 

vidéo-clip comme la fin de « l’idéologie de l’authenticité » héritée du rock : 

I want to identify two ways in which the new media economy of rock — in which the visual 
increasingly speaks for, or even in the place of the musical — is involved in displacing the 
ideology of authenticity, and with it the possibility of rock culture itself. First, the changing ratio 
between sight and sound in representing the alienation of everyday life challenges the very 
possibility of authenticity. Second, these visual formations have become important sites at 
which youth responds, in new and ever more ironic ways, to the increasing consciousness of the 
postmodern condition of everyday life. As the visual media have incorporated and foregrounded 
many of the postmodern aesthetic practices (often unselfconsciously part of rock culture), the 
possibility and even the value of authenticity is further called into question. For what these new 
visual formations of youth culture make clear is that authenticity is something that is always 
constructed. The result is that, increasingly, these visual youth formations (contemporary youth 
movies and music video) speak, in the place of rock and sometimes even against rock, of 
salvation without authenticity. 

Pour Grossberg, avec le vidéo-clip, l’image supplante le son. Alors que la musique devient de 

plus en plus visuelle (Holt, 2011), son authenticité se transforme. Pour défendre son 

argument, Grossberg s’appuie sur la psychanalyse pour qui le son est plus proche de 

l’inconscient au contraire des images, qui sont, elles, liées au langage et à l’instinct. Les images 

seraient alors plus facilement sujettes à des manipulations qui rendraient impossible 

l’expression par le son, en particulier celui de la voix, de l’authenticité héritée du rock. Banks 

(1997, p. 300) rapporte, d’ailleurs, que, dès les années 80, certains commentateurs 

s’inquiétaient que les vidéo-clips supplantent les concerts :  

In the early 1980s, concert promoters predicted gloomily that music video would eventually 
undermine touring by artists. Music consumers, it was argued, would prefer to watch their 
favourite artists on television in the convenience of their own homes rather than pay to see a 
live concert.  

Banks relève que, si ces craintes se sont révélées largement infondées — MTV a contribué à 

promouvoir les tournées des artistes diffusés —, le vidéo-clip a participé à transformer le 

concert et sa mise en scène. il cite plusieurs exemples d’artistes qui ont abondamment utilisé 

l’esthétique visuelle ou les chorégraphies développées dans leurs vidéo-clips sur scène (p. ex. 

Madonna et Michael Jackson), voire les ont directement projetés durant leurs concerts421. Ces 

auteurs s’accordent sur le constat que les vidéo-clips ont non seulement participé à redéfinir 

le concert, mais également à renforcer l’importance de l’identité visuelle des artistes422. Will 

                                                      
421 Le groupe anglais Duran Duran installait un mur de 49 écrans diffusant les images de leurs vidéoclips pendant 
leurs concerts (Banks, 1997, p. 300).  
422 Banks (1997) attribue le succès de certains genres musicaux très visuels comme le heavy metal au vidéoclip. 
Pour Andrew Goodwin (1993), les vidéoclips ont été le vecteur de la « Second British Invasion ». Les groupes 
Duran Duran ou de Human League auraient bénéficié de la rencontre entre le vidéoclip et leur culture visuelle 
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Straw (1993) note de son côté que la rencontre de la musique et de la télévision a créé de 

nouveaux marchés. L’émergence d’une offre câblée et la différenciation croissante entre les 

chaînes — mais aussi leur recherche de se distinguer de la radio – ont ouvert la voie à de 

nouveaux genres musicaux.  

Pour Grossberg (1993), cette nouvelle économie médiatique participe de pratiques 

esthétiques basées non plus sur l’authenticité, mais sur l’ironie et des simulacres 

caractéristiques de la postmodernité. Il souligne que l’image permet la manipulation et la 

simulation ce qui éloigne les artistes de la « vérité », que Grossberg attribue, par opposition, 

à l’authenticité de la performance en live423. Son analyse reflète la relation parfois 

tumultueuse que les sciences sociales entretiennent avec les images (Maresca et Meyer, 

2013). Souvent, celles-ci font l’objet de méfiance ou de doutes parce qu’elles pourraient être 

modifiées, mentir, dévoyer la réalité. Pour y remédier, l’analyse culturelle du vidéo-clip 

s’efforce de réinscrire son contenu dans son contexte de production et de réception. 

Certains auteurs regrettent cette trop forte insistance sur le contexte au détriment du contenu 

des vidéos (Gaudin, 2018). Pour y répondre, des approches qui portent à proprement parler 

sur leur contenu se sont développées. On peut citer l’exemple canonique des analyses de 

Carol Vernallis (1998) des vidéo-clips de Madona. La méthode proposée consiste à décrire de 

quelle manière la musique et l’image opèrent au sein de la vidéo. Ces auteurs visent à analyser 

les « procédés visuels » utilisés dans le vidéo-clip (Rossi, 2018). Ce type d’approche s’appuie 

largement sur l’analyse filmique et, par exemple, porte son attention sur les types de plans 

employés ou le rythme du montage (Pinet, 2018). En complément, ils empruntent à la 

musicologie des outils pour analyser la musique : le timbre de la voix, l’harmonie, les paroles. 

Dans les articles de Vernallis (1998, 2004, 2018), des partitions apparaissent pour rendre 

compte de la manière d’agir de la musique dans le contenu du vidéo-clip, ce qui lui permet de 

conclure à propos de Madonna que : « The 'Cherish' video shimmers between the most 

traditional of texts — the topos of mother and child — and the most radical — a social order 

in which gays, women and children can live with independence » (Vernallis, 1998, p. 179). 

Cependant, comme le note Julien Péquignot (2018, p. 113), ces auteurs — Vernallis en tête — 

tendent toujours à conclure à l’extrême difficulté de produire une interprétation de la 

musique vidéalisée :  

[Vernallis] ne peut que constater son manque de prise sur le clip, dont la formule […] serait quasi 
magique, en tous les cas mystérieuse. « Why should mittens and mints feel so alive here ? » 
(Vernallis, 2004 : 108) résume-t-elle aporétiquement, non sans humour. Devant cette 

                                                      
héritée des groupes punk et post-punk et des liens forts qui existaient au Royaume-Unis entre musique et écoles 
d’art. 
423 Un argument avec lequel nous avons déjà appris à prendre une certaine distance (p. 74). 
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incertitude esthétique, « Is this liberating or frightening ? » (ibid.), l’auteure ouvre la porte à la 
nécessité d’une approche pragmatique : « Perharps music videos raise questions concerning our 
relation to things in the world and why we feel about them as we do » (ibid.). 

Face à ce qu’il identifie comme une aporie, Péquignot propose une approche alternative qui 

se veut pragmatiste et qui prend appui non pas directement sur le vidéo-clip, mais sur les 

interprétations, les réactions et les descriptions produites par la réception de ceux-ci (en 

l’occurrence les commentaires laissés sur YouTube). D’une certaine manière, Péquignot 

opère, ici, un renversement sur le statut des images dans l’enquête. Si le vidéo-clip reste au 

cœur de l’analyse, ce n’est que par l’intermédiaire du commentaire à son propos. Autrement 

dit, l’analyse du contenu ne peut se faire qu’à travers sa réception424. Le vidéo-clip est ainsi 

resitué dans un ensemble de pratiques et d’usages. Par exemple, Elina Djebbari (2018) note 

très justement que les analyses des contenus vidéo avec de la musique sont généralement 

exclusivement tournées sur la question de l’écoute. Au contraire, elle montre l’importance 

des vidéos dans la circulation de chorégraphie et l’apprentissage de certains mouvements de 

danse. Ici, il s’agit davantage de se servir de l’image comme d’un véhicule méthodologique 

pour explorer un terrain : les pratiques de danse dans le cas de Djebbari ou la construction de 

l’authenticité du discours politique des artistes dans le cas de Péquignot. 

Ces trois perspectives — analyse de l’économie médiatique du vidéo-clip, analyse du contenu 

et analyse de la réception — ouvrent des pistes fructueuses. Toutefois, il est frappant de 

relever que toutes s’intéressent aux vidéo-clips comme des produits finis. De plus, chacune 

oscille entre se concentrer uniquement sur l’objet pour en proposer une lecture « interne » 

(Vernallis) ou alors laisser échapper la vidéo pour se concentrer sur son « contexte de 

production » (Banks, Straw ou Grossberg) ou sa réception (Péquignot ou Djebbari). Enfin, 

l’ensemble de ces travaux tend à examiner davantage « l’image » que le son, qui, pour 

certains, comme Grossberg, deviendrait même secondaire. À ce titre, les outils 

méthodologiques utilisés par ces auteurs sont largement empruntés aux études 

cinématographiques. Pourtant lors de mon enquête de terrain au sein de l’équipe genevoise, 

je me suis assez vite rendu compte que la production des vidéos concernait autant l’équipe 

vidéo que l’équipe son. Cette quasi-absence nous invite à prendre le contre-pied et aller 

chercher du côté des études sociales sur le son (les sound studies) des appuis supplémentaires 

pour poursuivre notre réflexion  

2.2. Études sociales du son : un pas vers la production  

Publiée sur YouTube, la vidéo de la performance d’Erika M semble évidente. Elle apparaît 

comme un objet fini aux contours clairement établis. Depuis le lecteur de la plateforme de 

                                                      
424 Cette « solution » est l’une des voies développées par la sociologie de l’art pour continuer à parler des œuvres. 
Pour une critique détaillée de cette position, voir Jean-Paul Fourmentraux (2010, p. 33). 
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vidéo en ligne, il est difficile de deviner quelles ont pu être les différentes étapes de sa 

production. Pour le dire un peu autrement, elle s’impose comme une « réalité » de la même 

manière que lorsqu’on écoute un enregistrement sur la chaîne hi-fi de son salon. Que ce soit 

dans leur version inspirée des études des sciences et des techniques425 (Pinch et Bijsterveld, 

2004, 2012) ou des études de la communication (Sterne, 2012, 2015), les études sociales du 

son — ou sound studies en anglais — se sont appliquées à examiner la constitution de nos 

« réalités sonores ». 

Dans son Histoire de la modernité sonore, Jonathan Sterne (2015, p. 6) documente « les 

conditions sociales et culturelles qui ont permis l’émergence de la reproduction sonore et, en 

retour, la façon dont ces technologies ont favorisé des mouvements culturels plus vastes 

encore ». Au fil du livre, il rend compte de la manière dont « l’audition » a été progressivement 

extraite du reste du corps426 et objectivée pour constituer à la fois un domaine d’étude et un 

« sens » à proprement parler distinct du toucher, du goût ou de la vue. Ce processus est 

marqué par de nouveaux savoirs sur le son, mais également de nouvelles technologies : le 

stéthoscope, le phonographe ou le télégraphe. Pour Sterne, l’enjeu est de prendre ses 

distances par rapport à une compréhension essentialiste du son et de faire « de la parole, de 

l’écoute, du silence et de la surdité » des « questions dignes d’une réflexion philosophique, 

historique, politique et éthique » (p. 495).  

Emily Thompson (2004) poursuit un programme relativement similaire lorsqu’elle décrit 

l’émergence de la science de l’acoustique entre le Massachusetts Institute of Technology et la 

construction de deux grandes salles de musique de la Côte est des États-Unis : le Symphony 

Hall à Boston et le Radio City du Rockefeller Center à New York (voir également p. 283). Elle 

décrit l’avènement progressif et historiquement situé du « contrôle moderne sur le son » (p. 

317) et de ce qui constitue aujourd’hui notre réalité sonore. Qu’il s’agisse de dispositifs 

d’écoute (Maisonneuve, 2009b ; Bull, 2015), de format de musique (Sterne, 2018 ; Gribenski, 

2019a ; Heuguet, 2019) ou d’instruments de musique (Pinch et Trocco, 2002 ; Bijsterveld et 

Schulp, 2004), les études sociales du son nous invitent à ne pas tenir pour acquise notre réalité 

sonore, mais à nous intéresser aux différents processus qui la construisent. Ce point me paraît 

précieux pour traiter des vidéos Sofar Sounds. La vidéo n’est plus simplement un artefact en 

ligne dont on peut proposer une lecture à travers son économie médiatique, sa réception et 

                                                      
425 Pour une approche relativement similaire sur la question de la « visualisation », notamment dans les pratiques 
scientifiques, voir les travaux de Michael Lynch (1985, 1988, 2006; Lynch et Woolgar, 1990; plus récemment 
Heimstädt, 2021; Jaton, 2021).  
426 Au propre comme au figuré, Sterne (2015) décrit que les premières expériences sur l’audition ont consisté à 
disséquer les organes de l’ouï du corps humain, notamment le typant.  
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sa narration interne. Elle est également le résultat d’un ensemble d’opérations qui ont 

participé à sa production.  

En ce qui concerne la musique, les études sociales du son se sont principalement intéressées 

au travail en studio. Depuis les travaux pionniers d’Edward R. Kealy (1979), de nombreux 

chercheurs ont étudié le travail des ingénieurs du son (p. ex. Horning, 2004 ; Théberge, 2004 ; 

Watson, 2014 ; Dahlie, 2018 ; Slaten, 2018 ; Battentier et Kuipers, 2020). Ces travaux — que 

j’ai déjà discuté au chapitre précédent (p. 295 et suivantes) — ont donné lieu à plusieurs 

ethnographies du travail et des techniques permettant de maîtriser le son, de le composer et 

de le transformer. Si plusieurs de ces auteurs se sont concentrés sur l’évolution du travail en 

studio et des professions du son, notamment sous l’influence de nouvelles technologies, 

d’autres se sont plus particulièrement intéressés à la manière dont les studios servent 

d’espace de production des objets sonores. Dans leur introduction à l’ouvrage collectif Critical 

Approaches to the Production of Music and Sound, Samantha Bennett et Eliot Bates (2018) 

défendent la nécessité d’une telle perspective427. Pour eux, il s’agit d’aller au-delà d’une 

simple compréhension des « conditions » ou des « structures » de production de la musique 

— telle que les étudient des auteurs comme Richard Peterson (1976) —, mais bel et bien de 

se rendre dans les lieux où la musique est produite pour y décrire le travail des différents 

acteurs impliqués : musiciens, mais également techniciens et producteurs. En cela, ils 

reprennent en partie le programme de recherche dessiné par Antoine Hennion dans Les 

Professionnels du Disque (1981 en particulier chap. 5, voir aussi 1983, 1986). Il y décrit de 

quelle manière les variétés sont produites dans les murs d’un studio d’enregistrement :  

Il faut entrer dans le matériau lui-même, se familiariser avec lui, non pour en faire soi-même 
une analyse interne tout aussi fermée, mais pour voir les acteurs le construire et le détruire : 
solidifier certains axes par l’usage et la règle, en effriter d’autres par le mauvais traitement. (p. 
17) 

De son côté, Bates (2016, p. 281) relève :  

What I advocate here is a form of theory/analysis that does not begin with “finished” works but 
rather is built upon an in-depth investigation into processes: musical performance, arrangement 
workflows, and engineering modalities.  

Bates et Bennett nous invitent, ainsi, à ne pas nous contenter du produit fini, mais de nous 

intéresser à sa production. Appliqués aux vidéos Sofar Sounds, cette piste pointe non 

seulement sur le travail des ingénieurs sons, mais invite également à transposer cette 

approche pour saisir celui des monteurs.  

Les études sociales du son permettent ainsi en partie de répondre aux interrogations laissées 

par les analyses culturelles sur le vidéo-clip. Elles esquissent un chemin — bien qu’encore que 

                                                      
427 Pour une approche davantage inspirée par la musicologie, voir l’ouvrage de Catherine Rudent (2011). 
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de façon balbutiante — pour dépasser l’opposition entre une analyse interne ou externe des 

vidéos. S’intéresser à la production permet de faire enquête avec les images et le son en 

suivant les acteurs, sans se cantonner à leur « réception » comme le fait Péquignot (2018). Les 

ethnographies de studio nous montre que la production son est d’abord un problème pratique 

pour les acteurs eux-mêmes. L’enjeu est de saisir les épreuves et les questions que 

rencontrent celles et ceux qui travaillent avec et sur le son et l’image dans cette activité. De 

plus, une telle perspective transforme l’objet que nous avons en face de nous. La vidéo 

n’apparaît plus seule. Elle est accompagnée de l’ensemble des opérations qui ont permis sa 

publication sur YouTube. Néanmoins, les études sociales du son ont parfois tendance à 

prendre une position surplombante — surtout chez Sterne. Un dernier détour par la sociologie 

de l’expertise et de la perception est encore nécessaire pour passer ce dernier pas et se 

rapprocher encore des acteurs pour être en mesure de faire enquête avec eux.  

2.3. Une question de perception ? 

Si les ethnographies de studio permettent de souligner que les vidéos Sofar Sounds sont des 

productions, il reste une dernière difficulté à résoudre. Jusqu’ici, je suis successivement passé 

des images aux sons comme s’il s’agissait de deux « réalités » séparées, voire opposées. Ce 

dualisme est particulièrement prégnant chez certains analystes. Jérôme Rossi (2018), par 

exemple, défend que le vidéo-clip permet « d’approfondir la chanson ». Comme nous l’avons 

vu, une préoccupation importante pour ces auteurs est de saisir l’articulation entre ces deux 

domaines du sensible. Ici, faire un pas en arrière me semble nécessaire pour éviter de conclure 

trop hâtivement à l’existence de ces deux réalités que l’on ne sait plus bien, ensuite, de quelle 

manière raccrocher l’une à l’autre. Pour ce faire, un dernier détour est utile. Depuis le milieu 

des années 90, notamment à la suite du travail précurseur mené par Christian Bessy et Francis 

Chateauraynaud (2014), de nombreux auteurs se sont intéressés à la perception et à 

« l’expertise sensorielle »428. Ils ont cherché à documenter les situations de « corps-à-corps » 

entre humains et choses et les formes de connaissances, de prises réciproques qui s’y 

déploient. Ces travaux invitent à explorer l’engagement sensoriel des acteurs aux prises avec 

les choses qu’ils ont en face d’eux. Trois éléments me paraissent ici particulièrement 

intéressants pour approcher le travail de production des vidéos Sofar Sounds.  

D’abord, ces auteurs soulignent que l’attention aux choses engage toujours une perception 

qui dépasse ce que généralement l’on considère comme un sens. Par exemple, Bessy et 

                                                      
428 On peut citer ceux Geneviève Teil (2001, 2004) sur le vin, de Jérôme Denis et David Pontille (2010b, 2014, 
2018, 2020a, 2020b) sur la signalétique du métro et l’effacement des graffitis, de Vololona Rabeharisoa et Cécile 
Méadel (2017) sur le jus d’orange ou plus récemment des différents travaux sur la restauration des œuvres d’art 
(Domínguez Rubio, 2014; Dominguez Rubio, 2016, 2020; Beltrame, 2017; Kreplak, 2017a, 2020; Dominguez Rubio 
et Wharton, 2020). 
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Chateauraynaud (2014, p. 142‑151) décrivent admirablement les gestes d’un antiquaire face 

à un vase. Il le touche. Il questionne son histoire. Il inspecte la signature du créateur, la met 

en relation avec ce qu’il a lu sur le créateur supposé. L’ensemble de ces gestes participe à la 

production de son jugement. Ils ne sont pas que « mentaux », mais engagent son corps, ses 

mains, ses yeux. Ces travaux partagent ainsi le refus d’opposer travail « intellectuel » et 

« sensoriel ». On évite ainsi de cantonner, comme le font Andy Battentier et Giselinde Kuipers 

(2020), la production audiovisuelle à une question technique ou matérielle. Au contraire, ils 

s’efforcent de rendre compte de l’expertise dans toute son épaisseur sensorielle. Autrement 

dit, ces enquêtes nous rendent sensibles au fait que voir, toucher, goûter, ne se résume jamais 

qu’à cela, mais sont des formes d’engagements sensoriels complexes et des pratiques qui 

donnent accès à l’expérience des choses. De la même manière, les travaux sur l’écoute 

(Hennion, Maisonneuve, et al., 2000 ; Hennion, 2002b ; Roueff et Pecqueux, 2015) soulignent 

qu’écouter engage bien au-delà des oreilles. Ces travaux nous invitent donc à radicaliser la 

proposition de simplement étudier la production des vidéos de Sofar Sounds, en faisant un 

pas en arrière pour nous rendre sensibles aux formes de perception que leur production 

engage. 

Ensuite, ces travaux soulignent le caractère équipé de la perception. Pour revenir à l’exemple 

de l’antiquaire décrit par Bessy et Chateauraynaud, celui-ci mobilise des catalogues, d’autres 

pièces, sa connaissance du marché, ses lectures, autant d’équipements qui lui permettent de 

juger. Autrement dit, la perception ne se loge pas uniquement dans l’individu. Elle est 

distribuée dans un ensemble d’entités qui viennent informer ses gestes, son jugement429. Par 

exemple, les jurys d’analyse sensorielle servent à faire le lien entre une perception et un 

espace de commensurabilité qui lient les différents produits goûtés (Teil, 1998, 2001 ; 

Muniesa et Trébuchet-Breitwiller, 2010 ; Tabouret, 2021). Ce va-et-vient entre le corps-à-

corps avec l’objet et l’effort de le qualifier en s’appuyant sur des repères est ce que Bessy et 

Chateauraynaud appellent la prise :  

Les protagonistes disposent de repères, de points d’appui conventionnels, mais doivent 
également suivre les plis de la matière. Or, de pli en pli, on peut perdre tout repère. La prise est 
ce qui permet de maintenir la relation entre les repères et les plis. (p. 290) 

Par conséquent, nous intéresser à la production implique d’aller observer, en situation, les 

outils utilisés par les techniciens qui interviennent dans le processus.  

Enfin, troisième élément qu’il me paraît important de relever, c’est le caractère incertain de 

la perception. Les différents gestes qu’opère l’antiquaire sont autant d’épreuves qu’il fait 

passer à l’objet. Celles-ci le qualifient, c’est-à-dire qu’elles mettent en jeu ses qualités, mais 

                                                      
429 C’est tout le programme développé par Edwin Hutchins (1995) sur la cognition distribuée ou James Gibson 
(2014) sur les écologies de la perception. 
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également instaurent sa substance (Callon, Méadel, et al., 2013 ; Bessy et Chateauraynaud, 

2014). L’antiquaire ne peut être sûr de la qualité du vase, de son authenticité sans mener un 

examen précautionneux. Autrement dit, ce travail de perception participe à instaurer ce qui 

est perçu, à donner forme à son existence. Il éprouve l’objet, à la fois en fait l’expérience et le 

met à l’épreuve (Hennion, 2013a, 2017a). Comme le relève très justement, Emmanuel 

Grimaud (2007) à propos des films bollywoodiens, même les réalisateurs ne savent pas 

tellement ce que sera le résultat final. Seul le travail de production permet de répondre à cette 

question. Nous pouvons alors revenir à l’idée de production dans des termes bien différents. 

Il ne s’agit pas que de produire, au sens de fabriquer quelque chose selon un plan bien établi, 

mais plutôt d’entendre ce terme, dans un geste qui emprunte beaucoup à Étienne Souriau 

(2015 ; voir aussi Hennion, 2017a), comme une forme d’enquête jamais tout à fait terminée 

sur cette chose même. Comme le propose Laurent Camus (2015, p. 335) :  

L’adoption de la perspective des participants permet en outre de passer d’une compréhension 
intentionnaliste de la production des discours médiatiques à une conception émergentiste qui 
porte une attention renouvelée à la dimension contextuelle de cette production.  

Autrement dit, ces travaux nous apprennent que produire quelque chose engage les 

« producteurs » dans des enquêtes sur la nature de la chose qu’ils sont en train de produire. 

Elle invite à suivre les vidéos comme des « œuvres en situation de travail » (Fourmentraux, 

2010, p. 32). Une telle approche possède l’avantage de ne pas se risquer à analyser les vidéos 

Sofar Sounds comme d’autres produits — p. ex. le vidéo-clip ou le CD —, mais bel et bien à 

saisir la manière dont les acteurs les envisagent ou non comme un format spécifique430. On 

peut alors proposer une lecture des vidéos Sofar Sounds qui n’est pas simplement celle de 

l’analyste, appuyée ou non sur sa « réception ». Nous le verrons : cette perspective permet de 

reposer à nouveaux frais la question des relations qui se tissent entre la performance et la 

vidéo. En effet, si le hiatus paraît aussi important et n’est pas évident à saisir, c’est parce qu’on 

a fait disparaître toutes les médiations qui marquent le processus de production de la vidéo. 

En reprenant, pas à pas, les étapes de celle-ci, une piste se dessine pour penser ce qu’est la 

captation audiovisuelle d’un événement et reformuler les questions posées en introduction 

de ce chapitre : quels sont les perceptions et les savoir-faire engagés dans le travail de 

production ? Comment les techniciens manipulent-ils les matériaux captés ? Qu’est-ce que 

cela fait en retour aux soirées ? Qu’est-ce qui se rejoue lors de la production des vidéos ? 

L’ethnographie du travail des techniciens permet de s’éloigner des lectures internes ou 

externes des vidéos pour saisir véritablement la manière dont elles reproduisent les soirées. 

                                                      
430 Je suis, ici, l’exemple proposé par Cécile Méadel (1990) sur les pièces radiophoniques pour rendre compte de 
l’émergence d’un format et de ses procédés. 
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3. Fabriquer une bande-son 

Nous l’avons vu dans le chapitre précédent, la mise en place de la soirée sépare la captation 

du son de celle de l’image. À la fin de la soirée, l’ingénieur son et le vidéaste rentrent chacun 

chez eux avec des matériaux bien distincts : pour Bastien, des fichiers WAV enregistrés sur un 

disque dur, pour Romain, des images au format MP4 sur des cartes SD. Le travail de production 

s’appuie sur cette division à la fois du travail et des matériaux. Comme lors de la mise en place, 

chacune des deux équipes procède de manière relativement autonome. Toutefois, ici, elles 

n’agissent pas en même temps, mais l’une après l’autre : d’abord le son et ensuite la vidéo. 

Cet ordre ne va pas de soi. Au cinéma, par exemple, la production d’un film commence par le 

montage des images (Grimaud, 2003). Par ailleurs, même si c’est le cas pour la production de 

la vidéo que je suis dans ce chapitre, ce ne sont pas toujours les mêmes personnes qui 

s’occupent des captations et de la production. Comme nous le verrons, ce saut a son 

importance et caractérise le rapport que les techniciens entretiennent avec les matériaux 

qu’ils ont à leur disposition.  

La production de la vidéo commence par le mixage de la piste audio. Quelques semaines après 

la soirée aux Eaux-Vives, j’ai rendez-vous chez Bastien. Pendant une journée, je vais suivre son 

travail. Il habite chez ses parents dans la périphérie de Genève où il a installé un « home 

studio » dans sa chambre. Si, au premier abord, celui-ci paraît très éloigné des studios 

professionnels et de leurs immenses tables de mixage, au fur et à mesure de la journée, je 

réalise qu’il recoupe à peu près les mêmes fonctions et outils (Photo 25). Comme dans 

beaucoup de studios professionnels, Bastien utilise le logiciel Pro Tools431. Ce logiciel lui 

permet de simuler sur un ordinateur les différents composants qui peuplent habituellement 

un studio d’enregistrement : table de mixage, compresseurs, effets, etc. Il a connecté son 

ordinateur portable à un deuxième écran plus grand, au centre de son bureau. C’est sur cet 

écran qu’il visualise les différentes pistes et les manipule (Photo 25). Son ordinateur portable 

affiche, lui, une console de mixage qui lui permet d’agir sur les pistes du premier écran. Le son 

de l’ordinateur est redistribué par l’intermédiaire de la table de mix installée à sa droite432 

dans les deux enceintes placées de part et d’autre du bureau. Je prends une chaise et je 

m’installe derrière lui, sur le côté, de manière à l’observer travailler sur son ordinateur. 

                                                      
431 Pro Tools se présente comme une « station audio-numérique ». Il est l’un des logiciels de référence aussi bien 
pour l’enregistrement, le mixage que la postproduction. 
432 Celle-ci lui sert uniquement à contrôler le son sur les enceintes et pas directement pour le travail de mixage. 
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Photo 25: Home studio de Bastien, photo Loïc Riom 

Au début de la « session » — c’est comme cela que Pro Tools nomme le fichier de travail dans 

lequel sont regroupés tous les enregistrements d’une soirée —, Bastien commence par 

prendre le temps d’ajuster le volume de ses enceintes. Il modifie quelques paramètres sur sa 

table de mixage jusqu’à être satisfait. Lors du trajet en voiture entre l’arrêt de bus où il m’avait 

donné rendez-vous et chez lui, il m’a expliqué que mixer est beaucoup une question d’écoute : 

l’enjeu consiste à se rendre attentif à la musique afin d’être capable d’ajuster des nuances qui 

ne s’entendent pas toujours à la première écoute. Il me raconte qu’il est aussi parfois 

nécessaire de prendre du recul pour éviter d’être trop focalisé sur les détails et ainsi de perdre 

de vue le morceau dans son ensemble. Bastien passe alors à autre chose avant de revenir sur 

le morceau avec « une écoute plus fraîche ».  

Les propos de Bastien résonnent avec ce que je découvre de l’aménagement de son home 

studio. Alors qu’il m’explique à quoi servent les différents outils de Pro Tools et de quelle 

manière il agence son studio, je commence à saisir que celui-ci est avant tout pensé pour 

engager nos perceptions433. Au-delà du son diffusé dans les deux enceintes, les différents 

signaux émis par le logiciel dessinent des accès et des prises sur les enregistrements. Il y a 

quelques minutes, les enregistrements de la soirée n’étaient que de simples fichiers sur le 

bureau de l’ordinateur de Bastien. Désormais, le logiciel les déplie, permet d’entrer à 

l’intérieur de ceux-ci434. Il défait l’objet audio, le découpe, le complexifie, démultiplie ses 

                                                      
433 Sur ce point, voir aussi Bates (2016). 
434 Cela n’est pas sans rappeler les techniques d’engagement imaginées par Pask décrit par Andrew Pickering 
(2019). Plutôt que de prendre en charge la délégation d’une partie de la performance, le Muscicolor oblige à 
davantage d’attention et à un engagement plus important de celui qui le manipule. 
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accès : des voyants lumineux indiquent la puissance du volume sonore, un minuteur donne le 

temps écoulé sur la piste, l’interface du logiciel permet de distinguer les différentes pistes. Je 

comprends que lorsque, dans la voiture, Bastien insistait sur l’importance de l’écoute, celle-ci 

va bien au-delà d’uniquement utiliser ses oreilles. Elle est équipée, informée des différentes 

visualisations et outils proposés par le logiciel ainsi que par les déplacements de sa souris435. 

L’ensemble du dispositif lui permet non seulement d’engager la tâche qu’il s’est fixée, mais de 

s’engager lui-même avec le matériau sonore issu de la captation de la soirée. 

Pour mieux le comprendre et avant d’aller plus loin, il me faut entrer davantage dans le détail 

du fonctionnement de Pro Tools et revenir quelques instants à la soirée aux Eaux-Vives. 

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, lors de la mise en place de la soirée, 

Bastien dispose les microphones de manière à isoler chaque source sonore qu’il souhaite 

capturer. Chaque microphone produit un enregistrement qui constitue, dans Pro Tools, une 

« piste ». Toutes ces pistes ont été enregistrées et synchronisées par le logiciel au moment de 

l’enregistrement. Pro Tools les superpose et permet de les « jouer » ensemble. Sur l’écran de 

contrôle — qui occupe le plus grand des deux écrans de Bastien —, chaque ligne correspond 

à une de ces pistes. Elles sont représentées par leur « waveform », c’est-à-dire une 

représentation graphique de l’intensité sonore de la prise (Photo 26). 

 

Photo 26: L’écran de Bastien, photo Loïc Riom 

                                                      
435 Pour décrire cette pluralité des « sens » engagés dans l’activité d’édition, Alexandre Camus (2019) propose 
de parler d’une « écoute graphique ». Si je reviens en conclusion de ce chapitre sur le problème de faire exister 
a priori des sens différents, elle a le mérite de rendre compte de cette forme d’écoute pour le moins surprenante.  
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La waveform renseigne les gestes de Bastien436. Par exemple, lorsqu’il ajoute l’enregistrement 

« de l’ambiance » aux autres pistes (celle-ci a été enregistrée de manière séparée du reste des 

pistes)437, il parcourt la piste à la recherche d’un son « percussif » : une onde raide, mais 

courte, signalant un son de forte intensité sur une courte durée (p. ex. un clappement de main 

ou le son d’une percussion). « Tu vois il y a des gros marqueurs ici [il me montre la forme des 

ondes sur l’écran de son ordinateur] ça c’est du public qui applaudit », m’explique-t-il. Il 

poursuit : 

[le son percussif] permet de me repérer. Je sais à peu près où caler [la piste d’ambiance] et après 
il faut que j’écoute très attentivement pour ne pas qu’il y ait de délai entre l’ambiance et le 
reste. La clé pour recaler, c’est trouver un son percussif, comme ça je vais pouvoir le caler direct 
sur la percussion. Et le problème c’est que, cette artiste, elle n’a pas de son percussif [rires]. 
Donc s’il n’y en a pas, il faut se référer à quand elle parle. Là, attends c’est quoi ça [il se balade 
dans la piste en zoomant et dé-zoomant sur l’onde à la recherche d’un son percussif] si j’écoute 
ça – voilà ça c’est un son percussif, c’est bien. Si je fais ça ? [Il déplace la piste.] Ça m’a l’air calé 
tout ça [il fait cette observation simplement en regardant la forme des ondes, il se balade le long 
de la piste pour s’assurer que c’est partout le cas]. Maintenant, on va voir ce que ça donne, si 
l’on fait comme ça [il écoute un bout]. Okay, c’est calé, c’est bien. 

Je suis frappé par la façon dont Pro Tools permet à Bastien de prendre prise sur les différents 

enregistrements. En zoomant et en dé-zoomant à l’aide de la molette de sa souris, Bastien 

parcourt les différentes pistes. En un clic, il « mute » une piste ou la fait jouer « solo ». La 

waveform lui permet de se repérer rapidement à l’œil : « ça, c’est du public qui applaudit ». Il 

lance ensuite l’audio pour valider son évaluation. En quelques manipulations, « l’ambiance » 

est synchronisée avec le reste des pistes.  

Bastien est désormais prêt à commencer le « mix ». Il m’explique en quelques phrases les 

différentes étapes de ce processus :  

Ce que je fais principalement, c’est je remets à niveau chaque piste – voilà celle-là elle va être 
plus forte celle-là elle va être moins forte, etc. Ça, c’est la première phase. Je regarde à peu près 
ce que ça donne. Après, je prends chaque piste et je les mixe individuellement : ça faut que ça 
sonne comme ça, faut que je booste un peu dans ces fréquences-là, faut que je compresse un 
petit peu parce qu’y a énormément de dynamique et pis ça part en sucette très vite. Le son de 
la guitare je l’aime pas trop, la voix ça serait bien qu’elle ait un petit délai, qu’elle ait une petite 
réverbe pour que ça donne un peu plus de présence ou que ça donne un peu plus de volume. 
Une fois que j’ai fait ça individuellement, je réécoute le tout ensemble et je regarde si ça joue, 
ce qui mérite d’être plus fort, moins fort.  

Dans la suite de cette section, je suis les différentes étapes esquissées par Bastien. En 

parcourant ces étapes, j’essaierai de saisir, avec Bastien, quel genre d’objet sonore émerge du 

travail de « mix ». 

                                                      
436 Sur le rôle des logiciels dans l’accès à une idée musicale, voir Phillip Brooker et Wes Sharrock (2016). 
437 Bastien enregistre « l’ambiance » au moyen d’un enregistreur Zoom H4 qui n’est pas directement relié à la 
table de mixage et à Pro Tools. Il l’incorpore et la synchronise manuellement. 
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3.1. Indexer – La session et les pistes : instaurer les unités de travail  

Alors que Bastien passe d’une piste à l’autre, je suis également frappé par l’incertitude qui 

semble l’habiter. Il n’est pas sûr de ce qu’il y a exactement sur les différentes pistes ; il ne sait 

pas non plus si l’enregistrement a fonctionné comme il l’espérait. S’il a ajusté les différents 

microphones en amont de la performance lors des balances et qu’il a gardé un œil attentif sur 

sa table de mix afin de s’assurer que l’enregistrement ne saturait pas, il n’est jamais à l’abri 

d’une (mauvaise) surprise. En écoutant les différentes pistes, il les découvre peu à peu : « ça 

sonne mieux que ce que je pensais ».  

Rapidement, il commence à mettre de l’ordre et à indexer les différentes pistes. Pour ce faire, 

il les nomme en spécifiant la source sonore et le type de micro (p. ex. « Piano DI » ou 

« harmonies couple stéréo »). Pour chaque artiste, il fait le point des différentes pistes qu’il a 

à sa disposition. Il m’explique que, de manière générale, il essaie lors de la mise en place 

d’avoir le grand nombre de sources sonores possible afin d’« assurer » le coup et d’avoir 

suffisamment de matière pour chaque instrument. Il n’utilise donc pas nécessairement toutes 

les pistes. Matt, technicien son pour Sofar Sounds à Londres, me décrit une pratique 

relativement similaire. Dans le cas de Erika M, Bastien avait placé six micros :  

• Un micro d’ambiance (Zoom H4) placé sur l’une des poutres du salon au-dessus du 

public 

• Un micro dynamique pour la voix de la chanteuse 

• Une entrée directe (DI) depuis le piano électrique 

• Deux overheads — des micros plus sensibles au son d’ambiance — pour capter la 

violoniste  

• Un micro dynamique pour la voix de la choriste 

Peu à peu, il prend connaissance des différentes captations :  

On va juste écouter ça. [Il écoute quelques secondes l’ensemble des pistes] Pff, alors on va déjà 
descendre un petit peu [la piste « DI piano »]. [Les deuxièmes voix entrent] c’est bien, ça sonne 
mieux que ce que je pensais. [Après quelques dizaines de secondes d’écoute], je n’entends pas 
de violon. Donc je pense qu’il n’y en y a pas. Il faudra juste que j’écoute le micro pour le violon 
[pour être sûr].  

Bastien n’a pas à sa disposition d’images. L’enregistrement sonore, la waveform et ses 

souvenirs de la soirée sont ses seuls appuis pour identifier ce qui se passe sur l’enregistrement. 

En l’occurrence, il n’est plus sûr que la violoniste qui accompagnait Erika M ait joué sur ce 

morceau. Il se souvient que sur certains morceaux, elle ne faisait que chanter en deuxième 

voix. Pour en être certain, Bastien n’a pas d’autres possibilités que d’écouter la piste et 
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d’examiner la waveform. Il constitue peu à peu une compréhension de la matière sonore qu’il 

a à sa disposition.  

Après avoir identifié les différentes pistes, il les regroupe en utilisant une couleur par artiste 

(p. ex. en violet sur l’image ci-dessous). Puis, il ajoute des nuances de cette couleur pour 

regrouper certaines pistes entre elles (p. ex. plus foncé pour les voix, etc.). Le travail 

d’indexation entrepris par Bastien ressemble beaucoup à ce que les ethnométhodologues 

désignent par ce terme : un énoncé prend son sens en contexte (Widmer, 2001 ; Garfinkel, 

2009). Toutefois, il est important de noter que la signification du terme « contexte » est un 

peu différente que celle utilisée par Straw (1988) et ses collègues lorsqu’ils appellent à 

contextualiser les vidéo-clips pour les comprendre. Ce travail de contextualisation n’est pas le 

fruit de l’analyse, mais bien des acteurs. C’est eux qui reconstituent l’indexalité du matériau 

audiovisuel. Pour (re)comprendre les enregistrements audio qu’il manipule, Bastien les 

indexe, c’est-à-dire qu’il reconstitue un lien avec leur contexte : la soirée. 

Une fois les différentes pistes identifiées et indexées, Bastien commence une nouvelle 

opération : découper les morceaux choisis par les artistes. Avant la soirée, chaque artiste a 

indiqué à Romain les deux titres qu’il souhaitait enregistrer (un premier choix et un plan de 

secours en cas de problème technique ou de couac pendant la performance). Bastien ouvre 

le document partagé en ligne438 dans lequel Romain a inscrit les choix des artistes. En effet, si 

l’équipe vidéo ne filme que les deux morceaux choisis, Bastien enregistre l’ensemble de la 

performance en continu, car c’est plus simple que de devoir interrompre et reprendre 

l’enregistrement.  

Bastien entreprend de faire correspondre les informations sur le tableau Excel avec les pistes 

qu’il a en face de lui. Il prend connaissance du premier choix de l’artiste. Puis, il retourne à la 

waveform. En se fiant aux applaudissements — qui lui servent de repère pour distinguer les 

morceaux —, il cherche le titre en question (p. ex. si c’était le troisième titre, il passe deux 

moments d’applaudissement). Il vérifie soigneusement que le nom indiqué par Romain 

correspond avec ce que les artistes annoncent. Parfois, des erreurs se glissent dans le 

document. Par exemple, pour le deuxième groupe de la session, Romain a transcrit « eagles » 

à la place de « seagles ». Bastien corrige en esquissant un sourire. L’opération est toutefois 

sérieuse. Le risque est que la vidéo soit publiée avec un mauvais titre. 

Ensuite, Bastien délimite les morceaux concernés : 

Bastien place une balise avec leur nom à l’endroit des deux morceaux choisis par Erika M. Il 
cherche ensuite le début du morceau. Il revient en arrière et lance l’audio avant le début des 

                                                      
438 Celui-ci recense également le niveau d’avancement du mixage et du montage de chaque vidéo. 
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premières notes. Erika M prend la parole pour introduire le morceau : « this song is for everyone 
who has been dismissed ». Puis, il met la lecture en pause et s’explique :  

Il est où le début ? Généralement, j’aime bien garder quand l’artiste parle au début de la 
chanson. Il présente la chanson, j’aime bien. Et je sais que de temps en temps Romain l’utilise 
[pour le montage vidéo]. Et puis voilà, c’est fait pour ça Sofar. C’est des artistes qui expliquent 
leur musique, qui disent voilà c’est important pour moi. Après, Romain l’utilise s’il veut ou pas. 

Il déplace la balise avec le titre à ce qu’il vient d’identifier comme le début du morceau (avant la 
prise de parole de Erika M).  

« Où est le début ? » Lorsqu’on visionne la vidéo sur YouTube, le début et la fin du morceau 

semblent aller de soi. Pourtant, la réponse n’est pas aussi évidente qu’il y paraît. Comme 

l’explique Bastien, il ne s’agit pas seulement de trouver les premières notes. La question 

l’amène à revenir sur la définition de ce qu’est Sofar Sounds : « des artistes qui expliquent leur 

musique ». Assurément, les quelques mots d’Erika M pour introduire le morceau en font 

partie intégrante. Plus qu’une histoire de notes, le morceau est également une ambiance, des 

musiciens qui racontent leur musique, les applaudissements du public ou les remerciements 

de l’artiste. Par ailleurs, Bastien anticipe le montage vidéo. Il sait que Romain pourra utiliser 

ces quelques mots en plus pour l’introduction de la vidéo. Il répète l’opération pour la fin du 

morceau :  

Bastien attend la fin des applaudissements pour arrêter l’audio et place la balise de fin :  

On garde jusqu’à la fin pour fader [faire baisser graduellement le volume sonore] les 
applaudissements. 

À l’aide de ces deux balises, Bastien instaure une nouvelle entité : le morceau. Celui-ci a 

désormais un début et une fin et est clairement identifié par un titre.  

Si pour Erika M, le balisage des titres ne pose pas de problème excessif à Bastien, ce n’est pas 

toujours le cas. Parfois, les artistes bégayent ou hésitent. C’est le cas, par exemple, du 

deuxième groupe de la session. L’annonce du titre de la chanson par le chanteur est ponctuée 

de nombreux « euh ». Bastien décide de couper l’introduction : « on ne veut pas les euh », 

explique-t-il en plaçant la balise juste après les mots du chanteur. D’autres artistes n’ont 

simplement par de morceaux avec un début et une fin. Au chapitre 1 (p. 106), nous avons vu 

que Robot Variations avait pris le soin de marquer la fin de ses morceaux en s’arrêtant et de 

ne pas enchaîner son « set » comme il en a l’habitude. Cependant, tous les artistes ne peuvent 

ou ne veulent pas cette approche. Romain raconte :  

Des fois, ça arrive que certains artistes parfois — type un DJ qui fait un set en entier — il n’a pas 
vraiment de parties. On essaie de voir ensemble. Il faut qu’il me fasse un signe et tout pour que 
je sache quand je dois mettre rec. 

La question ne se pose pas uniquement pour les musiques électroniques, qui sont 

généralement jouées en set dans lequel les morceaux sont fondus les uns dans les autres, mais 
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également pour le stand-up439, le beatboxing440 ou certaines musiques expérimentales, et plus 

largement pour toute performance avec une composante d’improvisation importante. 

SubWolf, un beatboxer londonien qui s’est produit à de nombreuses reprises à Sofar Sounds 

m’explique :  

My sets are very spontaneous and there is a lot impro in it. So when I’m asked to be recorded I 
like to record halfway through so I was already in the middle of my set, already warmed up, and 
I know that it wouldn’t be still warming up and not too exhausted. Then I do a little QA in the 
middle of my set where I’ve done—I think it was like three minutes routine and then within that 
routine I make an impro. So it was that they recorded. 

LR : And how do decide how to cut the set ? 

I basically said to cut when the crowd applauded I said cut and that was it basically. So that 
making about three and a half-minute routine and then I pause for about ten seconds and the 
crowd call and then they cut the video. […] You just have to make sure it doesn’t go too long and 
the video is still interesting. It could maybe go an extra 30 seconds but a four-minute video is 
kind of the maximum for what I’m doing. 

SubWolf explique de quelle manière il prend en considération le format de la vidéo dans sa 

performance « to make sure the video is still interesting ». Il souhaite éviter de se retrouver 

avec une vidéo que personne ne regardera ensuite jusqu’au bout sur YouTube. Matt me 

raconte qu’il met en place des stratégies relativement similaires pour les artistes de stand-up. 

Lorsque des artistes ne jouent pas le jeu, les équipes techniques se retrouvent sans ces 

indications. David me rapporte également la difficulté à retrouver parfois les repères donnés 

par les musiciens. À plusieurs reprises lors de nos discussions, Romain, David et Bastien sont 

revenus sur le cas d’une artiste qui leur a donné beaucoup de fil à retordre. Elle fait de la 

noise441 et aucun découpage ne semblait émerger à leurs yeux. David raconte : 

On a eu des cas où c’était juste improbable de savoir quand commencer à filmer […]On a eu une 
artiste qui faisait — je ne sais pas si c’était de la noise — en gros tu fais de la musique avec des 
bruits quoi. On savait juste pas comment enregistrer. Tu es là, mais comment tu veux qu’on 
filme ? Parce qu’en plus c’est tout improvisé, il n’y a pas de début, de fin. On ne peut pas savoir.  

Finalement, ils n’ont gardé que les sept dernières minutes de la performance en profitant 

d’une partie plus calme pour faire « commencer le morceau ». Que faire de musiques qui ne 

sont pas découpées en morceaux ? Le découpage interroge non seulement ce qui définit une 

performance Sofar Sounds, ce qu’on y entend, mais aussi un morceau, la manière dont on 

reconnaît qu’il commence et qu’il se termine.  

                                                      
439 Humoriste généralement seul sur scène. 
440 Technique qui consiste à produire des sons d’instruments et des beats avec sa bouche. 
441 Sa musique est composée de boucles réplétives, de bruits et de manipulations. La vidéo dure 7 minutes, dont 
une longue fin de plage sonore. 
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Les conservateurs du MoMA que suit Fernando Dominguez Rubio (2020) sont, eux aussi, 

confrontés au problème de la frontière des œuvres dont ils ont la charge. Si, dans sa vitrine, 

l’œuvre apparaît comme un objet évident aux yeux du visiteur, le restaurateur, lui, englué 

dans l’épaisseur matérielle des choses, passe son temps à délimiter ce qui relève de l’œuvre 

et ce qui n’en relève pas. Cette tache sur One du peintre américain Jackson Pollock fait-elle 

partie du tableau ou est-elle une saleté à nettoyer ? Pour y répondre, les restaurateurs 

mènent l’enquête. Où cette tache a-t-elle été faite ? Par qui ? En fournissant des réponses à 

ces questions, ils produisent un compte rendu de ce qu’est la peinture, mais également de 

Pollock et de son œuvre. Ces opérations techniques, si petites soient-elles, sont qualifiées par 

Dominguez Rubio de « coupure métaphysique banale ». Elles participent à instaurer l’œuvre 

comme objet. Autrement dit, faire des choses des objets — qu’il s’agisse des œuvres d’art 

conservées dans un grand musée, qui intéressent Dominguez Rubio, ou du morceau 

qu’instaure peu à peu Bastien — nécessite de tracer une frontière entre elles et leur 

environnement. En choisissant où se situent le début du morceau et la fin, Bastien lui dessine 

une substance et lui confère une qualité : il a cette capacité de rendre compte de 

« l’ambiance » de la soirée. 

Dans son travail de thèse sur la numérisation des archives du Montreux Jazz Festival, 

Alexandre Camus (2019) souligne des enjeux relativement similaires. Les employés du projet 

ont pour mission de délimiter des « songs » dans les enregistrements des concerts. Comme 

Bastien, ils sont confrontés à la question de trouver le début et la fin de chaque morceau. Les 

vidéos Sofar Sounds sont, elles aussi, amenées à intégrer des playlists et à circuler comme des 

« songs » indépendantes et bien délimitées. Le dispositif inscrit déjà dans la conception des 

vidéos une forme d’écoute et des usages. Toutefois, les ingénieurs son de Sofar Sounds et 

ceux suivis par Camus n’y répondent pas de la même manière. Dans le cas du Montreux Jazz, 

les « petites mains » du projet délimitent les morceaux au plus proche des premières notes, 

parce que les morceaux « pourront être "played individually in a music software playlist" » (p. 

122). C’est tout le contraire de ce que fait Bastien. Son découpage vise à faire entendre 

l’ambiance, ce qu’est une soirée Sofar Sounds. L’épreuve de la délimitation fait émerger une 

entité, une forme de morceau doté de qualités différentes : celle de pouvoir s’insérer dans 

des playlists dans le cas de Montreux, de donner à entendre l’ambiance dans le cas de Sofar 

Sounds. Le morceau commence à émerger : il a désormais un début et une fin. Il possède 

également un nom qui fait référence à un tableau Excel et plus loin, comme nous le verrons, 

à un contrat. Bastien peut passer à l’étape suivante : le nettoyage.  

3.2. Nettoyer : soigner les pistes  

Maintenant que Bastien a pris connaissance des différentes pistes et a délimité le morceau 

qu’il va mixer, il va pouvoir travailler chaque piste de manière individuelle. Cette opération 
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demande d’entrer davantage dans le détail de l’enregistrement et de renforcer l’engagement 

perceptif avec chaque piste. Pour ce faire, Bastien isole la piste qu’il souhaite travailler en 

mettant sur « mute » toutes les pistes. Puis, il la parcourt à la recherche de « problèmes » : 

Bastien mute toutes les pistes sauf la piste « DI Piano ». Puis, il commence à l’écouter. Bastien passe 

sur différentes parties du morceau notamment celles où la waveform indique un volume sonore plus 

important. Par endroit, le son sature : « Tu entends le crépitement "cricri". » 

Bastien répète ce type d’observation pour chaque piste. De cette manière, il repère là où il 

devra intervenir, principalement sur des saturations. Les saturations apparaissent lorsque la 

force du signal audio est trop forte pour le microphone. Dans ces cas-là, le signal d’entrée 

augmente alors que le niveau de sortie ne peut le faire davantage. Cette surcharge provoque 

une saturation du système d’amplification qui coupe les fréquences trop fortes, ce qui produit 

un « crépitement » que Bastien identifie comme parasite. Une fois qu’il a repéré une 

saturation, Bastien la « répare » en utilisant un deuxième programme qui simule les 

fréquences coupées.  

Je vais essayer un truc. Ce qu’on va faire, c’est réparer les pointes. 

Il exporte la piste du piano pour pouvoir travailler dessus avec un autre fichier. Puis, il l’ouvre au moyen 

d’un autre programme que Pro Tools : isotopeRX6. Il modifie quelques paramètres. Il m’explique que 

le logiciel simule les ondes coupées par le système d’amplification saturé et fait baisser le signal en 

deçà de ce que supporte le système d’amplification. L’opération dure une dizaine de minutes : plus de 

saturation. Il parcourt le reste du morceau pour vérifier qu’il n’y en a plus d’autres. « C’est magique, 

là on n’a plus de problème », s’exclame-t-il.  

LR : Mais du coup, tu perds un peu de volume sonore, c’est ça ? 

Ouais, j’ai perdu un peu de volume, mais ce n’est pas grave parce qu’il était trop fort de toute 
façon. Après, il faut que je réécoute parce que comme on a perdu du volume, mais on a perdu 
quelques fréquences aussi, surtout les basses, bas et bas médium. Il faudra que je reboost un 
peu tout ça, mais ça ne devrait pas poser de problème.  

Après avoir parcouru la piste « DI Piano », Bastien passe aux pistes de voix : le micro chant 

d’Erika M et sa choriste, mais également les deux overheads du violon qui ont capté les 

harmonies chantées par la violoniste. Il est confronté à une forme différente de problème : 

les « pucs » ou plosives. Sur certaines syllabes (notamment les P et les B), une prononciation 

trop forte et proche du micro provoque un souffle d’air et produit un son qui ressemble à un 

objet qui tombe : « puc » :  

Tu [les] repères en fait parce quand tu regardes [la waveform] c’est très droit, très percussif. 
C’est souvent sur des mots qui commencent par « b » ou « p ». [Il relance la piste. Il me montre 
la waveform.] Tu vois celui-là. Il est tricky. Je ne pense pas que j’arriverai à l’enlever [parce qu’il 
est au milieu d’une phrase]. Pour l’instant, je les marque. [Il place des balises.] J’ai trouvé la 
technique pour les enlever. […] Maintenant ce qu’on fait c’est qu’on copie la partie [où il y a la 
plosive] et l’outil magique, on inverse la phase. 



Chapitre 5 

 355 

LR : C’est quoi ? Tu joues le son dans le sens inverse ? 

La phase ce qu’elle va faire elle va prendre l’onde et l’inverser, d’accord ? Et du coup deux ondes 
qui s’annulent. Il n’y a rien. Les plosives disparaissent. C’est pour ça que c’est génial, mais si c’est 
des plosives en milieu de mots, c’est plus compliqué parce que tu entends qu’il n’y a rien. Mais 
généralement, elles sont en début de mots, ça passe comme une lettre à la poste. […] Après le 
truc, c’est qu’il faut repérer où elle est exactement. Il faut faire attention que l’arrêt ne soit pas 
trop brutal. Sinon il y a un clic. [Le son de la voix s’arrête brusquement provoquant un son 
parasite]  

Après avoir enlevé toutes les plosives :  

Et si je remets toutes les pistes, est-ce que ça s’entend ? [Il ajoute les autres pistes. Avec le piano 
et les autres voix, on n’entend plus du tout qu’il a coupé certaines parties] Non, c’est génial. [Il 
continue à parcourir la piste] Ah sur celui-là je ne peux pas parce que ce n’est pas un f c’est pas 
un b c’est entre deux. Elle n’a pas su ce qu’elle allait chanter. Elle a hésité. Du coup, je ne peux 
rien faire. 

Les interventions de Bastien sur la piste ne peuvent être trop brutales. Il s’agit d’atténuer 

plutôt que de supprimer, de lisser plutôt de couper dans le vif. Ce soin apparaît encore plus 

clairement lorsqu’il est confronté à un troisième type de « problème » : des sons qu’il identifie 

comme extérieurs à la performance.  

[En écoutant les pistes des choristes, Bastien réalise qu’elles rigolent pendant quelques 
instants.] Mais pourquoi vous vous marrez ? Je vais faire un truc que personne ne va remarquer. 
[Il baisse le son de différentes pistes identifiées avec la voix des choristes pendant le temps des 
éclats de rire.]  

LR : Et pourquoi tu ne coupes pas simplement ? 

Si tu coupes, je vais te montrer. [Il s’exécute et coupe la partie où les deux choristes rigolent.]  

LR : Tu as l’impression qu’elles entrent et qu’elles sortent de la pièce. 

Le truc, c’est que ça fait vraiment « hum, hum » [il imite le son coupé.]. Tu vois ce que je veux 
dire ? Il y a quand même une ambiance derrière. Si tu fais de l’audio pour un film, tu appellerais 
ça de la room tone. C’est un truc que tu n’as pas conscience que c’est là, mais ça l’est. Sur le 
court métrage sur lequel je suis en train de bosser, il y a un problème sur la room tone et tu 
l’entends. Le gars qui a pris le son l’a pris à différents niveaux et du coup tu l’entends. C’est 
réparable, mais difficilement.  

Pour le dire un peu autrement, ce qu’explique Bastien, c’est que le silence s’entend. Les 

microphones captent la réverbération qu’il y a autour d’eux, les différentes présences. 

Lorsque Bastien coupe complètement une piste, sa présence disparaît. Cette absence — 

même silencieuse — est perceptible pour l’auditeur. Cela complique ses interventions. Il ne 

peut pas simplement couper au risque de laisser une forme de « trace ». On comprend peu à 

peu que ce travail d’édition s’apparente davantage à « faire avec » qu’à une intervention 

brutale. Il s’agit de réparer la piste, de la soigner. Cette attention particulière appelle à une 

réflexion sur ce qu’est l’objet sonore en train d’être instauré. Le nettoyage est aussi une 

question de tri entre ce qui doit être nettoyé et ce qui ne doit pas l’être, ou, comme nous 

l’avons vu, jusqu’où il peut l’être. Le travail de « découpe métaphysique » continue. On peut 
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baisser le niveau sonore des pistes des choristes lorsque celles-ci rigolent, mais Bastien ne 

peut pas totalement les supprimer sans que cela soit perceptible442. Pour ce faire, Bastien 

s’interroge ce qui fait partie de « l’ambiance » du concert et ce qui reste à l’extérieur de celui-

ci : 

À un moment plus calme de la chanson juste avant un pont, on entend dans plusieurs pistes des 
gens qui rigolent et des bruits de verres qui se heurtent. Bastien m’explique que la fenêtre était 
restée ouverte et que ces bruits doivent provenir des terrasses des bars dans une rue animée à 
proximité de l’appartement. Cependant, Bastien tient à conserver malgré tout le son de 
l’ambiance et à ne pas le baisser :  

LR : Le son d’ambiance tu ne l’as pas baissé pour garder une présence du public ? 

Oui, c’est ça. Je voulais garder le public surtout parce qu’il y avait les claquements de doigts [sur 
le pont juste après que l’on entende le bruit des terrasses]. Je ne pouvais pas juste garder les 
claquements et les applaudissements. Ça ferait bizarre que tu entendes que les artistes et que 
tout d’un coup tu aies un son d’ambiance qui arrive pour les claquements de doigts. C’est juste 
au milieu [de la chanson] le problème.  

LR : Et les bruits de terrasses ? 

Les bruits de dehors, ce n’est pas top, mais ça ne dérange pas trop. J’aimerais juste ne pas les 
avoir aussi fort.  

De la même manière, lorsque je fais remarquer à Bastien que les spectateurs ne claquent pas 

des doigts dans le tempo, il me répond.  

C’est une performance live. Je la laisse comme elle est, même si le public est un peu. [Il écoute.] 
Ce n’est pas un gros problème parce que la plupart […] Ça donne du caractère. 

On comprend mieux maintenant que le nettoyage de Bastien est particulier. Il procède par 

« réparations », sans pouvoir être trop interventionniste au risque de dégrader la qualité de 

l’enregistrement — p. ex. en réduisant certaines fréquences en voulant enlever la saturation 

sur une piste —, ou alors en provoquant des manipulations qui pourraient être décelées. 

Comme il l’explique pour les claquements de doigts ou le bruit des terrasses, cela fait partie 

de « l’ambiance », du « caractère », de l’atmosphère de la performance live. Il peut arriver 

qu’un artiste leur demande de réenregistrer une partie du morceau. David raconte qu’un 

groupe de beatboxers lui ont demandé de réenregistrer une ligne où ils avaient bafouillé lors 

de la performance live. Cependant, ces interventions ne doivent pas s’entendre. Elles 

s’inscrivent dans un mouvement de reproduction — et de re-reproduction443 — de ce que 

                                                      
442 La situation décrite par Bastien se rapproche de celle des effaceurs de graffitis qui veillent à ne pas laisser de 
« taches de propreté » après leurs interventions (Denis et Pontille, 2020). 
443 Fernando Dominguez Rubio (2020) utilise le terme de « mimographie » pour qualifier le travail de restauration 
par rapport à celui de création. Il décrit que celui-ci demande un travail important pour saisir ce qu’a été 
« l’intention » de l’artiste. Dans un registre proche, plusieurs travaux sur la restauration documentent également 
que la restauration est indissociable de documentation et de définition de ce que l’objet restauré a été (Edensor, 
2011; Jones et Yarrow, 2013; Kreplak, 2017a). Pour Sofar Sounds, il s’agit peut-être moins de l’intention de 
l’artiste que de l’ambiance de la performance et, comme nous le verrons, celle de Sofar Sounds. Surtout, les 
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Bastien identifie comme faisant partie de la « performance » et non la création de quelque 

chose d’autre. Il s’agit de la faire perdurer sous une autre forme, à partir d’autres matériaux. 

Cette opération demande un retour systématique sur ce que la performance a été. En faisant 

le tri entre ce qui est de l’ordre de l’ambiance constitutive de la soirée et ce qui ne l’est pas, 

Bastien solidifie la substance de l’objet sonore qu’il est en train de faire émerger. Et peu à peu, 

il produit sa qualité.  

3.3. Sculpter chaque piste  

L’étape suivante — qui se fait en partie en même temps que le nettoyage — consiste à 

travailler chaque piste de manière individuelle. Pour ce faire, Bastien utilise différents effets 

qui lui permettent de transformer le signal. Revenons aux pistes identifiées comme des voix. 

Après avoir enlevé les plosives sur la piste voix de Erika M, Bastien la réimporte dans Pro 

Tools :  

[il rejoue la piste.] Tu vois ? Elle est un peu moins brillante [du fait de l’intervention du logiciel]. 
[Nous écoutons la piste quelques secondes.] On va rajouter un petit compresseur qui va relever 
le tout, qui va un peu tout gonfler.  

Il me décrit le plug-in de Pro Tools qu’il va utiliser : 

C’est un EQ [un équaliseur]. […] Les EQ c’est vraiment pour travailler les fréquences que tu veux 
faire ressortir – les fréquences principales, les dynamiques c’est tout ce qui va toucher à 
l’amplitude de l’onde sonore.  

Il va ainsi modifier plusieurs paramètres des EQ pour rendre le son de la voix d’Erika M plus 

« clair », plus « brillant » : 

On va prendre un passage sur lequel elle fait un peu des deux.  

Il sélectionne une partie où Erika M joue à la fois du piano et chante. Puis, il utilise un outil qui permet 

de répéter en boucle la partie sélectionnée. Il modifie, ensuite, les fréquences de la piste à l’aide de 

l’équaliseur. Il ajoute notamment plus de basses. Peu à peu, la voix gagne en corps. Je note que le 

timbre de la voix devient plus granuleux, presque rauque. Il utilise plusieurs autres outils notamment, 

un compresseur444 et des harmoniques445, qu’il superpose à l’effet de l’équaliseur. 

LR : Qu’est-ce que tu cherches à faire ? 

Là, je cherche surtout à avoir quelque chose de distinct, de chaleureux. C’est vraiment ça. Et que 
ça sonne naturel.  

Au fur et à mesure des manipulations de Bastien, j’entends effectivement la voix de la 

chanteuse devenir plus distincte, plus claire aussi. Il répète les mêmes opérations pour 

                                                      
techniciens son et les vidéastes ne travaillent pas directement à partir de l’objet, mais de la captation de celui-
ci. Cette rupture a toute son importance. J’y reviens.  
444 Un compresseur est un dispositif de traitement du son destiné à réduire l’amplitude du signal, c’est-à-dire les 
différences de niveau sonore au sein de la piste.  
445 Un dispositif qui permet d’ajouter de l’harmonie au signal. 
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chacune des pistes. Je suis frappé que sur chaque piste, on entende beaucoup les « autres » 

instruments. Contrairement à ce que j’imaginais, on est loin de l’idéal du multitracking. À 

l’exception du piano qui a une entrée directe, les différentes pistes « pissent » — pour 

reprendre le terme utilisé par Bastien et David — abondamment les unes dans les autres. À 

l’aide de l’équaliseur, Bastien cherche à faire ressortir la source indexée à ce microphone en 

augmentant les fréquences où il est le plus présent — par exemple, les fréquences hautes 

pour un instrument aigu —, de manière à le faire « ressortir » du reste des sons enregistrés. 

Cet enjeu apparaît très clairement lorsque Bastien passe aux pistes des choristes :  

On peut passer sur les harmonies de voix. Elles sont vachement en retrait. Il y a deux voix, une 
qu’on entend bien et une deuxième voix alto [la violoniste] qu’on n’entend pas des masses. [Il 
écoute une partie de la piste à plusieurs reprises.] Quand on était au concert elles étaient 
derrière vers la gauche, mais quand je mixe, je ne prends pas en compte leur position sur la 
vidéo parce qu’elle change de plan. Donc ce qui important c’est que ça donne bien pour les 
harmonies. Je vais faire en sorte qu’elles soient sur les côtés pour qu’on les entende. […] Ça 
donnera de l’espace. On va prendre celle-là et l’on va juste bosser sur sa voix à elle. [Il crée une 
boucle.] Ce que j’aime bien en général c’est d’avoir la même puissance que la voix principale. 
[On entend bien la voix de la chanteuse sur les pistes des choristes.] Elle est un peu forte. On va 
enlever un compresseur. Celle-là on va mettre un peu plus d’aigus dedans. Je fais ça, non, c’est 
moche très moche. 

En utilisant différents modules, il fait toujours des essais sur la spatialisation et les réglages des 

choristes. Alors que sur chaque piste on entend les deux choristes, il utilise l’équaliseur pour faire 

ressortir une chanteuse différente sur chaque piste. L’alto étant plus grave, il augmente les fréquences 

de la voix la chanteuse chante, puis, en fait de même pour l’autre choriste. Ensuite, Bastien spatialise 

une piste à droite et l’autre à gauche. 

C’est mieux. 

Il écoute successivement la voix de droite, puis celle de gauche.  

Tu vois la deuxième voix elle ressort plus. [Effectivement, j’entends mieux la deuxième choriste.] 
On va baisser un petit peu comme ça. 

Les trois pistes de voix sont maintenant équilibrées les unes par rapport aux autres. 

Je suis frappé par la transformation des différentes pistes. Le travail de Bastien ressemble à 

celui d’un sculpteur. Il s’agit de faire « ressortir » et de mieux « distinguer » certains 

composants de l’enregistrement — ce qu’il estime devoir être entendu — et non pas de 

produire quelque chose de nouveau. À nouveau, il fait beaucoup « avec ». Le matériel qu’il 

manipule résiste, lui impose des limites. Il m’explique que s’il modifie trop les fréquences, il 

risque de perdre le caractère « naturel » de la voix. : « ça a tendance à un peu abimer le son 

quand tu en utilises trop [de compression et d’effet]. » 

Une fois, qu’il est satisfait du résultat d’une piste et qu’il estime que ce qui doit être entendu 

est suffisamment « clair », Bastien ajoute une couche en appliquant différents effets, dont 
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principalement de la réverbe. Comme il a placé ses micros à proximité des sources sonores 

(close-miking), ceux-ci captent très peu la réverbération de la pièce. Bastien compense ce 

manque en utilisant un plug-in qui va générer une réverbération en modifiant le signal sonore. 

Bastien avance par retouche. L’agencement des différents effets les uns par rapport aux 

autres a toute son importance. Il teste différentes combinaisons. Généralement, il utilise des 

réglages qu’il a déjà utilisés comme base, puis fait quelques ajustements :  

C’est utile pour avoir une base et ensuite tu bidouilles dessus. […] Quand tu mixes, ce n’est pas 
tu balances les effets que tu veux et boum ça sonne bien. Il faut tempérer entre les effets. Par 
exemple, pour les harmoniques de la voix, c’est toujours une décision est-ce que je le mets avant 
ou après le compresseur ? Le compresseur, ça va tout booster. Tu dois choisir de mettre 
l’harmonique avant le compresseur pour les booster ou bien après pour que les harmoniques 
aillent booster ce qui est déjà compressé. Ça change le son assez drastiquement. Là, tu vois ça 
sonne pas top. [Il fait une modification.] Là, c’est bien ça. Tu vois là, il est après le compresseur 
– bon il fait pas grand-chose parce qu’il rajoute surtout une couleur tu vas voir [il l’enclenche]. 
Il rajoute un peu plus de chaleur – moi pour l’instant j’aime bien. 

Bastien avance progressivement en « tempérant » les effets, comme il le dit joliment. 

Régulièrement, il revient en arrière ou teste une combinaison différente. Son savoir-faire 

réside dans son habileté à identifier ce qui ne va pas — « il manque de la chaleur dans la voix » 

ou « le son du piano est un peu trop plat » — et quels effets et quels paramètres peuvent être 

« bidouillés » pour transformer la piste. Désormais, non seulement, chaque piste restitue plus 

clairement une source sonore, mais celle-ci est augmentée et tempérée par un ensemble de 

paramètres. 

Toutefois, Bastien veille à ce que ses interventions préservent une forme de cohérence. Il 

explique par exemple : « la réverbe est importante pour la texture surtout pour la voix, mais 

doit avoir une cohérence avec le lieu ». Il me donne l’exemple de Balcony TV, une série de 

vidéo où les groupes jouent sur des balcons et des terrasses pour laquelle il a également 

travaillé. Il me raconte que de nombreux groupes demandaient beaucoup de réverbe alors 

que ça n’avait aucune cohérence par rapport au milieu ouvert dans lequel la performance 

était filmée. Il explique que ce décalage a tendance à créer un sentiment d’artificialité. 

Autrement dit, Bastien sait que le produit de son travail sera utilisé par Romain pour monter 

des images à partir de cette bande-son. Le compte rendu qu’il produit de la soirée en tient 

compte. Il cherche à reproduire une réverbération qui corresponde à celle de la pièce :  

Là ce que je vais faire, c’est que je vais ajouter de la réverbe dessus. 

Il applique une réverbe très importante. J’ai l’impression que le son vient du fond d’un puits. Il modifie 

la forme de la réverbe. Au fur et à mesure de ces modifications, le son se rapproche jusqu’à ce que la 

voix d’Erika M soit plus présente et corresponde à ce qu’on pourrait attendre de la réverbération d’une 

voix dans un appartement comme celui où a eu lieu la soirée.  
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De plus, Bastien veille à ce que les différentes pistes aient une cohérence entre elles. Pour ce 

faire, il utilise les mêmes niveaux d’effets pour toutes les voix : « En général ce qui marche 

c’est d’avoir la même réverbe pour la voix et pour les harmonies de voix. Ça permet de garder 

une unité, une cohérence », explique-t-il. Cependant, chaque piste est différente et ne réagit 

pas de la même manière aux effets qui lui sont appliqués.  

Tu as énormément de trucs à prendre en compte, la distance, la convolution, sur combien de 
chaînes ça va faire, la taille qui va prendre, la latence, le son direct, le pré-delay, bref c’est assez 
avancé. 

D’ailleurs, il n’est pas satisfait du résultat de la réverbe sur les voix :  

Là, tu vois ça ne marche pas d’avoir la même [réverbe]. Parce qu’elle n’est pas assez forte. Donc 
ce que je vais faire, c’est que je vais créer une deuxième réverbe similaire, mais pas tout à fait 
et la mettre un peu plus forte parce que tu ne l’entends pas vraiment si tu mets juste les deux. 

Bastien avance par allers-retours entre les pistes, les différents niveaux, jusqu’à ce qu’il soit 

satisfait du résultat. De temps en temps, il s’arrête pour réfléchir à ce qu’il veut faire : 

« J’aimerais bien mettre une réverbe dessus, mais je ne sais pas si ça va bien aller le reste. Il 

faut que je continue à mixer ». Chacun de ses gestes participe à faire émerger un morceau 

dont les traits s’affirment peu à peu.  

Bastien est confronté à un dernier « problème » : s’assurer que le niveau sonore de chaque 

piste soit constant. Nous avons déjà rencontré ce problème lors de la mise en place. Surtout 

en ce qui concerne les voix, la distance entre le micro et la source sonore peut varier pendant 

le concert, modifiant ainsi la puissance du signal.  

[La chanteuse reprend la parole « this last song is called Curse ». Bastien coupe.] Elle parle loin 
du micro. […] Toute cette partie-là [la voix est moins forte] elle chantait loin du micro. […] Il y a 
moins de puissance dans sa voix. Donc là soit je fais de l’automation de volume, soit je lui balance 
un peu de gain parce que je ne peux pas trop modifier l’automation. [Il rejoue la partie.] Tu vois 
là ? Il y a une différence. Elle est faible parce qu’elle fait juste des accords au piano et ça passe, 
mais là quand il y a plus de piano, ça passe moins. Mais ce que je vais faire aussi, je pense, c’est 
baisser un chouya pour qu’il y ait moins de puissance dans le piano, 1.4 [il regarde là une mesure 
de la puissance du son, puis la reporte sur d’autres parties. Il baisse le gain] Okay maintenant si 
l’on joue ça passe mieux [le volume du piano et de la voix sont plus équilibrés] pour l’instant ça 
passe. On peut passer aux harmonies.  

Il existe des tensions entre l’enregistrement et la performance. Ici, la chanteuse adopte une 

technique de microphone typique de chanteuse live. Elle s’éloigne pour faire des nuances. 

Problème, ces nuances nuisent à la production de l’audio : 

En studio, j’utiliserais un micro à condensateur à gros diaphragme, c’est-à-dire qu’ils sont hyper 
sensibles, avec un anti-pop pour éviter les pops et en studio en fait ils n’ont pas besoin de cette 
technique vocale où ils reculent du micro parce que c’est dans un environnement contrôlé, donc 
s’ils chantent trop fort, le micro est calibré pour ne pas taper dans le rouge. C’est différent parce 
que dans un live tu fais en sorte que tu entendes plutôt que de protéger que ça ne tape pas, 
alors qu’en enregistrement c’est l’inverse, les priorités ne sont pas les mêmes. Il ne faut vraiment 
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pas que ça sature, sinon ça crée des complications. Pour l’enregistrement cette technique de 
micro, ce n’est pas top. Et vu que là c’est un peu des deux, tu es obligé de compenser.  

Bastien « compense » ces différences en modifiant ponctuellement le volume de la piste par 

des « automations », c’est-à-dire qu’il va programmer le logiciel pour qu’il baisse le volume de 

certaines pistes à certains moments du morceau. De cette manière, il s’assure de la constance 

du niveau sonore de la piste, malgré les aléas de la performance. Cette constance est 

importante pour Bastien parce que l’objet sonore qu’il fait émerger se construit à partir d’un 

point fixe à partir duquel se définit la cohérence du morceau. Si la chanteuse apparaît tout à 

coup loin, cela provoque un sentiment d’étrangeté. C’est un point important. Avec le 

morceau, c’est aussi une perspective d’écoute qui émerge. Celle-ci est au cœur de la prochaine 

étape : la construction d’un équilibre entre les pistes.  

3.4. Équilibrer les pistes : construire la cohérence du morceau 

Maintenant que chaque piste est individuellement indexée, nettoyée et sculptée, Bastien est 

prêt à passer à l’assemblage. Nous l’avons vu, les étapes précédentes l’ont déjà amené à 

passer de piste en piste pour s’assurer de la cohérence des effets. Cette nouvelle étape va plus 

loin et consiste à mettre à l’épreuve l’assemblage des différentes pistes et à l’ajuster si besoin. 

C’est lors de cette opération que le morceau prend véritablement sa forme et avec lui une 

manière d’écouter la performance. Mais par où commencer ? Bastien n’équilibre pas toutes 

les pistes en même temps. Il choisit comme point de départ ce qu’il identifie comme le plus 

important, « le cœur de la chanson ». Dans le cas d’Erika M, de manière assez peu 

surprenante, il identifie la voix et le piano. On retrouve ici le couple mélodie chantée et 

harmonie caractéristique de la manière de faire musique des soirées Sofar Sounds (voir p. 92). 

Une fois, que Bastien a créé un premier équilibre au sein de ce « cœur », il ajoute 

successivement les autres pistes, d’abord les choristes, puis le son d’ambiance. Chaque fois, 

qu’il ajoute une nouvelle piste, il joue l’ensemble des pistes ensemble et écoute le résultat : 

Alors on écoute le tout. [il lance la piste, nous écoutons la piste en entier] Il faut que je descende 
celle-là encore — ce qu’on va faire c’est qu’on va prendre celle-là, on va baisser ça parce qu’on 
n’en a pas vraiment besoin — okay ensuite j’ai remarqué qu’ensuite il y a eu un gros problème 
de [il réduit et augmente les voix].  

LR : tu vas monter la voix c’est ça ? 

Non, je vais la baisser parce qu’elle est trop forte par rapport à ce qui arrive après.  

Toute l’habileté de Bastien consiste à trouver un équilibre entre les différentes pistes : « Plus 

il y a de pistes plus c’est compliqué », explique-t-il. C’est à ce moment-là que le travail effectué 

jusqu’ici prend véritablement toute sa dimension. Il faut que chaque instrument apparaisse 

de manière suffisamment distincte : 
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Par exemple, s’il y a deux guitares [faire en sorte] qu’elles ne se confondent pas au niveau des 
fréquences, qu’on distingue bien qu’il y ait deux guitares, mais que ce soit subtil. Les percussions, 
il faut qu’elles soient là, faut qu’on les entende, faut qu’elles gardent leur rythme, mais faut pas 
qu’elles soient complètement, qu’elles envahissent le mix non plus. Les ambiances, faut qu’on 
puisse entendre les ambiances aussi, qu’on puisse entendre quand l’artiste par exemple dit au 
public allez, tapez dans vos mains, chantez avec moi, des trucs comme ça faut que tu puisses les 
entendre aussi et ce n’est pas forcément évident, ce n’est pas forcément – ce qu’il y a, certains 
moments si tu mets l’ambiance trop forte après tu as l’impression d’être dans une église. Enfin 
bref ça joue vraiment beaucoup sur des petits niveaux. 

Pour ce faire, Bastien spatialise les différentes pistes, c’est-à-dire qu’il attribue un son à l’une 

ou l’autre des deux enceintes. C’est ce qu’il fait avec les deux choristes : « je vais mettre [les 

harmonies] à l’arrière sur les canaux droit et gauche juste pour avoir un peu plus de 

puissance ». Pour spatialiser les pistes, Bastien définit un point d’écoute, par analogie à un 

point de vue. Celui-ci est proche de celui décrit par Tim Anderson (2006, p. 121) : réaliste et 

« melocentric ». Le réalisme propose une perspective d’écoute qui reproduit la position idéale 

d’une écoute stable. Celle-ci n’est pas modifiée par les mouvements des musiciens. De plus, 

elle se construit autour du cœur mélodique du morceau qu’il s’agit de faire ressortir. En cela, 

le travail de mixage de Bastien se distingue de celui entrepris par d’autres techniciens comme 

ceux de la Blogothèque. Au contraire de Sofar Sounds, la série qui filme des concerts dans les 

rues de Paris repose sur un son immersif et une position mouvante de l’écoute qui suit les 

images (Desrochers, 2010). Pour le dire un peu autrement, Bastien mixe depuis son studio et 

non pas des Eaux-Vives. Il place tous les instruments sur le même plan, comme s’il occupait 

une position parfaite dans la pièce depuis laquelle il pouvait entendre la performance 

idéalement. 

La spatialisation achève le travail de distinction méthodique des différentes pistes entamé 

depuis qu’il travaille sur la session. Cependant, plusieurs options s’offrent aux gestes de 

Bastien :  

Suivant la qualité de l’enregistrement et le type de musique, j’ai deux options, soit j’essaie de 
faire en sorte que ça sonne comme un concert, un peu intimiste comme ça. Ça, je le fais surtout 
pour les artistes qui sont vraiment acoustiques où là il y a possibilité de vraiment créer cette 
atmosphère intimiste. Après, il y a la deuxième option où je vais mixer comme si c’était un 
enregistrement studio, où je vais vraiment faire dans le créatif, faire que ça sonne bien – non 
pas que ça sonne bien, mais que ça sonne comme si ce n’était pas un concert. Ça m’arrive 
souvent quand on a des artistes qui font de la musique électronique. Du coup, pour créer un set 
acoustique, ce n’est pas facile. 

« Faire en sorte que ça sonne », l’enjeu est là. On retrouve la préoccupation pour 

l’instrumentation, l’anti-production, mais aussi plus largement l’importance de l’ambiance. 

D’ailleurs dans le cas, d’Erika M, Bastien trouve que la chanson « est bien parce qu’il y a le 

public qui est là. Il participe [en claquant des doigts] et c’est ce qu’on veut ». Comme dans le 

choix du début et de la fin du morceau, Bastien cherche à ce que le morceau puisse rendre 
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compte de l’atmosphère « intimiste », « acoustique » du concert. Matt insiste lui aussi sur ce 

réalisme de l’enregistrement :  

Generally speaking, we always tried to mix the audio to be realistic and match the visual and 
aesthetic of the video. So if it’s a smaller room, I will try to match that small room or use the 
room mic as you said you know artists have a right—particularly singers you know they prefer 
more reverb to littering their voice in a natural kind of show room reverb dry sound. So you 
know they want reverb. You get bands asking for delay and all these kinds of staff. We get bands 
asking for auto-tune and all the kinds of stuff. So what we’re trying to do is to try to find the 
middle ground. […] We don’t do definitely auto-tuning not doing that because a) from a technical 
point of view there is so much bleed in microphone it won’t always work properly and b) it’s a 
live gig it’s not what Sofar about. […] You know they actually prefer to have a video that you 
know sounds like it looks I mean an excessive long peal reverb when you’re playing in a small 
room. Don’t look right or sound right. 

Matt, comme Bastien, anticipe aussi le rendu final de la vidéo. Il produit la bande-son de 

quelque chose qui sera vu. La cohérence du mix se fait donc non seulement entre les pistes, 

mais vis-à-vis des images. Les techniciens soignent ainsi une forme de référence entre ces 

différentes entités. L’ambiance est l’un des éléments caractéristiques de cet effort. Elle 

instaure un lien entre la performance et la vidéo de manière à transmettre le moment unique 

dont elle rend compte. La cohérence du mix se fait en référence à la soirée. Il ne s’agit pas 

pour autant de la performance en tant que telle — Matt comme Bastien savent bien qu’ils 

créent quelque chose de nouveau —, mais elle la fait voyager : la vidéo produit à partir d’elle 

une originalité nouvelle, selon l’idée développée par Latour et Lowe (2011) que nous avons 

déjà rencontrée dans le premier chapitre de cette thèse (p. 151). Elle donne une nouvelle 

forme à son existence. Toutefois, produire cette cohérence ne va pas de soi. Nous l’avons vu. 

Matt comme Bastien s’engagent dans un travail important pour indexer l’enregistrement à ce 

que la soirée a été : où situer son début et sa fin ? Quels sont les éléments au cœur de son 

équilibre ? Qu’est-ce qui la distingue ? etc. Tout ce travail est informé par la manière de penser 

la musique de Sofar Sounds. Les techniciens son de Sofar Sounds exercent bien une forme de 

raisonnement pratique musicologique à partir du concert446 (voir p. 82). En produisant la 

bande son, ils redéfinissent peu à peu ce qu’a été la performance et ce qu’est faire de la 

musique à Sofar Sounds en l’instaurant à nouveaux frais. Ces interrogations sur ce qu’est la 

musique leur servent de guide. Peu à peu, une cohérence du morceau émerge dans les choix 

de Bastien et de l’équilibre qu’il construit entre les pistes. Cependant, en l’état, le morceau 

existe uniquement dans Pro Tools. Il s’agit encore d’en faire un objet suffisamment stable pour 

qu’il puisse poursuivre son chemin sans se transformer.  

                                                      
446 À ce sujet, Antoine Hennion (1986, p. 127) note que « la prise de son est un acte positif qui nécessite des 
options artistiques précises ». 
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3.5. Le mastering : rendre la piste immuable 

Une fois, Bastien satisfait de l’équilibre du mix, il passe à la dernière étape : le mastering. Cette 

opération consiste à « imprimer » (print selon les mots de Bastien) le mix sur une seule piste. 

De cette manière, le morceau existera comme un objet indépendant — plus besoin de Pro 

Tools pour l’ouvrir — capable d’être lu sur une grande variété de dispositifs d’écoute. Il faut 

pour cela s’assurer qu’il soit lu de la même manière sur chaque dispositif, que le son ne soit 

pas transformé par la singularité du dispositif en question. Autrement dit, le mastering 

consiste à assembler solidement les différentes pistes en préservant l’équilibre et la 

cohérence construite au fil du mix. Il s’agit de faire de l’enregistrement un « mobile 

immuable » (Latour, 2005b), un objet capable de circuler entre divers lieux et situations sans 

(trop) se transformer. Cette « immuabilité » est cependant particulière. Elle ne vise pas à la 

représentation des faits scientifiques et à préserver leur référence (Latour, 2007). Elle se 

rapproche davantage de la création d’une forme de robustesse. Bastien sait que la piste ne va 

pas sonner de la même manière lorsqu’elle est jouée sur des dispositifs d’écoute différents. 

Toutefois, il souhaite préserver la qualité du morceau et de son travail de mixage. Ces 

changements de dispositifs ne doivent pas (trop) défaire ce qu’il a fait. À ce titre, le 

« mastering » imprime son intervention, la fixe. 

Pour ce faire, Bastien commence par jouer toutes les pistes ensemble dans l’organisation qu’il 

a travaillée en les enregistrant sur une nouvelle piste. Bastien fait un effort supplémentaire 

pour les fondre les unes dans les autres, de sorte d’uniformiser le morceau, de l’assembler 

solidement. Il achève cela en appliquant des manipulations au son, notamment des 

compressions. Pour trouver ce nouvel équilibre, il suit la procédure suivante : 

Ce que je vais faire c’est que j’ai pris le morceau qu’on a imprimé. Ensuite, je l’ai dupliqué sur 
sept pistes différentes qui ont différents settings : plug-ins, effets, truc comme ça. Ce n’est pas 
des effets, mais plutôt de la compression, des EQ, des harmonies, qui ont différents sons. Ce 
que je vais faire c’est que je vais jouer avec le niveau sonore des différentes pistes et une fois 
que je trouve quelque chose que je trouve pas mal, je fais un master. […] Je recherche un son 
assez complet et là je pense que j’en ai trouvé un. […] La technique c’est vraiment un mix de 
plusieurs pistes et de trouver un son qui complète assez chacun. Généralement, il y a un son qui 
sera de base plus puissant et l’autre plus fin. Le plus puissant sera plus sur les basses fréquences 
et sur les médiums et l’autre va poser sur les hauts médiums et les hautes fréquences. Du coup, 
je vais faire un mix des deux pour que ça complète le tout et l’on se retrouve avec un truc qui 
est pas mal [il va à différents moments de la chanson pour écouter le résultat].  

L’opération consiste à démultiplier l’enregistrement des différentes pistes — sept fois — et à 

appliquer à chacune de ces versions un traitement différent. Puis, Bastien mixe les différentes 

versions ainsi traitées pour constituer le morceau final. Comme il l’explique, il cherche un 

« son complet ». Le traitement donne des couleurs différentes à la piste mixée, par exemple 

en insistant plus sur les graves ou sur les aigus. En recomposant un équilibre entre ces 

différentes versions, Bastien cherche à obtenir un assemblage « complet » qui reprend les 
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différentes fréquences. L’opération participe de plus à compresser le morceau, c’est-à-dire à 

réduire la dynamique, l’écart entre les parties où le volume sonore est plus fort et plus faible 

sur la piste.  

Il peut alors passer à la dernière étape, l’ajustement du volume sonore du morceau :  

Maintenant que j’ai trouvé ce qui m’intéresse assez, ce que je vais faire c’est que je vais l’écouter 
entièrement et voir ce que lui me dit, si j’ai besoin de monter ou de descendre au niveau du 
volume [on fonction du niveau de LUFS447]. Et si je dois monter, faire attention que ça ne clique 
pas. Ça sera à ce niveau, c’est un limiteur qui va agir comme un mur, donc ça risque de saturer 
si ça bloque plus. C’est vraiment la partie la plus délicate, celle qui prend le plus de temps, parce 
que tu te reposes sur l’intégralité du morceau donc tu fais constamment écouter le truc en 
entier.  

Lors de cette dernière opération, Bastien s’assure que le rendu final réponde à certaines 

normes en termes de volume sonore :  

Pour masteriser, c’est délicat parce qu’il faut que je respecte certaines normes. Sofar est en train 
de créer des normes audio parce que pour la vidéo, il y a quelques guidelines, mais pour l’audio 
pour l’instant ils n’ont pas de guidelines. […] Mais pour l’instant, je fais quelque chose qui a l’air 
de fonctionner. En fait, je dois respecter un certain niveau [sonore]. [En me montrant sur son 
écran] là, tu vois il y a un niveau court terme et un niveau long terme et je dois respecter un 
niveau de -16 LUFS sur le long terme. Et je dois faire en sorte que ça ne clique pas non plus.  

Lors de ce dernier test qu’il fait passer au morceau, Bastien anticipe les conditions d’écoute 

du morceau. D’une part, il vérifie que le son ne sature pas et ne provoque pas des « clics ». 

D’autre part, il vérifie que la compression soit suffisante de manière à éviter que l’algorithme 

de compression de YouTube n’agisse sur le morceau pour en réduire la puissance448, sans que 

Bastien puisse contrôler cette action. Néanmoins, il ne faut pas non plus que le morceau ait 

un volume sonore trop faible pour ne pas paraître moins fort que les autres pistes publiées 

sur YouTube449. 

Mon niveau fait que YouTube n’applique pas leur algorithme sur les tracks que j’uploade, donc 
c’est tout ce qui compte en fait [il lance la track, l’indicateur annonce -16] tu vois je suis à la 
limite, là je suis trop fort. 

LR : et après le master est bon et tu l’envoies ? 

Il y a une dernière vérification à faire : c’est l’écouter sur plusieurs médiums pour voir si l’on a 
le même son un peu partout. Ce que je vais faire c’est l’importer sur mon iPhone, l’écouter sur 
les haut-parleurs du Mac, dans la voiture juste pour voir si ça sonne la même chose, qu’il y a un 
son commun entre tous les médiums. Et une fois que ça, c’est bon. […] Je sais que par exemple 
dans la voiture ça va booster les médiums et les basses donc je m’attends qu’il en ait un peu 
plus – si c’est vraiment flagrant c’est qu’il y a problème dans le mix.  

LR : Donc tu dois retourner jusqu’au mix ? 

                                                      
447 Les LUFS (pour loudness unit) sont une unité de mesure du volume du son, basé sur le volume moyen d’un 
enregistrement sur une période de temps déterminée. 
448 Sur ce point, voir Heuguet (2018, p. 168 et suivantes). 
449 Sur le sujet, voir les travaux de Kyle Devine (2013). 
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Ouais. Là ce qui m’inquiète le plus en fait c’est les sons d’ambiance. J’ai l’impression qu’ils sont 
un peu trop forts. Mais après c’est mes haut-parleurs, je sais qu’au niveau de médium ils les 
boostent un petit peu. C’est pour ça que quand j’écoute sur mes haut-parleurs n’importe quoi 
ça va être un peu plus dans les médiums. Les médiums c’est au niveau de l’inéligibilité de la voix. 
J’attends de voir dans la voiture, on entend un peu moins. 

Comme l’explique Bastien, chaque dispositif d’écoute à des caractéristiques propres (liées 

également à son usage). Un bon mastering fixe le mixage, l’inscrit durablement sur le fichier 

MP3 produit. Autrement dit, la piste est désormais un objet suffisamment solidement formé 

pour circuler entre différents espaces sans que le travail de Bastien soit défait. Grâce à cela, 

Romain possède quelque chose de reconnaissable, mais surtout d’utilisable (un fichier), 

comme un objet à partir duquel il peut monter les images. 

4. Monter : trouver des images 

Quelques semaines après la séance de mixage avec Bastien, cette fois, c’est Romain qui vient 

chez moi afin me montrer de quelle manière il procède pour le montage de la vidéo. Entre-

temps, Erika M a reçu l’audio et fait un retour à Bastien. Elle lui a demandé d’augmenter un 

peu le volume du piano. La piste audio a été à nouveau masterisée. Elle ne bougera plus. 

Romain peut commencer le montage vidéo. Il m’explique que les commentaires des artistes 

portent principalement sur le son et assez rarement sur les images. Procéder par étape permet 

à l’équipe de ne pas perdre du temps dans une activité qui est déjà très chronophage et 

consomme une partie importante de l’énergie de David, Bastien et Romain. Sur ce point, la 

production des vidéos Sofar Sounds se rapproche du vidéo-clip. Le montage des images part 

d’un morceau qui — même si comme nous l’avons vu possède des qualités tout à fait 

particulières — est stabilisé et qui ne bougera plus ou peu dans la suite du processus.  

Après avoir échangé quelques mots sur la soirée à venir, Romain s’installe sur la table de ma 

cuisine. Je suis frappé par le fait que son équipement est encore plus léger que celui de 

Bastien. Son ordinateur portable, un disque dur externe et ma connexion Wi-Fi lui suffisent 

pour se mettre au travail. Romain lance son programme de montage : Premier Pro450. Il 

m’explique que le montage prend beaucoup moins de temps que le mixage du son. Alors que 

Bastien a mis plusieurs heures à mixer un morceau, Romain monte une vidéo en une grosse 

heure. Comme Bastien, il procède par étapes. Celles-ci sont inscrites dans le logiciel qui 

reprend les principales étapes du montage d’un film : l’assemblage, le montage, l’étalonnage, 

puis les effets, et finalement l’audio. En suivant ces étapes, Romain va peu à peu construire 

une vidéo à partir des différentes prises de vue de la soirée et du morceau mixé par Bastien. 

Pour commencer, comme ce dernier, il prend connaissance des images capturées lors de la 

                                                      
450 Développé par Adobe, Premiere Pro est un logiciel référence et très utilisé pour le montage vidéo.  
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soirée et les index. Ensuite, il construit le montage de la vidéo en veillant à sa cohérence. Enfin, 

il uniformise la vidéo et lui donne son habillage.  

4.1. Se (re)mettre dans les conditions d’un direct : une mise en image 
organisée par le son 

Comme l’explique Romain, le logiciel Premier Pro simule « le principe d’une régie de 

télévision » (voir Photo 27). Mettre en place le montage, comme pour le mixage, commence 

par un travail d’indexation : de reconstruction du lien entre les images et la soirée. Romain 

crée un projet. Puis il importe les différentes images capturées. Il classe et catégorise les 

différents plans qu’il a à sa disposition selon deux catégories : le plan continue et les plans de 

coupe. D’abord, lors de la soirée, ils étaient deux cadreurs — lui et Quentin — pour trois 

caméras (Quentin s’occupant d’un plan large et du plan fixe rapproché en même temps). Pour 

chaque artiste, ils ont filmé les deux morceaux choisis de manière continue depuis trois 

valeurs de plan différentes. Le logiciel les a synchronisés à partir du son des différentes 

caméras. Ces trois plans constituent un premier groupe et correspondent aux angles de vue 

entre lesquels Romain peut jongler pour monter la vidéo en simulant un direct (à gauche sur 

la capture d’écran ci-dessous). 

 

Photo 27: Capture de l’écran de Romain 

Romain se retrouve alors presque dans les conditions du régisseur d’un match de football 

(Camus, 2015) ou d’une émission de variétés (Broth, 2008) : 

Alors du coup ça [il me montre sur son écran, voir Photo 27], c’est ma caméra multiple. C’est 
l’endroit où je vais bosser et faire mon montage, ma découpe. Du coup, j’ai les deux plans qui 
sont dans la même séquence. Là, faut que je remette à l’échelle parce que [Quentin] a fait cette 
séquence en 4k et du coup l’image en HD est plus petite. [Il recadre l’image de manière à avoir 
la même qualité d’image.] C’est comme ça que je vais faire mon montage en sélectionnant 
l’image que je souhaite. 

LR : Comme un réalisateur. 

[Il me montre.] Je vais cliquer [sur le premier plan], ça va mettre en rouge cette image-là. Et 
après, quand je vais cliquer [sur l’autre plan], ça va mettre cette image. Ce qui permet de faire 
le montage en pseudodirect. […] Au lieu de regarder chaque vidéo une par une et de prendre 
une image, de la couper, de la monter, etc. – Le montage normalement c’est comme ça, mais 
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quand tu tournes du théâtre ou du concert, tu fais toujours [en caméra multiple]. C’est 
beaucoup plus simple. En plus, c’est synchronisé parce que le souci aussi quand tu tournes et 
que tu montes plan par plan, c’est que les images elles peuvent se désynchroniser. [Là], moi, 
c’est sécurisé. C’est tout ensemble. Si je bouge ma coupe, ça ne va pas tout désynchroniser. 

La question de la synchronisation est un enjeu majeur dans cette partie de la production d’une 

vidéo. À plusieurs reprises, j’ai assisté à des discussions entre Romain et David à ce sujet. Lors 

d’une soirée, un des cadreurs a arrêté l’enregistrement entre les différents plans. Si bien que 

Romain s’est retrouvé face à une mosaïque qu’il a dû reconstituer pièce par pièce en 

s’assurant de la bonne synchronisation des images et du son. L’opération semble avoir été 

particulièrement chronophage et laborieuse. L’exercice réalisé par Romain est bien différent 

de celui d’un film où c’est le montage qui est au centre de la réalisation du film et qui crée une 

temporalité (Grimaud, 2003). Ici, c’est le son qui dicte le tempo. Les images — et Romain — 

suivent. Nous verrons dans la suite de quelle manière. 

Dans un autre fichier, Romain range une autre catégorie de plans : les « plans de coupe ». 

Pendant le reste de la soirée, Romain et Quentin ont filmé « l’ambiance » de la soirée : des 

gens qui écoutent les concerts ou applaudissent, les mains des musiciens sur leurs 

instruments, la disposition de la pièce, une vue sur le Jet d’eau de Genève visible depuis l’une 

des fenêtres ou encore le chat de l’appartement en train de s’étendre sur le canapé. Ces plans 

sont courts — quelques secondes — et généralement fixes. Romain les place dans un fichier 

à part. Il utilisera ces images plus tard dans le montage. 

En cliquant sur les différents fichiers, Romain se remémore peu à peu la soirée. Comme 

Bastien, il ne se rappelle plus exactement ce qu’il a filmé et a besoin de prendre connaissance 

des matériaux captés. C’est d’autant plus vrai qu’il n’a pas tout filmé lui-même. Il découvre 

aussi avec moi les plans réalisés par Quentin. Il sait déjà que pour Erika M le plan fixe 

rapproché n’a pas fonctionné : l’appareil photo a eu un problème de batterie et s’est éteint 

après quelques secondes seulement. Les mauvaises surprises ne s’arrêtent pas là. En 

visionnant les images, il réalise que Quentin a mis beaucoup de temps à déclencher 

l’enregistrement du plan large. Les images commencent bien après le début de la chanson fixé 

par Bastien. Pour les premières mesures, il n’a que le plan serré sur les mains d’Erika M qu’il 

a filmé lui-même :  

LR : Il commence à filmer à partir de 30 secondes ?  

Ouais à peu près. [Il cherche le début exact du plan filmé par Quentin.] C’est le problème d’avoir 
des amateurs. Enfin, bref [rires]. Du coup, je pense que je vais rajouter des images de coupe. 
Parce que j’ai des images de la chanteuse ou des choristes qui sont derrière ou, je ne sais pas, 
de l’affiche de Sofar.  

Il m’explique que s’il donne des recommandations aux cadreurs, celles-ci ne sont pas toujours 

respectées.  
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Je fais par rapport à comment les autres ont filmé – parce que du coup je n’ai pas vraiment de 
contrôle [rires]. Non c’est vrai s’il veut filmer ce qu’il veut, s’il veut filmer ça bah je n’ai pas le 
choix. […] 

Plus tard dans la discussion, il me raconte ce qui s’est passé à une des dernières soirées : 

En juillet où je n’étais pas là, ils n’ont pas fait de plans de coupe avec le public. Ils se sont trompés 
de chansons. Du coup, je me trouvais juste avec des images des artistes et je n’avais aucune 
image du public. […] C’est chiant parce que ça arrive souvent les trucs comme ça.  

Pour Romain, la difficulté est qu’il est dépendant des images que les cadreurs ont capturées 

lors de la performance. Contrairement au cinéma, où la scène est longuement et rejouée 

répétée avant d’être filmée, ici les images sont prises sur le vif. L’équipe de cadreurs n’a pas 

la possibilité d’anticiper ce qui va se passer et, d’une certaine manière, suit la performance. 

J’ai montré que si la mise en place d’un plateau de tournage est faite dans le souci de peupler 

l’espace de plans, ce dispositif n’est pas suffisant pour saisir tout ce qui se passe. Certains 

gestes ou certaines actions restent insaisissables et absents de la captation. De plus, Romain 

n’a pas de contrôle sur ce que font les cadreurs. Le travail de montage, comme pour le mixage, 

s’apparente ainsi beaucoup à « faire avec ». La production des vidéos est scindée entre ces 

deux moments. Il y a d’abord la captation, et ensuite la reproduction, et entre les deux, une 

coupure irrémédiable. Tant Bastien que Romain n’ont aucune possibilité de revenir à la soirée. 

Ils « font avec » ce qu’ils ont. La soirée leur sert d’horizon, mais cet horizon reste lointain451. 

Cette rupture donne un caractère tout à fait particulier à ce travail de reproduction. 

Contrairement à ce que la lecture post-moderne pourrait laisser penser, la performance n’est 

pas reconstruite de toutes pièces. Au contraire, ces pièces sont très limitées et restreignent 

l’intervention des producteurs. La prise de connaissance des différents plans capturés permet 

à Romain d’évaluer ce qu’il va être en mesure de réaliser. Il pense déjà aux tactiques qu’il 

mettra en place pour combler les trous ou les plans ratés.  

4.2. Découper : construire une illustration du morceau 

Une fois les images importées dans le logiciel, les différents plans classés et la caméra multiple 

synchronisée, Romain peut commencer le montage à proprement parler. Pour ce faire, il va 

construire une première découpe à partir des différents plans de la performance (Photo 28). 

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent452, les équipes installent généralement un 

plan fixe large, un plan intermédiaire centré sur un des acteurs de la scène (le ou la chanteuse 

p. ex.) et un plan rapproché qui filme des aspects plus spécifiques de la performance (p. ex. 

les mains d’un musicien sur un instrument). Cependant dans le cas d’Erika M, Romain n’a à sa 

                                                      
451 Cette rupture est encore accentuée lorsque ce n’est pas les mêmes personnes qui s’occupent de la captation 
et du montage. 
452 Sur la façon dont les équipes définissent ces cadres, voir p. 316 et suivantes. 
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disposition que deux plans dont un est amputé des 30 premières secondes de la performance 

(ci-dessous le plan large filmé par Quentin et le plan rapproché filmé par Romain).  

 

Photo 28: Capture d’écran des différents plans à disposition de Romain 

Romain suit cette idée générale :  

J’ai tendance à commencer avec le plan large et finir avec le plan large. […] Tu poses un peu le 
décor, le sujet. Pareil pour la fin, je finis toujours par un plan d’ensemble de l’artiste qui dit merci 
et quelques plans de gens qui applaudissent. Après sinon, je n’ai pas vraiment d’habitude. 

Contrairement au son, Sofar Sounds a des directives précises concernant le montage de la 

vidéo. Celles-ci définissent le but des vidéos: « The videos that we make at Sofar are our 

opportunity to show people online what it’s really like to come to a show and the magic of that 

experience. »453 En outre, elles prescrivent une structure générale pour la vidéo (Figure 18). 

Comme l’explique Romain, l’idée est, d’abord, de fixer le décor, de manière à donner à voir 

où la soirée a lieu (depuis de cette thèse nous avons compris que l’importance de celui-ci) : 

Romain lance la lecture dans Premier Pro. Son écran de droite lui indique le plan retenu dans la 

découpe. Sur la partie gauche de son écran, il voit les deux plans synchronisés et peut choisir le plan 

qu’il souhaite garder dans la découpe. Il passe ainsi de l’un à l’autre.  

Romain commence par insérer le « City Ident », une animation de quelques secondes qui met en scène 

le logo de Sofar Sounds et le nom de la ville en question. Il le place au « début » du morceau identifié 

par Bastien (juste avant que Erika M annonce le titre de la chanson). Cependant, il réalise qu’il a alors 

plus d’images à la fin du « City Ident » et les premières images qu’il a tournées en plan serré, sans 

                                                      
453 Sofar Sounds (NA), PRODUCTION: Film, Edit & Export Guidelines, document interne. 

Figure 18: Schéma issu des Filming, Editing, Upload Guidelines 
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compter le plan large qui commence beaucoup plus tard. Il décide de couper la piste audio de Bastien 

pour reculer le « début du morceau » et de commencer la vidéo aux premières notes de piano.  

Il joue ensuite l’ensemble du morceau en passant de plan en plan à l’aide de sa souris. Il prend 

généralement appui sur les changements de mesure de la chanson pour changer de plan. Lorsque la 

chanson est plus rythmée, Romain change plus régulièrement de plans. Ces changements suivent la 

musique. Par exemple, lors du refrain, il utilise principalement des plans centrés sur la tête et la bouche 

de la chanteuse et des choristes. Puis, au début du couplet alors qu’il n’y a plus que du piano, il revient 

sur les mains d’Erika M qui passe de note en note sur son clavier. De la même manière, sur le pont 

dans une partie où Erika M et ses choristes se répondent, Romain alterne entre le plan serré — à ce 

moment-là tournés vers les deux choristes — et le plan large centré sur Erika M. 

La découpe de Romain évite les mouvements de caméra liés aux changements de plans des cadreurs. 

De fait, pendant quelques secondes, ce mouvement l’oblige à choisir un autre plan. Il efface ainsi les 

mouvements des cadreurs autour des artistes. Chaque plan paraît comme fixe et évident. C’est aussi 

l’utilité de la caméra fixe. Il donne toujours la possibilité de revenir à un plan large. Malheureusement, 

pour cette vidéo, ce plan n’est pas disponible (voir plus haut). 

Il termine la découpe par Erika M qui remercie le public et un plan sur le public en train d’applaudir 

(filmé par le plan serré qui se retourne vers le public).  

En quelques minutes, Romain obtient une première découpe. Certaines caractéristiques 

méritent déjà d’être relevées. D’abord, le choix des images permet de voir ce que l’on entend : 

par exemple, la caméra passe d’Erika M à ses choristes pour suivre les différentes voix qui se 

répondent sur le refrain ou se tourne vers les invités lorsqu’on les entend applaudir à la fin du 

morceau. Image et son participent ainsi à produire du sens en s’appuyant mutuellement l’un 

sur l’autre. Toutefois, contrairement à l’utilisation de musique à la télévision comme 

« marqueur »454 (Pinet, 2018), le rapport entre image et son est, ici, envisagé dans un sens 

inverse. C’est le montage de Romain qui suit le mix de Bastien pour l’illustrer. Autrement dit, 

le montage donne un nouvel accès à l’enregistrement, le complète. Néanmoins, cela ne veut 

pas dire que Romain n’intervienne jamais sur le morceau. Par exemple, lorsqu’il se retrouve 

sans images, comme c’est le cas pour le début du morceau d’Erika M, il n’hésite pas à amputer 

la piste audio pour faire coïncider son début avec le début de plans qu’il a sa disposition.  

Comme la spatialisation des instruments dessine un point d’écoute sur le morceau, le 

montage façonne, à partir des matériaux à disposition, un point de vue sur la performance. 

Celui-ci se construit également comme réaliste et extérieur à la performance. Toutefois, 

contrairement au son, le passage d’un plan à l’autre donne à voir des facettes différentes de 

la performance. Le regard se déplace : il se rapproche des mains d’Erika M sur son piano, 

                                                      
454 Guylaine Pinet cite, en exemple, un producteur qui utilise une chanson du groupe marseillais IAM pour 
signifier que l’action se déroule dans la Cité phocéenne (p. 317).  
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prend du recul pour saisir le groupe dans son ensemble, se reporte sur les choristes à l’arrière, 

voire lance un coup d’œil en contrechamp sur le public. Si elles l’illustrent, les images ne 

talonnent pas le son pour autant. Comme l’explique Romain, le montage n’est pas 

« immersif » : 

[dans ces réalisations], tu sais, la caméra, c’est l’œil du spectateur et du coup tu as l’impression 
d’être le spectateur au milieu du truc et du coup tu as vraiment le son comme si tu étais placé 
juste à côté de la scène. Tu vas te placer plus loin tu vas entendre le son d’un peu plus loin. C’est 
un travail de l’espace.  

Cette opposition est utile pour comprendre le point de vue que Romain s’applique à 

construire. Pas de point de vue subjectif, de plan séquence, de caméra au poing, Romain 

s’applique à effacer tout mouvement de la caméra. Les directives de Sofar Sounds précisent 

que le montage « documente » la performance. La majorité des vidéos disponibles sur la 

chaîne YouTube suivent ce schéma : présentation du lieu, puis performance filmée à distance 

ponctuée de plans serrés sur les gestes des musiciens et enfin les caméras se tournent vers le 

public qui applaudit. 

Cependant, toutes les performances n’entrent pas facilement dans ce format. Parfois, le 

monteur se retrouve avec peu de choses à montrer. Nicolas s’est retrouvé dans cette situation 

avec un set de DJs :  

Pour le coup, c’était des DJs. Ils étaient trois. C’était un peu chiant à mourir à regarder, mais du 
coup le clip, là, j’ai fait quelque chose qui était complètement psychédélique. Tu verras, c’est 
des images qui se multiplient en plusieurs, un effet un peu caléidoscope, ce genre de choses-là. 

Que faire d’une performance « chiante à mourir », où tout ce qu’il y a à voir c’est trois DJs qui 

bidouillent leur matériel sans que l’on comprenne ce qui s’y passe ? Si généralement, le 

découpage suffit pour créer un rythme, ici, Nicolas n’a pas grand-chose à sa disposition et finit 

par ajouter un effet à la vidéo pour y ajouter du mouvement. En cela, la découpe est 

également un art de « faire avec ». Comme pour le mix, il s’agit de redonner une perspective 

sur la performance. Toutefois, les monteurs ne peuvent faire qu’avec ce qu’ils ont capturé. 

Plus les artistes adoptent la manière de faire musique de Sofar Sounds, notamment en jouant 

sur le rapprochement avec le public et la transparence, plus les cadreurs auront des choses à 

montrer. Dans le cas contraire, les techniciens sont amenés à inventer des stratagèmes pour 

rendre la performance intéressante quitte à prendre un peu de distance avec elle.  

4.3. Insérer des plans de coupe, « enrichir » la vidéo 

Après avoir fini un premier découpage, Romain reprend l’ensemble de la vidéo depuis le 

début. Lors de ce deuxième passage, il affine son découpage. Il repasse sur chaque transition 

et la réajuste pour être sûr d’être bien dans le rythme de la musique et des gestes des 
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musiciennes, en particulier des doigts d’Erika M sur son piano. Puis, pour « enrichir » la vidéo, 

il insère des plans de coupe :  

Mes images de coupe je les ajoute moi tout seul une par une. Dans un premier temps, je fais 
mon montage caméra multiple et après je vais rajouter [les plans de coupe] si je sens qu’il y a 
des moments où les deux caméras bougent ou que c’est un peu long, un peu mou. Du coup, je 
rajoute des gens, des spectateurs. C’est très subjectif. 

Les directives Sofar Sounds précisent :  

Finding a good balance that is not too full of cut-aways is important, as capturing the performing 
acts is our priority. We advise the integration of cut-aways to the editor’s discretion, utilizing a 
combination of fades & drop-ins that are relevant to the session. 

Les plans de coupe servent non seulement à corriger le montage lorsqu’il est « un peu mou » 

ou à masquer des erreurs (p. ex., floue ou un mouvement de la caméra), mais aussi à montrer 

la particularité de ce qui fait une soirée Sofar Sounds. Les directives ajoutent sur ce point :  

We ask that the filmmakers capture not just the close up & panned shots of the performing acts, 
but to also focus on and incorporate the following to capture the atmosphere, intimacy, and 
magic from the session. 

Mais quel type d’images permet cet enrichissement ? Romain explique : 

Quand j’ai fini le découpage, c’est là que je vais ajouter les images de coupe. Toujours au dernier 
moment, comme ça je vois ce qui me reste comme temps.  

Il passe en revue les différents plans de coupe de la soirée à sa disposition. Chacun des plans dure 

quelques secondes et commence généralement par un effet de flou qui marque le début du plan. Ils 

ont un côté plus esthétique comme l’explique Bastien en entretien : 

[Je cherche] des plans beaux. Type, tu vas faire un plan sur la guitare avec un joli flou un truc 
comme ça. Ou sur les yeux du guitariste, etc. Ce que tu vas moins faire sur un plan long. 

Romain s’arrête en premier sur un plan fixe sur le public filmé pendant un autre morceau d’Erika M. 

au moyen d’un effet fondu, la focale passe d’une spectatrice à un spectateur. Tous deux ont l’air 

concentrés sur la musique et ont les yeux fixés sur les musiciennes. Il retient le plan en le plaçant dans 

son espace de montage. En entretien, il m’explique :  

Ce que je cherche c’est des gens qui bougent la tête, qui sont à fond dedans. 

LR : qui est signifiant pour la musique ? 

C’est ça. Il y a des fois des gens à fond dedans avec une tête hyper concentrée et ça, c’est cool. 
C’est ça que je cherche. 

LR : Tu as des plans de coupe des artistes aussi ? 

Non c’est le public surtout. Les artistes je ne vais pas en mettre beaucoup parce que le problème 
c’est que c’est compliqué de caler.  

[Nous continuons à parcourir les images ensemble] J’aime bien les images comme ça [il montre 
des images de spectateurs concentrés sur la musique]. Je vais regarder en amont pour voir s’il y 
a des trucs qui m’intéressent et je les rajoute ici. 
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Il visionne ensuite un plan du public pris pendant la performance de bluegrass. Les spectateurs 

bougent leur tête en rythme et frappent dans leurs mains. En entretien, il m’explique faire attention à 

ce que les plans insérés soient « cohérents » par rapport à « la musique » : 

Tu vois cette image, je l’ai prise quand c’était le dernier groupe. Je prends toujours quelques 
images pendant chaque artiste parce que chaque artiste à son style de musique et son rythme 
et les gens n’ont pas la même réaction. Tu vois [il me montre des plans du deuxième groupe, un 
groupe de bluegrass], [les spectateurs] vont rigoler parce que c’est plus dynamique et rigolo. 
[On regarde des images du concert du groupe de bluegrass. Les gens sourient et applaudissent 
en rythme.] Là, je ne peux pas les mettre sur Erika M [dont la chanson est calme et triste]. Ils 
bougent trop la tête ça va pas du tout avec le rythme de sa musique, plutôt contemplative. 

Parfois, il va même jusqu’à utiliser des images d’autres concerts, mais veille toujours à maintenir une 

cohérence par rapport à la musique et au lieu :  

« [l’ancienne responsable vidéo] avait un stock d’images de coupe de tous les Sofar. Et quand 
elle faisait un montage du coup — ça arrive des fois que certains cadreurs — je leur demande 
de filmer les spectateurs, mais ils ne le font pas. Du coup, on est en manque d’images de coupe. 
Et du coup, je vais piquer là-dedans. Des fois c’est même pas le même lieu, mais ça ressemble 
un peu [rires] du coup si tu es en gros plan ça passe [rires]. » 

Toutefois, cela n’est pas toujours possible. Romain me raconte que récemment il s’est retrouvé sans 

images du public : la soirée avait eu lieu en extérieur sur un balcon, impossible de trouver des images 

qui collent.  

Il passe plusieurs plans tournés pendant le concert du groupe de bluegrass. Toutes sont trop marquées 

pour convenir à la vidéo d’Erika M. Il arrive à un plan sur une femme assise sur le canapé au fond de la 

pièce. Elle aussi est concentrée sur la musique : ses yeux sont rivés sur Erika M, son visage ne bouge 

pas. Il la retient également. Il en fait de même avec un plan fixe de l’affiche de la soirée et du chat de 

l’appartement couché sur le canapé. 

Une fois ces trois plans retenus, il revient à la vidéo et la repasse à la recherche d’un moment « mou ». 

Il s’arrête sur une partie de la vidéo qui reste sur un plan rapproché un peu long sur les mains d’Erika 

M sur son piano. De plus, au milieu de celui-ci un mouvement de caméra vient troubler le plan. Romain 

place le plan des deux spectateurs à ce moment-là de manière à gommer le mouvement et à ajouter 

un plan à la séquence. Au lieu d’un plan fixe sur les mains d’Erika M, on passe désormais de ses mains 

à la spectatrice puis au spectateur par un effet de flou avant de revenir sur les mains sur le piano. Le 

mouvement de la caméra a disparu : « C’est de la magie. Comme on dit, c’est triché. C’est récupérer 

toutes les erreurs du cadrage », plaisante Romain.  

Après avoir passé le reste de la vidéo en revue, il renonce finalement à utiliser les autres plans de 

coupe.  

Les directives insistent sur le fait que la performance des musiciens doit rester au cœur de la 

vidéo. Autrement dit, ce qui a été cadré comme le cœur de l’action lors de la mise en place en 

plateau de tournage, est ici définie comme le sujet principal de la vidéo. Néanmoins, Romain 

veille à ce que « le public » apparaisse de manière à remettre ce sujet dans son contexte. Dans 
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la vidéo d’Erika M, le public fait deux irruptions : dans le plan de coupe choisi par Romain et à 

la fin du morceau lorsqu’il applaudit.  

J’essaie de le montrer moins possible parce que je considère que c’est surtout pour montrer les 
artistes que les vidéos sont faites, mais en même temps le public est utile. C’est un peu une sorte 
d’approbation de la musique. Je trouve que c’est gênant quand tu as un artiste qui finit et tu 
n’as pas d’applaudissements quand il joue devant des gens quoi. Tu as l’impression que ça se 
coupe un peu bah okay — c’est nul [rires]. Ça m’est déjà arrivé du coup avec des DJs set comme 
ça — et du coup ce que je faisais du coup c’est que je rajoutais des applaudissements à la fin 
quand même. […] Je filmais la fin du concert. […] Sofar c’est en même temps, c’est des vidéos 
type clips pour les artistes, mais en même temps ça reste des lives quand même et souvent ça 
se joue un peu là-dessus en fait. […] Après, ça dépend des artistes quoi. Si l’artiste il fait vraiment 
jouer le public, le fait chanter, le fait danser, le fait taper des mains, là ça va être beaucoup plus 
dans le live — du coup le public va prendre plus d’importance en fait. C’est l’artiste du coup — 
ça dépend comment ils jouent en fait avec son public. 

Comme avec « l’ambiance » pour Bastien, le public est « utile » explique Romain. Il lui permet 

de rendre compte des efforts de Sofar Sounds pour faire musique. David rajoute : 

C’est ça qui rajoute un côté, où tu sens un peu plus l’ambiance du lieu quoi vu qu’il y a du calme. 
Tu sens que les gens ils sont attentifs — quoi — même quand tu regardes les vidéos, les gros 
plans sur les gens c’est cool parce que tu vois que les gens ils sont dedans.  

Ces quelques plans suffisent pour saisir qu’il s’agit d’une petite jauge, pour prendre la mesure 

de l’attention de ce public — à travers les deux spectateurs concentrés sur la musique —, et 

plus largement de l’ambiance de la soirée. Comme l’explique Romain, son problème est faire 

voir ce qu’est une soirée Sofar Sounds.  

Les images du lieu dans lequel la performance se déroule ont également cet usage, comme 

me l’explique Ertan : 

Well first of all you already saw that in Sofar videos there is an intro part, which shows some 
part from the house, some parts of the neighborhood some parts or the bands preparation 
before the session starts. You know the 20 first seconds of the video. Well that part is one of the 
most important part because you give the audience on YouTube good frames. […] So the first 
part we shoot aesthetics intro. We are making slow-motion shooting. We decrease the speed to 
shows also a natural and unnatural look and we’re using sliders, sometimes stabilizers, and make 
some dynamic shoots. And that’s what—because that part — the intro part — should be 
different than the live session.  

De nombreuses vidéos commencent par une entrée dans le lieu et des plans plus larges sur 

les espaces dans lesquels les soirées se déroulent. Comme l’explique Ertan, ceux-ci se 

distinguent par le type de plan et le matériel utilisé : des ralentis ou des plans-séquences 

filmés avec un stabilisateur. Ces plans « esthétiques » — comme les qualifie le vidéaste — 

distinguent l’introduction du reste de la vidéo plus « informatif » et centrée sur la 

performance.  

Les monteurs mettent en place différentes stratégies pour montrer le lieu et faire voir 

l’ambiance de la soirée (Photo 29). Pour une soirée en partenariat avec une grande chaîne 
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d’hôtel, l’équipe de Sofar Paris s’est retrouvée à faire une soirée dans un établissement 

parisien prestigieux. Nicolas explique qu’ils ont été confrontés au fait que la salle n’était pas 

particulièrement remarquable et rendait assez peu compte du cachet du lieu :  

On avait un partenariat avec l’hôtel de la chaîne à Saint-Lazare. Du coup, c’était aussi histoire de 
mettre en avant le lieu qui est quand même plutôt classe. Tu verras, on a fait une petite saynète 
avec une nana qu’on suit [à travers l’hôtel] jusque dans la salle [où a lieu le concert]. On a fait 
de doubles expos, des surimpressions de la salle de l’hôtel par-dessus la chanteuse.  

Ce procédé donne la mesure du caractère exceptionnel du lieu de la soirée.  

 
 

  

Photo 29: Capture d’écran de différentes vidéos trouvées sur la chaîne YouTube de Sofar Sounds 

Le choix des plans de coupe n’est pas anodin. Une partie importante des directives de Sofar 

Sounds s’emploient à donner des consignes très précises sur le type de plans recherchés – de 

l’installation au public en passant par les artistes en train de jouer – ou, au contraire, ceux à 

proscrire455 (Erreur ! Source du renvoi introuvable.). C’est, non seulement, la soirée, mais é

galement ce qui caractérise une soirée Sofar Sounds qui est, ici, représenté. Le vidéaste 

construit son montage lui aussi pour mimer la soirée, son ambiance, son expérience. Les 

directives sont là pour l’aiguiller dans ses choix de plans en lui rappelant les éléments qui 

définissent l’image de Sofar Sounds :  

We are lucky to have passionate photographers taking amazing pictures at our shows, all around 
the world. Thanks to them, Sofar is able to communicate the intimacy, diversity and uniqueness 
of these events. 

                                                      
455 Sont, par exemple, mentionnées les personnes en train d’utiliser leur téléphone portable. 



Chapitre 5 

 377 

Ou, au contraire, ce qui est contraire à cette image :  

Avoid using generic imagery of “hands in the air” live music, stock or any other predictable, 
cliché images (the opposite of Sofar).  

Si la découpe est construite autour de la performance des artistes, les images de coupe, elles, 

l’enrichissent en décrivant ce qu’est une soirée Sofar Sounds. Ces consignes soulignent que 

les vidéos sont une forme d’autodescription ou de ce que Jérôme Denis (2001) appelle « une 

auto-identification », c’est-à-dire un exercice de présentation de soi. Cet élément devient plus 

clair lorsque Romain passe à la finalisation de son montage. 

4.4. Rendre les vidéos homogènes : produire un « familiar look » 

Une fois la vidéo découpée et des images de coupe insérées, il reste à Romain de travailler ses 

images. Au cours du montage, il a mélangé des plans pris dans des conditions différentes et 

par des appareils différents. Il s’assure que la vidéo soit visuellement « homogène » : 

Comme on fonctionne avec des caméras différentes, souvent, chaque marque a sa colorimétrie. 
Ce n’est pas les mêmes capteurs et les mêmes échantillonnages de couleur. Du coup, au 
montage, tu es obligé d’homogénéiser le tout pour ne pas qu’il y ait de grosses différences. Je 
retoucher un peu la couleur et même des fois la luminosité. […] Je fais un peu ce que je peux. 
Mon but, c’est surtout que ce soit homogène. Je vais rarement prendre un parti artistique en 
fait. Comme je disais, on n’a pas beaucoup de moyens. Si vraiment je veux avoir une couleur un 
peu plus chaude, ça serait à l’éclairage que j’y toucherais et pas en postproduction parce que ça 
ne va pas rendre bien. On tourne avec des caméras qui sont des appareils photo et ce n’est pas 
des caméras qui sortent du raw.  

Les possibilités de la postproduction sont limitées par le type de captation. Alors que Bastien 

travaille sur des fichiers audio WAV, Romain dispose d’images compressées parce que les 

appareils photo utilisés par les cadreurs ont une mémoire limitée. Par conséquent, une partie 

de l’information de la captation est supprimée pour diminuer la taille du fichier, notamment 

des nuances de couleur sur des parties de l’image dont la teinte est proche. Le risque est qu’en 

modifiant l’image cette intervention apparaisse : 

Le problème quand toi tu vas faire du montage tu vas pouvoir jouer que sur ces 50 nuances. Tu 
es vite limité. Le logiciel va rajouter en fait soit du bleu, soit du rouge, ce qui va être dégueulasse 
en fait. [Rires.] Ton image va être très peu contrastée comme si elle avait un filtre devant et elle 
va être un peu grise en fait. Tes couleurs ne vont pas être pétantes.  

Romain se limite donc à étalonner les différents plans en effectuant une balance des blancs. 

 « [En ouvrant la partie du logiciel consacrée,] c’est là que je vais faire l’étalonnage. Vu qu’il n’y 
a pas de changement de lumière tout le long du show, ça me permet — même si j’ai fait des 
coupes là — que toutes mes images, elles soient raccord. Donc je clique là, je me mets en mode 
couleur, ici, et je vais sélectionner la piste, et après retoucher ici. Et en fait, c’est ici que je vais 
faire l’étalon, j’utilise surtout des courbes. [Il modifie les courbes.] Là, je vais essayer de 
retoucher pour donner une couleur assez jolie. C’est déjà arrivé qu’on ait une couleur ultra 
orange et ce n’était pas très beau. Du coup, j’ai essayé d’atténuer un peu, essayé que ce soit un 
peu plus blanc. » 
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L’enjeu est de garder le blanc semblable sur les différents plans. Il cherche également un peu 

à ajuster la couleur générale de la vidéo :  

Là, c’est plutôt blanc, mais c’est très froid si tu regardes l’image. Après tu vois que tout est en 
bleu, ces cheveux, la choriste aussi, il n’y a pas de couleur vive ce qui fait que ça fait très froid 
aussi comme image. La composition aussi fait la couleur.  

LR : Tu serais tenté de rajouter plus de chaleur ou tu vas laisser comme ça ? 

Je ne sais pas c’est à voir. Après sa chanson est très froide. Sa musique a un style comme ça très 
sobre et donc peut-être que je vais laisser comme ça. Enfin, c’est très subjectif et du coup je vois 
par rapport. Des fois, je me dis bah tiens pourquoi pas tenter un truc ? Il y a moyen que je laisse 
comme ça. Après peut-être que je mettrai un peu plus de jaune.  

Comme pour le son, Romain anticipe également dans son travail l’action des différentes 

plateformes sur lesquelles la vidéo circulera. Il sait notamment que son montage risque d’être 

mis à l’épreuve par l’algorithme de compression de YouTube :  

Quand tu vas la mettre sur une plateforme, elle va compresser ton image pour qu’elle soit lisible 
sur leur lecteur parce qu’ils ont chacun leur lecteur. Si tu la mets directement lui il aura moins 
de boulot à faire pour transcrire ta vidéo. […] Je déteste la compression sur YouTube parce que 
si c’est très sombre tu vois les pixels. S’il voit que c’est sombre, il va se dire que ce pixel noir il 
est à côté d’un autre pixel noir et autour de plein de pixels noirs un peu près de la même nuance 
de noir — même si en vrai il y a des différences — et là il va dire okay alors on va faire un gros 
pixel noir et du coup tu as moins d’information. C’est ça en fait qui fait la compression. Sauf que 
quand tu vois une vidéo et si c’est un peu noir ou même une couleur un peu unie tu vas voir de 
petits cubes, il manque de nuance en fait. 

Pour ces raisons, Romain fait attention à préserver les contrastes et à garder les nuances de 

la vidéo. Comme pour le son, le travail de production s’opère en anticipation des effets de la 

mise en ligne sur YouTube ou du moins de ce que Romain et Bastien en saisissent. Tous deux 

essaient de domestiquer456 cette plateforme, qui malgré leurs efforts, leur échappe toujours 

un peu. 

Une fois la couleur des différents plans ajustée, Romain passe à une seconde forme 

d’homogénéisation : produire la cohérence de la vidéo vis-à-vis des autres vidéos mises en 

ligne sur la chaîne de Sofar Sounds. Comme l’expliquent les directives sur la production de 

vidéos : « We do not want to restrict the creativity of any of the filmmakers. We want each 

session to have its own unique quality but in keeping with our guidelines so that there is 

consistency across the board ». Cette « consistance » n’est pas évidente à construire. Ertan 

déplore d’ailleurs le manque de cohérence de la chaîne YouTube et la mauvaise qualité des 

vidéos de certaines villes :  

There is also a problem with other Sofar cities that are not shouting a high resolution every time, 
probably because they don’t have enough equipment and crew. But high resolution is also 

                                                      
456 C’est-à-dire à la fois faire entrer la plateforme dans leurs habitudes de travail ainsi qu’une certaine 
compréhension de son fonctionnement (Siles, Espinoza-Rojas, et al., 2019). 
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important because at this time people are watching everything in 4k or 2k you know so when 
people are getting familiar with the 4k look—we are not shooting 4k but you know what I mean 
it should be at least HD and sometime is not enough to shoot in HD too because sometimes even 
if you shoot in HD I mean 10 HD it’s not enough to achieve that look because when you even 
shoot in HD maybe your frames are not good enough maybe, your lights are not good enough 
or maybe your camera is not sensitive enough for the lights, or your lens are not good enough 
so you have to achieve in your equipment part, your technological part beside from the aesthetic 
or theoretical part of the Sofar. This is also important and we’re also trying to shoot in a low 
temperature to also give you a cinematic look you know when people are watching video on 
their mobiles and laptop it also gives them the idea — how that’s a big production that’s — you 
know that look, it looks like a real film that we’re watching in our Netflix. And you have to give 
them that look. You can’t show them a look that they can’t assume on their mobile phone. That’s 
also creating a difference from good video from the bad video. 

Ertan souligne qu’une partie importante de l’impression de la vidéo est donnée par la qualité 

de l’image. Il faut atteindre ce « cinematic look ». Sur ce point, les directives précisent que les 

vidéos doivent être « in colour and should be in a warm grading to make the room feel 

inviting » ainsi qu’au format 16/9 adapté aux écrans d’ordinateur. D’ailleurs, l’absence de 

chaleur préoccupe Romain lorsqu’il monte la vidéo d’Erika M. Les directives recommandent, 

par ailleurs, de garder le montage le plus simple possible et de ne pas intégrer d’animations, 

de multiplans, de filtres ou de textes. Finalement, elles décrivent le type de fichier et sa taille. 

Sa résolution doit être de 1080p (1920x1080) et sa taille comprise entre 100 and 800 

megabytes. Le but affiché est d’obtenir le meilleur rendu avec les fichiers les plus légers 

possibles : « To save space on server and ensure a quick download/upload, keep the file size 

at a minimum. Larger files will take longer to download/upload to DV and will have no 

noticeable difference in final video quality ». 

En plus de la qualité de l’image et des caractéristiques du montage, l’homogénéité est créée 

pas l’inscription de plusieurs « signes identificatoires » (Denis, 2001, p. 10), qui permettent de 

reconnaître que la vidéo est produite par Sofar Sounds. Les directives définissent plusieurs 

éléments d’habillage à ajouter à la vidéo :  

Le logo Sofar doit apparaître. Normalement, il faut le mettre juste après [la fin du city indent], 
mais je préfère faire une petite pause ça fait plus joli je trouve. C’est subjectif encore une fois. 
Après je mets le titre de la musique que je mets par rapport au logo Sofar, je l’aligne. Et j’ai une 
typo aussi à mettre, qu’ils ont changée dernièrement, d’ailleurs. 

Sofar Global fournit à chaque équipe technique un « kit » avec les logos de Sofar Sounds 

adapté à sa ville. En plus du logo en bas à droite de l’image, le nom de l’artiste du morceau 

doit apparaître en bas à gauche en Sackers Gothic Light Medium et la vidéo se terminer par 

un « Endboard » avec le logo de Sofar Sounds sur fond noir. 

L’imposition de ces différentes inscriptions et du logo finit de « signer » la vidéo et de l’inscrire 

dans la lignée des milliers d’autres que compte la chaîne YouTube. Elle contribue, ainsi, à 

l’image de Sofar Sounds. Il est d’ailleurs frappant de noter que c’est sur la position de 
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l’habillage que les directives sont les plus précises. La taille du logo, sa position, la police 

d’écriture, le temps d’apparition, tout y passe. Ces différents éléments participent à constituer 

une image propre à Sofar Sounds, de la même manière que les chaînes de télévision utilisent 

leur habillage pour se signaler en élaborant « des signes identificatoires » et en les diffusant 

sur leurs propres productions (Denis, 2001, p. 10). L’habillage permet d’identifier 

immédiatement la provenance de la vidéo en naviguant entre la grande diversité de contenu 

proposé sur YouTube et de différencier Sofar Sounds d’autres chaînes. 

5. Uploader 

Une fois que Romain a fini de monter la vidéo, il peut passer à la dernière phase avant sa 

publication. Cette dernière opération est plus complexe qu’on pourrait le penser. Il ne suffit 

pas d’uploader le contenu en ligne. Celle-ci passe encore quelques étapes pour être tout à fait 

prête. Pour commencer, Romain utilise la plateforme Vimeo (qui compresse moins le contenu 

que YouTube) pour envoyer la vidéo à l’artiste concerné à l’aide d’un lien privé. Généralement, 

il reçoit peu de retours. Une fois qu’il a son aval, il peut transmettre la vidéo à Sofar Global. 

Pour ce faire, Romain lui adjoint un certain nombre d’informations. Puis, elle est validée par 

la responsable du contenu au Global office qui vérifie que les différentes directives ont bien 

été respectées.  

5.1. Adjoindre les bonnes données  

Pour envoyer la vidéo d’Erika M au Global office, Romain ouvre le programme d’échange de 

fichiers FTP utilisé par Sofar Sounds : Diagonal View. Il explique le processus : 

Si la vidéo va [aux artistes], je l’envoie à Diagonal View qui est le site pour envoyer les vidéos et 
gérer des publications sur YouTube. Je mets la vidéo ici [il me montre sur la plateforme] en 
faisant attention de bien mettre les bonnes métadonnées parce que c’est ça qui va servir à 
mettre les infos sur YouTube. Là aussi, c’est à lui de supprimer les vidéos. Là, il y a un compte 
pour chaque ville avec ses propres codes. En même temps pendant que je l’envoie j’ai le « video 
approval form » à remplir qui indique ces informations [il me montre le document]. 

En préparant l’envoi, Romain produit toute une série d’inscriptions — des métadonnées — 

qui seront ensuite attachées à la vidéo. Ces inscriptions prolongent le travail entamé avec 

l’habillage en tissant un réseau de références qui permettra non seulement à la vidéo d’être 

identifiée, mais également de circuler et d’être mise en série. Romain entre ces informations 

à l’aide d’un formulaire Google. En plus du nom de l’artiste et du titre du morceau, Romain 

renseigne des informations sur le concert (la ville, la date et le lieu) et sur l’équipe technique 

qui a participé au montage de la vidéo. Pour chacune de ces entités, il a la possibilité d’intégrer 

des hyperliens pour renvoyer vers un site ou une page de réseaux sociaux. Toutes ces 

informations sont ensuite reproduites lors de la publication de la vidéo sur YouTube.  
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Romain explique que cette tâche peut parfois être un peu laborieuse : 

J’ai un fichier avec toutes les infos pour éviter d’avoir à les rechercher, avec les réseaux sociaux, 
Facebook et Instagram. Le site de l’artiste, je dois généralement aller le chercher tout seul. C’est 
plus compliqué de leur demander ou j’oublie. Des fois, ils mettent aussi trop longtemps pour 
répondre. Ils disent merci pour la vidéo pis tu existes plus tant que la vidéo n’est pas sortie.  

Après avoir documenté les différentes sections du formulaire, Romain passe aux deux 

dernières questions qui concernent des aspects juridiques : 

On doit dire si c’est une cover [une reprise] ou pas. On n’a jamais eu quelqu’un qui a fait une 
cover donc je ne sais pas s’il y a une différence, si ça fait quelque chose, des droits à signer par 
exemple. Et ils demandent aussi si l’on a bien mis le contrat sur la plateforme. On a aussi la 
possibilité de rajouter autre chose comme un partenariat avec un lieu. 

Avant chaque concert, Romain s’occupe de faire signer un contrat aux artistes. Il arrive que 

cela se fasse après la performance par manque de temps ou suite à des problèmes 

d’organisation. Après plusieurs années, où les équipes faisaient signer des documents papier 

qui étaient ensuite scannés et archivés en ligne, Sofar Sounds a récemment commencé à 

utiliser une plateforme qui permet d’envoyer et de signer les contrats en ligne. Romain 

explique que ce nouveau procédé a été accompagné d’un « rappel à l’ordre », car certaines 

villes ne faisaient pas toujours signer de contrat. Il ajoute qu’il peut parfois y avoir beaucoup 

d’allers-retours, notamment parce que certains artistes ne savent pas toujours qui d’eux ou 

de leur label est qualifié pour signer. Désormais, il s’efforce au maximum de régler cette 

question avant la soirée. 

Il est intéressant de se pencher en détail sur ce contrat. Celui-ci institue les deux entités qu’il 

lie : Sofar Sounds LTD basée à Londres — et non plus directement l’équipe locale à laquelle 

les artistes ont directement à faire — et l’artiste et son label (pour les artistes « signés »). Il 

définit, ensuite, leurs droits et leurs devoirs. Il stipule que l’artiste fournit une performance et 

est responsable du matériel nécessaire à celle-ci. De plus, l’artiste certifie les qualités de sa 

performance : il possède les droits du morceau joué et assure que Sofar Sounds n’aura pas à 

régler des royalties à un tiers. Si c’est une reprise — parce que Sofar Sounds admet que 

« Artists enjoy performing so-called cover songs from time to time » —, l’artiste s’engage à 

l’annoncer et les deux parties doivent se mettre d’accord. Toutefois, il est précisé que « Sofar 

prefers to record original music ». De cette manière, comme pour les lieux (voir p. 217), Sofar 

Sounds veille à pouvoir disposer de la performance captée. L’entreprise s’assure également le 

droit de transmettre les droits attachés au contrat à un tiers et de céder ainsi son contenu.  

De son côté, Sofar Sounds s’engage à filmer et produire la vidéo : 

Sofar may record Artist’s Performance by any means, including by film, audio and photography. 
Artist is solely responsible for all backline and related costs incurred in connection with the 
Performance. Sofar shall bear the cost of recording and producing the Recording(s).  



Chapitre 5 

 382 

L’artiste garde un « droit moral »457 sur le contenu de la vidéo et Sofar Sounds s’engage à ne 

pas utiliser les vidéos pour dénigrer (derogatory) l’artiste. De cette manière, le contrat 

instaure un rapport entre l’artiste et la vidéo. La vidéo devient une représentation de l’artiste. 

C’est pour cela qu’elle ne peut le dénigrer et au contraire doit le servir. Cette première partie 

du contrat dessine les contours de l’existence juridique de la vidéo : à la fois attachée 

moralement à l’artiste, mais dont l’utilisation reste réservée à Sofar Sounds. 

La suite du contrat établit ce qu’il advient de la propriété de la vidéo et des droits qui y sont 

attachés. II existe deux types de contrats : un pour les groupes « signés », c’est-à-dire qui ont 

déjà un contrat avec un label, et un autre pour les groupes indépendants. Ces deux documents 

donnent aux vidéos un statut relativement différent. Le contrat pour les groupes signés stipule 

que : 

Artist and Record Company grant to Sofar the right to copy, distribute, communicate to the 
public and otherwise exploit the approved Film (or any part(s) thereof) on the Internet and any 
broadcast or cellular networks via the destinations and channels of Sofar (e.g., Sofar’s website, 
YouTube page, and related media channels) for reception on any device (the ‘Licensed Media’) 
for the full period of all performers’ rights, copyright and all renewals and extensions thereof 
and then in perpetuity, on a worldwide basis. Artist further grants to Sofar the right to use 
Artist’s name, approved likeness, approved voice, approved biographical information and any 
approved backstage or interview footage (including excerpts) (together, ‘Materials’) to promote 
the Performance and the Film. 

Dans ce premier cas, l’artiste et son label cèdent leurs droits sur la vidéo et acceptent que 

Sofar Sounds exploite la vidéo sur ses différents canaux de diffusion. En échange (article 4), 

Sofar Sounds donne au label la possibilité d’utiliser la vidéo sans lui reverser de droits : « Sofar 

hereby grants Record Company a non-exclusive revocable royalty-free license to use the Film, 

so long as Record Company provides a courtesy credit to Sofar and to the engineer(s) who 

rendered services in connection with the Film, as instructed by Sofar ».  

Pour les indépendants, Sofar Sounds partage les droits sur la vidéo. Dans ce cas, le contrat 

prévoit un processus de répartition et de paiement des éventuels revenus générés par la 

vidéo. Cette répartition se fait par moitié à partir du moment où Sofar Sounds a couvert les 

frais de production de la vidéo : « “Net Receipts” shall mean one hundred percent (100%) of 

all money actually received by Sofar directly attributable to the Recordings less all of Sofar’s 

recording, production and promotion costs and other costs and expenses incurred by Sofar in 

connection with the production, promotion and exploitation of the Recordings ». Sofar Sounds 

s’engage à mettre en place un décompte des royalties reçues et à les verser à l’artiste sur un 

rythme « semi-annual » à partir du moment où celles-ci dépassent 500$.  

                                                      
457 Dominguez Rubio (2020) souligne que le « droit moral », tel qu’il est défini dans la convention de Berne, assoit 
les liens qui le lient l’artiste et son œuvre. Cette dernière devient une forme d’extension de l’artiste (et 
réciproquement).  
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Romain m’explique que c’est un changement récent. Auparavant, le contrat ne prévoyait pas 

de reverser une partie des revenus aux artistes. Lors de notre entretien, Sam revient sur ce 

changement de politique : 

We have a release form for all the content and some we’ve changed that contract to mean that 
any money that is made of those videos we will share it with artists which wasn’t not the case 
previously cause there was not enough money that we made from content. But we’ve now got 
kind of the point where it makes more sense. So we start doing that. We do want to make sure 
that the way we’re working with them, they are both for gaining a global audience but also about 
putting money in their pocket. 

Le contrat prend en compte que beaucoup de vidéos ne génèrent que peu de trafic : Sofar 

Sounds ne s’engage à verser de l’argent qu’à partir de 500$. Il est clair que la majorité, voire 

l’immense majorité, des vidéos publiées par Sofar Sounds n’est pas concernée par le 

versement de royalties. Il est difficile de savoir exactement combien de « vues » sont 

nécessaires pour atteindre le montant de 500$. Il se situe probablement entre 100 000 et 250 

000 vues, ce qui concerne uniquement les 200 ou 300 vidéos les plus vues sur la chaîne de 

Sofar Sounds458. D’ailleurs, aucun des artistes avec lesquels je me suis entretenu ne s’attendait 

à percevoir un quelconque revenu. Au contraire, comme Julien, ils considèrent ces vidéos 

comme un « objet promo ». Comme je l’ai montré au chapitre 3 (p. 261), Sofar Sounds est 

pour eux une « plateforme » pour se faire connaître, même si nous verrons dans le chapitre 

suivant que ce point est contesté. D’ailleurs, le contrat entérine la valeur promotionnelle de 

la vidéo (article 13). 

Une fois le contrat ainsi que les autres métadonnées sont attachés à la vidéo, celles-ci lui 

confèrent une « ontologie » dans le langage informatique (Dominguez Rubio et Wharton, 

2020). Celle-ci permet de l’identifier et d’assurer sa circulation. La vidéo peut, ensuite, 

poursuivre son parcours et être validée par le Global Office.  

5.2. Valider l’uniformité et entrer dans une œuvre 

Une fois que la vidéo est envoyée par Romain, elle est vérifiée par un employé responsable 

contenu à Sofar Global. Cette personne vérifie que les informations fournies sont exactes, que 

le contrat est bien signé et que la vidéo respecte les directives. La vidéo est ensuite publiée 

dans les sept jours sur la chaîne YouTube de Sofar Sounds. Entre trois et dix vidéos y sont 

publiées chaque jour. Celles-ci sont classées dans des playlists par villes, continents ou selon 

des thématiques comme les meilleurs artistes de l’année ou ceux sélectionnés pour les 

Grammy Awards. Lorsqu’on parcourt ces vidéos, on peut être frappé par leur uniformité.  

Lors de la séance de montage, Romain me montre un tableur partagé qui fait état de 

l’avancement des vidéos en cours de production. Ensemble, nous explorons les raisons de 

                                                      
458 Je remercie Sylvain Martet pour cette estimation. 
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refus avance par la responsable du contenu. Nous sommes frappés qu’une bonne partie des 

refus concerne les directives le logo ou l’habillage. Positionnement du logo, police de 

caractère ou durée de l’animation du city indent, les raisons sont nombreuses. Il m’explique 

que c’est souvent pour des problèmes similaires qu’il s’est vu retourner une vidéo. Beaucoup 

ont des problèmes de logos ou alors de ratio, elles sortent de ce « familiar look » 

[rires]. Je n’ai jamais lu tout ce qu’ils disent sur les autres. Là par exemple trop longues 35 
secondes alors qu’ils demandent 10 secondes d’intro. Là, le contrat est trop vieux. C’est marrant 
— je me suis dit je me sens mal de regarder les problèmes des autres. Tu vois une fois on avait 
un artiste qui n’avait pas de nom pour sa musique. Du coup, je l’ai envoyée comme ça et ils 
m’ont dit « non il faut un nom pour la musique absolument ». Elle s’appelle Untitled [rires] et là 
ils ont accepté. Ils voulaient vraiment un nom à la musique. […] Dernièrement, ils sont aussi très 
tatillons sur le montage, mais, la dernière fois, ils m’ont dit que le titre de la chanson et le nom 
de l’artiste étaient trop gros. La prochaine fois, il faudrait faire un plus petit – parce que pendant 
un moment je me demandais s’ils regardaient vraiment les montages parce qu’ils ne me disent 
jamais rien dessus.  

À paris, Nicolas s’interroge, lui aussi, sur la validation des vidéos :  

Il ne faut pas se laisser aller à mettre par exemple des bandes noir style effet un peu 35 cinémas 
parce que ça ne correspond plus à leurs guidelines. Ils montrent deux trois exemples de plans 
qu’il faut faire, ce qu’ils aiment bien, ce qui colle à l’idée. Bah après il y a des guidelines 
techniques sur la qualité de la vidéo, les réglages à faire, où est-ce qu’il faut placer le titre de 
l’artiste et le nom de la chanson, les canaux à mettre au début et en fin de vidéo. Ce genre de 
choses. 

Dans la discussion, Nicolas m’explique qu’il y a tellement de vidéos produites qu’il doute d’un 

contrôle systématique et note qu’il lui arrive régulièrement de constater que certaines vidéos 

n’entrent pas dans les clous. « Il y a des fois où nous, on s’est fait refuser des vidéos pour des 

raisons que je n’ai jamais comprises, et d’autres vidéos qui sortaient de leurs guidelines et 

pourtant sont passées ». Il regrette un peu en creux le manque de marge de manœuvre laissée 

aux équipes de production de la vidéo. D’ailleurs, dans le cas de la vidéo du groupe d’électro 

pour lequel il avait pris quelques libertés au montage (voir plus haut), il m’explique que la 

vidéo a été finalement publiée sur une chaîne « poubelle » dénommée Sofar global qui 

permet à Sofar Sounds de publier des vidéos qui sortent du cadre. Lorsqu’on la parcourt, on 

est immédiatement frappé de trouver des vidéos en noir et blanc, des performances filmées 

sans public, ou caméra au poing, qui tranche avec l’uniformité de la chaîne principale.  

Ertan m’explique que les directives ont été introduites justement parce qu’il y avait trop 

d’écarts dans la production des vidéos :  

Well, you know Sofar Sounds is like a franchise. […] You’re publishing videos on YouTube on one 
channel. So I’m not in the headquarters or you know discussion groups or mailing but if I 
understand rightly you have to put them in — how can I say ? — in familiar order. Each video 
should look like each other. A few years ago, there were some videos in the YouTube that it’s 
Sofar videos but they have some parts in black and white. That creates a different look that every 
other Sofar videos. You can’t do that. It’s like opening a McDonald in your city. There should be 
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a guideline cause every videographer is different. […] That’s why the guide would be better 
assuming the familiar look for each city. 

Non seulement la production des vidéos est pour beaucoup d’équipes le seul contact régulier 

avec Sofar Global (voir p. 261), mais elle est aussi le principal moment de contrôle. Les 

directives ont cette lourde de tâche de gérer les différences et les inspirations de chaque 

monteur pour les faire entrer dans un cadre qui assure l’homogénéité de la chaîne YouTube. 

Plutôt que des idées très précises sur une esthétique particulière, c’est l’habillage et le 

contenu même qui sert d’identification. La vidéo est reconnue parce qu’elle donne à voir une 

soirée Sofar Sounds. Cette attention particulière n’est pas étonnante dans la mesure où c’est 

dans ces vidéos que Sofar Sounds — en tant qu’entreprise — est le plus engagé, par le contrat 

signé avec les artistes, d’une part, et son image de marque, d’autre part. Comme l’explique 

Ben, c’est la qualité de Sofar Sounds qui se joue ici :  

We do have brand guidelines and criteria for video production. If videos don’t reach these, we 
work with the local team to re-edit the videos until they do. New cities are not allowed to make 
video until they’ve done a certain number of shows to ensure that the shows are really excellent. 
This keeps the quality of the video output; plus the artists being videoed as high as possible. 

La chaîne YouTube est un puissant vecteur d’identification de ce qu’est Sofar Sounds, une 

démonstration à la fois du caractère particulier de ses soirées à travers une forme de 

représentation, mais également de son action distribuée à l’échelle globale. « Pictures play a 

key role in Sofar’s branding », indique un document en reprenant une citation de Walt Disney: 

« Of all of our inventions for mass communication, pictures still speak the most universally 

understood language ». Comme nous l’avons vu tout au long de ce chapitre, c’est bien cette 

manière très particulière d’envisager l’audiovisuel comme une incarnation de Sofar Sounds 

qui guide les gestes de Romain et Bastien. 

6. La captation d’un moment ou la re-production conjointe d’une 
artiste et de Sofar Sounds 

Quelques jours après que Romain ait envoyé la vidéo à Sofar Sounds par l’intermédiaire de 

Diagonal View, celle-ci est publiée sur YouTube. Elle est alors ajoutée à la playlist « Sofar 

Geneva ». Romain ne manque pas de la reposter sur Facebook en annonçant deux dates à 

venir de concerts d’Erika M. Le message remercie également l’équipe technique : Bastien, 

David, Quentin et Romain. Quelques heures plus tard, Erika M « partage », à son tour, le post 

sur son compte en remerciant l’équipe pour l’invitation ainsi que les deux musiciennes qui 

l’accompagnaient ce soir-là. En visionnant la vidéo, je retrouve non seulement le souvenir du 

concert de mars aux Eaux-Vives, mais également toute l’épaisseur du processus de production 

et des différentes étapes qui se sont déroulées entre le jour de la soirée et aujourd’hui. Je 
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reconnais le « look » Sofar Sounds dont parle Ertan : les logos, l’habillage typique, mais aussi 

« l’ambiance », le type de lieu, etc. Tout ceci est bien « capté » dans la vidéo.  

Le terme de captation mérite qu’on s’y arrête quelque peu. Capter veut dire premièrement — 

dans ce cas — recueillir, recevoir quelque chose qui n’est pas évident à percevoir. C’est ce qui 

s’est passé lors de la soirée. Bastien et Romain ont chacun mis en place un dispositif capable 

d’enregistrer, d’une part, des mouvements de l’air (un signal sonore) et, d’autre part, des 

nuances de lumière (des images). Dans les deux cas, l’agencement de différents équipements 

(microphones, console de mixage, caméra) sert d’inscripteur459 ou, dans ce cas, il faudrait 

plutôt parler de « capteur », c’est-à-dire d’une machine capable de transformer ce qui se 

passe dans la soirée en matériaux que Bastien et Romain pourront, ensuite, utiliser. Ce point 

est important. La qualité des captations, nous le comprenons mieux désormais, se dessine 

avec ce qui peut en être fait lors du montage et du mixage. Tant Bastien que Romain « font 

avec » ce matériau sur lequel ils ne peuvent pas trop intervenir sans laisser de traces. On saisit 

mieux le type de « prises » qu’ils ont sur ces matériaux, c’est-à-dire à la fois les efforts, les 

savoir-faire et les outils qu’ils déploient pour le saisir, mais également ce qu’ils peuvent faire 

de cette manière qui, pour partir, leur échappe.  

Si ce point est important, c’est parce que capter est également s’emparer de quelque chose, 

le prendre pour le transporter. Tant lors du montage que du mixage, les techniciens sont 

engagés dans un travail de re-production. Leurs mains sur leur clavier sont liées à la 

performance. Ainsi, la captation interroge ce qui est capté. La production de la vidéo fait 

passer à la soirée une épreuve bien étrange dans une forme de retour : que s’est-il passé ? 

Plutôt que de représentation de la soirée, il faudrait peut-être parler de représenciation. Tout 

le travail de production vise à maintenir et poursuivre ce lien fragile entre la soirée et 

YouTube460. Tout n’est pas retenu. Comme nous l’avons appris en suivant Bastien, puis 

Romain, pour « transporter » un « moment », celui éphémère et unique de la soirée, du lieu 

du concert à YouTube, les vidéos la reproduisent : la produise à nouveau à partir des matériaux 

captés. Ce « à partir de » souligne la rupture qui existe entre la soirée, sa captation, d’une 

part, et le travail de production, d’autre part.  

Cette longue et parfois tortueuse entreprise porte autant sur la soirée, elle-même, que sur la 

façon et les techniques pour en rendre compte. Elle amène les équipes techniques à 

                                                      
459 J’emprunte le terme à Bruno Latour (2005b) qui l’utilise pour décrire les appareils qui dans les laboratoires 
permettent aux scientifiques de transformer la matière qu’ils observent en chiffres ou en données qu’ils pourront 
utilisés dans la publication de leurs résultats. 
460 En cela, la production des vidéos Sofar Sounds s’écarte bien du travail de production d’un album pour lequel 
« la référence à une prestation musicale autre, en concert, s’évanouit au profit de la construction d’une nouvelle 
relation musicale spécifique: la production et l’écoute d’un nouveau produit (le disque), visé en tant que tel » 
(Hennion, 1986, p. 131). 
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s’interroger d’abord sur la performance des artistes. Ces vidéos sont des formes d’extension 

d’eux-mêmes. Elles s’inscrivent dans leur œuvre et participent à leur présence sur YouTube. 

Une fois la vidéo publiée sur la chaîne YouTube de Sofar Sounds, elle s’inscrit dans un 

ensemble de tissu alimenté, tissé par les différents hyperliens. La vidéo est intégrée non 

seulement à la chaîne de Sofar Sounds, mais également dans certaines de ses playlists, 

notamment celle de Sofar Genève. Elle apparaîtra dans les recherches avec le nom de l’artiste. 

Les titres filmés s’intègrent dans des suites de titres, qu’il s’agisse des différentes prestations 

à Sofar Genève ou de l’artiste. Lorsque je cherche le résultat du travail de Romain et de Bastien 

pour Erika M, la vidéo apparaît à côté d’autres versions de la même chanson. Une version de 

la même chanson filmée dans un club de Suisse romande comme un showcase sans public lors 

d’une résidence. Ensuite, on trouve des vidéo-clips publiés par l’artiste pour différents titres. 

Tous ensemble ils forment l’œuvre de l’artiste disponible en ligne et à sa mise en version. 

Lorsque je leur demande de quelle manière ils choisissent le morceau à filmer, beaucoup me 

répondent choisir justement un titre pour lequel ils ne possèdent pas encore de vidéo, que ce 

soit un vidéo-clip ou une autre session filmée. EclR m’explique qu’il avait déjà du contenu 

vidéo pour ses autres chansons : 

Comment je fais [pour choisir] ? C’est au hasard, mais c’est aussi parce que certains [morceaux] 
j’ai déjà des clips sortis donc je n’ai pas besoin d’avoir une vidéo, d’autres je n’ai pas forcément 
envie qu’il y ait une vidéo donc tu trouves vite lequel tu veux. [À Genève,] c’était un que je savais 
que je n’allais jamais cliper et pour lequel j’aurais bien voulu avoir un petit support vidéo, donc 
j’ai dit celui-là. 

Le choix s’inscrit plus largement dans une réflexion sur la manière dont ils ont de se présenter. 

Avoir un « support » vidéo permet de soutenir l’existence du morceau sur YouTube. Il est plus 

facile de « la mettre en avant » comme l’explique Blue Mouth. Le groupe de Julien a, lui, choisi 

de jouer un morceau qu’ils n’avaient jusque-là jamais joué en concert parce que celui-ci 

repose sur une instrumentation un peu différente et notamment l’utilisation d’un bantar461. 

Sofar Sounds leur offrait ainsi la possibilité de donner une existence au morceau en dehors de 

l’album. 

Les artistes réfléchissent également à l’image que les vidéos donnent d’eux-mêmes. Julien 

m’explique que son groupe avait refusé une première invitation dans une école de musique, 

car justement il ne voyait pas tellement comment ils pourraient produire une belle vidéo dans 

ce décor. La maison et son jardin où se tenait la deuxième session à laquelle ils ont été invités 

correspondaient mieux selon eux au projet :produire un objet visuel. D’ailleurs, son manager, 

Benjamin, note qu’il a trouvé l’équipe plus au point sur l’image et qu’elle a négligé le son (ce 

qui le fera finalement renoncer au projet de vidéo) :  

                                                      
461 Un instrument à mi-chemin entre le banjo et la guitare. 
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Les mecs étaient très concentrés vraiment sur l’image — eux tout ce qu’ils voyaient c’était 
vraiment ça et pis ils entendaient le son sortait comme ça pour le public, qui n’était pas mal, il y 
avait deux enceintes à peu près okay. Moi ça je m’en foutais. Je me suis dit s’il y a 50 personnes 
qui ont un mauvais son c’est la vie, mais si la captation — si le son de captation est bon bah 
potentiellement effectivement je peux aller jusqu’au bout de l’invitation Sofar — c’est 
effectivement de pouvoir utiliser ça, diffuser ça et puis utiliser pleinement le truc quoi. 

La question de la qualité de ces vidéos émerge dans les échanges entre les équipes techniques 

et les artistes. Matt comme Bastien m’expliquent d’ailleurs que c’est important que les artistes 

aient un droit de regard sur la vidéo. Ce point est clairement établi tant dans les 

recommandations de Sofar Sounds que dans le contrat. Comme l’explique Matt, il s’agit de 

trouver un « middle ground » entre la vision de l’ingénieur et celle des artistes afin de « keep 

them happy ». Toutefois, comme Benjamin le laisse entendre, les attentes ou les exigences 

peuvent parfois être différentes. Les artistes tiennent avant tout à ce que la vidéo les 

représente bien. Pour cela, elle doit coller à l’image qu’ils s’appliquent à produire d’eux-

mêmes. Cependant, certains ne sont pas convaincus des qualités musicales de la vidéo et de 

la façon dont ils s’inscrivent dans l’espace offert par Sofar Sounds. Pour Ayrie, le son de son 

groupe est dénaturé par le mix et ne devrait pas sonner de cette manière. Dans un registre 

différent, les Désossés estiment que la vidéo ne correspond pas à l’image de leur groupe. Ils 

ont l’habitude de ne pas faire apparaître leur visage. Ils auraient voulu que ce soit le cas pour 

la vidéo Sofar Sounds, ce qui n’a pas été accepté par l’équipe. Finalement, ils ont demandé le 

retrait de la vidéo. 

Cette tension apparaît parce que, comme nous l’avons vu, ces vidéos ne font pas que 

représenter les artistes. Elles sont également une extension de Sofar Sounds. La question qui 

préoccupe les équipes techniques ne porte pas que sur leur performance, mais également ce 

qui caractérise une soirée Sofar Sounds. Les bruits des terrasses font-ils partie de 

« l’ambiance » ou non ? Le chat de la maison ? L’ensemble de ces éléments participe à fournir 

une description, un compte rendu. Autrement dit, les vidéos sont un exercice de présentation 

de soi pour Sofar Sounds. Ce qui s’y joue, c’est son image en tant qu’acteur collectif. Les vidéos 

sont en effet des porte-parole importants. Lors de plusieurs entretiens, elles ont été décrites 

comme un premier contact avec l’ambiance des soirées. Tant du côté des « invités » que des 

musiciens, elles sont un moyen pour beaucoup de comprendre ce qu’est Sofar Sounds. Moi-

même, mon premier réflexe a été de consulter la chaîne YouTube la première fois que j’ai 

entendu parler de Sofar Sounds. En ce sens, les vidéos sont une délégation de Sofar Sounds : 

elles sont le support de son existence en ligne. Elles mettent les spectateurs en ligne en 

présence d’un compte rendu de l’ambiance de Sofar Sounds. Capter, c’est donc également 

capter l’attention d’un nouveau public, cette fois sur le Web. Nous avons vu que le montage 

est marqué par le souci de produire de l’intelligibilité — de documenter dirait Romain — et de 

susciter l’attention : Damien a cherché à rendre la musique plus claire en distinguant les 
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différentes pistes les unes des autres pour rendre compte de la soirée. Puis Romain s’est 

appliqué à donner à voir ce qui s’y passe en créant une dynamique par le montage et en 

l’enrichissant d’images de coupe.  

Face aux demandes des artistes, Matt comme Bastien insistent sur l’importance de laisser une 

place au public et à « l’ambiance » de la soirée. David explique : 

On leur dit toujours de prendre des morceaux qui pour eux rendent le mieux en live. Du coup 
avec un public, c’est ce qu’on leur dit de choisir les morceaux qui rendraient le mieux. Mais après 
tu as beaucoup d’artistes ce qu’ils aiment bien faire c’est prendre le dernier morceau qui va 
sortir quoi. C’est logique d’un point de vue promotionnel, mais qui est moins logique d’un point 
de vue de la promotion du live. Okay, ta musique est cool, mais tu n’as pas forcément donné 
envie aux gens de te regarder en live.  

Sam précise ce qui selon lui fait la qualité d’une vidéo Sofar Sounds  

In my opinion, a great Sofar video captures the look and feel of the space, the vibe of the 
audience, and the sound of the room—i.e. the music isn’t all put through a PA but uses 
bidirectional and condenser microphones. A Sofar video should capture the show, not just the 
performance. 

D’une certaine manière, c’est ce côté imparfait du son qui donne le caractère de la 

performance du moment. Les images, elles, décrivent ce qui se passe. Comme le dit EclR : 

« pas des défauts, mais des petits bruits parasites, des petits trucs, je trouve ça va avec la vie 

du moment quoi ». De cette manière, les vidéos participent à un exercice très particulier : 

celui de faire voyager le « moment » du concert. Elles offrent le souvenir d’un 

« monumentum », d’un artefact de remémoration et d’identification (Choay, 2009, p. 195 ; 

cité dans Camus, 2019). Le compte rendu de ce moment permet à la fois de produit l’œuvre 

de l’artiste et l’image de Sofar Sounds. 

7. « Faire avec » [conclusion] 

Dans ce chapitre, je me suis appliqué à rendre compte de la production d’une vidéo par les 

équipes de Sofar Sounds de la fin d’une soirée jusqu’à sa publication sur YouTube. L’approche 

que j’ai proposée ne considère pas les vidéos comme des objets terminés, mais, au contraire, 

comme en train de se faire. J’ai non seulement montré qu’elles sont le produit de différentes 

opérations, mais j’ai également caractérisé les enjeux et les contours de ces opérations. La 

production commence par le mixage d’une bande-son, puis se poursuit par le montage des 

images avant, d’être « uploadé » en ligne. Ces opérations, si elles prennent des formes 

différentes, participent de plusieurs mouvements similaires: capturer le moment, le 

reproduire, puis le faire résister pour assurer sa circulation. Cet effort, collectif et distribué, 

reconstruit la performance. 
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D’abord, les producteurs des vidéos examinent et trient les matériaux captés pendant la 

soirée : des pistes, pour le mixage, et des plans, pour le montage. Cette opération s’appuie sur 

un travail d’indexation qui permet à la fois la remise des images dans un contexte, mais 

également la coordination entre le travail des ingénieurs son et celui des monteurs vidéo. 

Comme nous l’avons vu, une partie importante de cette tâche consiste à documenter 

l’enregistrement et à produire des références entre les différents matériaux. Peu à peu, les 

techniciens apprennent à repérer des « plis », des indices qui les guident et leur permettent 

d’ajuster leurs interventions. Cette enquête sur les matériaux les plonge dans un travail de 

perception qui les engage bien au-delà d’un seul de leurs sens. Ce qui apparaît, une fois la 

vidéo mise en ligne, comme objet audiovisuel fini, est le fruit d’un corps-à-corps qui ne se 

limite pas simplement à utiliser ses yeux ou ses oreilles. Au contraire, lorsqu’on se rapproche 

au plus près de leur activité, les frontières entre les sens se brouillent. Comprendre leur travail 

appelle à dépasser une conception moderne de la perception (Sterne, 2015) et à envisager 

par quels procédés et en s’appuyant sur quels outils ils produisent un accès audiovisuel à la 

soirée. Ce faisant, ingénieurs son et monteurs vidéo procèdent à des « coupures 

métaphysiques » (Dominguez Rubio, 2020) qui définissent ce qui est vu et entendu et ce qui 

ne l’est pas. Ces coupures ne vont pas de soi. À la manière dont une régie d’un match de 

football produit la narration de celui-ci en naviguant entre les différents plans du direct et les 

ralentis (Camus, 2015), ils reconstruisent le déroulé de la performance. Pour ce faire, ils 

mènent une double prospection à la fois sur les matériaux qu’ils ont à leur disposition et sur 

la soirée. De cette manière, ils prennent peu à peu possession de la performance et Sofar 

Sounds avec eux. 

Ensuite, ingénieurs son et monteurs s’engagent dans un travail de reproduction au sens où ils 

produisent la soirée à partir de matériaux différents. Cet exercice les entraîne à explorer ce 

qu’est Sofar Sounds. Ils façonnent, mettent en forme, homogénéisent les matériaux qu’ils 

manipulent pour qu’ils représentent une soirée Sofar Sounds. Cette nouvelle entité n’existe 

pas avant que ce travail ne soit opéré. Pour autant, cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de 

référence entre la vidéo et la soirée, que celle-ci n’est qu’un « simulacre ». La perspective 

« émergiste » que j’ai adoptée permet, au contraire, de souligner que les producteurs des 

vidéos veillent justement à produire ce lien. Ils s’assurent que leur intervention ne soit pas 

trop importante et à garder une posture réaliste. En d’autres termes, cette référence n’est ni 

une illusion ni ne va de soi. Elle est reproduite, mais pas de n’importe quelle manière: « avec 

les matériaux à disposition ». Ce « faire avec » caractérise le travail des ingénieurs. Ils ne 

peuvent revenir à la soirée et doivent « faire avec » cette rupture irrémédiable avec elle. Ils 

lui donnent malgré tout une nouvelle présence (Hennion, 2020). Ce qu’ils produisent n’est pas 

une représentation ordinaire — leur problème n’est ni celui de la référence scientifique 
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(Latour, 2007) ni de la construction ironique d’une authenticité (Grossberg, 1993) —, mais 

plutôt une représenciation. De cette manière, ils font exister à nouveau la soirée, en lui 

donnant une autre forme — une vidéo – et dans un autre espace — YouTube. 

Au fil de ces opérations, les qualités de la vidéo se dessinent ainsi qu’une perspective sur la 

soirée. La production s’applique à rendre compte de la performance auprès d’un nouveau 

public, non plus celui présent dans la pièce, mais celui face à son écran d’ordinateur. Ce public 

possède des caractéristiques particulières : il se déplace à distance de la performance tout un 

gardant une « oreille fixe ». Si cette forme de reproduction semble dans la continuité de la 

façon dont l’enregistrement moderne a été problématisé autour de la notion de fidélité 

(Thompson, 1995 ; Clarke, 2005 ; Sterne, 2015), elle s’en écarte aussi. Certes, il s’agit de 

restituer la musique de manière la plus exacte, mais également de capter le « moment ». Les 

producteurs introduisent de « l’air » autour de la performance, ou plutôt le réintroduisent, 

puisque l’utilisation de technique de « close-miking » vise d’abord à l’effacer (voir p. 306 et 

suivantes). En élargissant les contours de la performance, en faisant apparaître le public, le 

lieu et « l’ambiance », ils présentent la musique différemment. Ils déplacent ainsi le moment 

de la soirée jusque sur Internet pour la mettre en présence de nouveaux spectateurs. 

Enfin, les producteurs transforment ce nouvel objet en mobile immuable, c’est-à-dire 

suffisamment robustes pour circuler entre plusieurs dispositifs d’écoute tout en préservant ce 

qui a été capté et résister sans trop se modifier aux compressions des algorithmes de YouTube. 

À ce titre, les différentes étapes de la production — du mastering à la mise en ligne — sont 

habitées par le souci des supports qui serviront à sa diffusion. Que ce soit les algorithmes de 

compression de YouTube, l’inclusion des vidéos dans des playlists ou le type d’écoute qu’elles 

susciteront, leurs producteurs cherchent à domestiquer, même si c’est souvent à tâtons, ces 

enjeux et à les intégrer dans leurs manières de travailler. Ces opérations permettent de faire 

voyager le « moment » de la soirée dans de nouveaux espaces (Latour et Lowe, 2011 ; 

Dominguez Rubio et Wharton, 2020). Les informations renseignées lors de « l’upload » 

garantissent son existence et son identification sur le Web. Le contrat et les métadonnées 

l’attachent solidement à l’artiste comme à Sofar Sounds. On comprend alors que l’enjeu 

dépasse un simple compte rendu de ce qui s’est passé. Le choix des plans ou le mixage 

concourent d’un double effort de représenciation : l’artiste et Sofar Sounds. Pour ce faire, les 

producteurs mettent en avant des éléments — « l’ambiance », l’unicité du lieu, l’attention du 

public, la proximité entre les « invités » et les artistes — qui leur permettent de caractériser 

Sofar Sounds. Ces différents éléments sont articulés les uns aux autres pour reproduire un 

objet cohérent. À travers un « familiar look » et l’habillage, la chaîne YouTube de Sofar Sounds 

assoit son identité (Denis, 2001). Les vidéos sont ses représentantes. Chacune est ainsi 

transformée en témoin de ce qu’est Sofar Sounds et lui confère une présence en ligne. 
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Autrement dit, filmer une soirée organisée par Sofar Sounds ne garantit pas d’obtenir une 

vidéo Sofar Sounds. Produire une telle vidéo engage des procédés, des équipements, des 

raisonnements pratiques spécifiques qui lui confèrent cette capacité « auto-descriptive ». 

Maintenant que nous avons suivi les différentes opérations de la production d’une vidéo et la 

manière dont elles attachent les artistes à Sofar Sounds, il s’agit d’explorer davantage ce lien 

à travers la question des cachets. 

 



Chapitre 6 

 393 

Chapitre 6 : 100$ ou une vidéo ? De la performativité des 
cachets 

I, I wanna live on the stage, 
I wanna play the guitar, 

And I wanna get paid. 
But no, responsibilities please. 

I wanna do what I want, 
And I wanna get paid. 

Cakewalk, The Snake, the Cross, the Crown, Cotton Teeth, 
Equal Vision Records, 2007 

’Cause everything is free now 
That’s what I say 

No one’s got to listen to 
The words in my head 

 
Someone hit the big score 

And I figured it out 
That we’re gonna do it anyway 

Even if it doesn’t pay 

Everything Is Free, Gillian Welch, Time (The Revelator), 
Acony Records, 2001 

1. #BoycottSofarSounds [prélude] 

#BoycottSofarSounds : ce hashtag est lancé par Mia, une musicienne de Nashville, quelques 

mois avant que je ne commence cette enquête, en mai 2017. Qu’est-ce qui est en cause ? 

Pourquoi appelle-t-elle les musiciennes et les musiciens à « boycotter » Sofar Sounds ? La 

réponse se trouve dans le montant des cachets offerts par Sofar Sounds. Le geste de Mia n’est 

pas isolé. D’autres personnes — musiciens, mais également journalistes — reprennent le 

mouvement. En l’espace de cinq mois, plusieurs articles sont publiés en ligne pour critiquer 

Sofar Sounds. Tous portent sur le même point : les rémunérations insuffisantes offertes aux 

artistes. Ils ont aussi en commun de relier le cas de Sofar Sounds avec d’autres débats qui 

traversent l’industrie de la musique. « Everything is free now » rappellent les paroles de Gillian 

Welch (voir citation en exergue). Depuis l’émergence du peer-to-peer et la « crise du CD », la 

rémunération des artistes agite régulièrement la presse spécialisée et grand public (Marshall, 

2015 ; Arditi, 2018 ; Heuguet, 2018 ; Negus, 2019 ; Hesmondhalgh, 2020). Ces dernières 

années, la controverse a principalement porté sur la répartition des revenus entre les 
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plateformes de streaming et le reste de l’industrie, artistes et labels en tête. Pour certains 

commentateurs, il y aurait une « value gap », un écart de valeur, entre ce que l’industrie 

produit et ce qu’elle reçoit des plateformes. Comme le souligne David Arditi (2014, p. 19), ce 

terme « describes the amount they view streaming companies underpay and undervalue the 

work of recording artists ». Dans le rapport de 2016 de l’IFPI, Frances Moore, CEO de 

l’organisation défend que : « The value gap is about the gross mismatch between music being 

enjoyed by consumers and the revenues being returned to the music community »462. Pourtant, 

si de très nombreux ouvrages ont été publiés sur la « digitalization » de l’industrie musicale, 

sa désintermédiation ou les transformations induites par l’émergence des plateformes de 

streaming, peu d’attention a été portée sur la façon dont les artistes gagnent concrètement 

leur vie dans ce nouvel écosystème (Hesmondhalgh, 2020). 

Y aurait-il une sorte de « value gap » à la Sofar Sounds ? Pourquoi, selon les auteurs de ces 

articles, les montants offerts sont-ils insuffisants ? Comment les artistes qui se produisent à 

Sofar Sounds vivent-ils de leur musique ? C’est à ces questions que s’intéresse ce chapitre. De 

cette manière, il vise à contribuer au manque de connaissances sur les revenus des musiciens, 

en particulier ceux liés aux performances live. S’il existe désormais une littérature émergente 

sur les rémunérations des musiciens (voir notamment Perrenoud et Bataille, 2019), l’approche 

que j’adopte ici est quelque peu différente. Plutôt que de partir des artistes et de leurs revenus 

globaux, je propose de prendre comme point de départ les cachets et leur calcul. Pour ce faire, 

je suivrai le hashtag #BoycottSofarSounds afin de retracer les questions que les rémunérations 

offertes par Sofar Sounds posent. À travers l’analyse de cette controverse, je chercherai non 

seulement à saisir les différents arguments qui y sont discutés, mais également de quelles 

manières ils participent à redéfinir, à reproblématiser trois questions : qu’est-ce qu’un 

concert ? Qu’est-ce que Sofar Sounds ? Qu’est-ce qu’un artiste ?  

Un tel exercice nous entraîne sur un chemin qui peut paraître quelque peu inhabituel : 

prendre au sérieux les prix. Souvent, la sociologie a tendance à laisser cette question aux 

économistes (Stark, 2009), ou, au contraire, à considérer les prix comme le simple produit de 

forces sociales ou de rapports de pouvoir (Çalışkan, 2007, 2009). L’approche que j’adopte ici 

est différente. Elle part du principe que les choses ne sont pas économiques a priori, mais 

doivent être « économisées ». Koray Çalıskan et Michel Callon (2009, p. 370) utilisent ce terme 

pour décrire :  

The processes that constitute the behaviours, organizations, institutions and, more generally, 
the objects in a particular society which are tentatively and often controversially qualified, by 
scholars and/or lay people, as ‘economic’. The construction of action(-ization) into the word 

                                                      
462 IFPI (2016), Global Music Report. Music Consumption Exploding Everywhere, Rapport, Londres, p. 5. 
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implies that the economy is an achievement rather than a starting point or a pre-existing reality 
that can simply be revealed and acted upon.  

Avec d’autres, Çalıskan et Callon soulignent qu’une bonne partie du processus 

d’économisation passe par la construction de marchés. Celle-ci nécessite la mise en place de 

différents dispositifs matériels et cognitifs : des textes, des techniques de calcul, des systèmes 

métrologiques, des infrastructures logistiques, des savoir-faire, des règles (voir également 

Muniesa, Millo, et al., 2007 ; Cochoy, 2010 ; Callon, Akrich, et al., 2013 ; Callon et Muniesa, 

2013 ; Callon, 2017). À ce titre, les marchés possèdent au moins trois caractéristiques : a) ils 

organisent la conception, la production et la circulation de biens ; b) ils sont composés d’une 

pluralité d’entités ; et c) ils délimitent et établissent un espace de confrontation entre 

différentes définitions des biens et de leur valeur (Çalışkan et Callon, 2010, p. 3). En d’autres 

termes, les prix se trouvent au centre de la construction des marchés. 

Quoi de mieux alors qu’une bonne controverse sur les prix pour entrer dans la machinerie du 

marché ? Une situation de désaccord est un point de départ inespéré pour l’enquête ! 

Toutefois, pour être en mesure de l’exploiter pleinement, il faut accepter de ne pas 

directement se prononcer sur le montant de ces cachets, mais laisser aux acteurs, eux-mêmes, 

le soin de le faire. La première section du chapitre s’applique à dresser une cartographie de 

cette controverse et à examiner les différents arguments des parties prenantes. Dans la 

deuxième section, nous verrons de quelle manière cette controverse participe à redéfinir 

l’identité de Sofar Sounds et à produire un compte rendu de ce que sont ses soirées. La 

troisième section décrit quel genre d’artistes pense Sofar Sounds et la façon dont les soirées 

entreprennent les musiciens. 

2. Lorsque le montant des cachets pose problème : première 
cartographie d’une controverse 

Entre mars et septembre 2017, différents articles attaquent publiquement Sofar Sounds. Tous 

soulèvent le même problème : le montant des cachets versés aux artistes est insuffisant. Ces 

articles sont abondamment repris et commentés sur les réseaux sociaux (Facebook et Twitter 

notamment). En mai 2017, Mia, une musicienne de bluegrass basée à Atlanta, publie sur 

Facebook une lettre ouverte adressée à Sofar Sounds et, du même coup, lance un mouvement 

de boycott. L’idée est reprise quelques semaines plus tard dans un article rédigé par Nolan, 

un violoncelliste qui habite dans la région de la Baie de San Francisco. Puis, à nouveau, suite à 

la levée de fond de mai 2019, une série d’articles reprend les mêmes critiques. Sur quoi 

portent-elles ? Quels sont les nœuds des débats qui opposent ces journalistes et ces musiciens 

à Sofar Sounds ? Cette première section cherche à saisir les différents arguments de cette 

controverse utilisés tant pour critiquer que pour défendre Sofar Sounds.  
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Mon but, ici, n’est pas de trancher le débat, mais plutôt de saisir de quelle manière est posé, 

non seulement, la question du niveau acceptable de rémunération des artistes et du coût 

d’une performance, mais également l’identité des différentes entités qui sont convoquées 

dans la discussion. En reprenant une méthodologie qui a fait ses preuves dans les études des 

sciences et des techniques (Lascoumes, 2002 ; Latour, 2005b ; Callon, 2006), il s’agit de décrire 

quels sont les nœuds de cette discussion et de quelle façon ils agissent comme des « sites de 

problématisation », des « lieux où sont explicités les problèmes constitutionnels, c’est-à-dire 

ceux qui ont trait à l’identité des êtres et des choses, et aux modalités de leurs 

représentations » (Laurent, 2013, p. 152). Ces discussions, qui ont principalement lieu sur les 

réseaux sociaux et quelques médias en ligne, relèvent d’une situation problématique — tel 

que l’entend Dewey (2010b). Elles ne portent pas uniquement sur des opinions, mais bel et 

bien sur la nature même du problème, les moyens d’y répondre et les identités des entités 

convoquées. Elles impliquent, comme nous le verrons, des acteurs et des savoirs hétérogènes 

dont certains se constituent au fur et à mesure des discussions. Autrement dit, cette 

controverse participe à expliciter non seulement ce qu’est un juste montant ou de quelle 

manière le déterminer, mais également ce qu’est un concert, un artiste et même Sofar 

Sounds. Prendre ainsi les prix non pas pour des états de fait, mais pour des préoccupations 

possède l’avantage de ne pas partir d’une opposition a priori de l’économie et de la culture et 

de nous obliger à suivre au plus près les questions auxquelles sont confrontés les acteurs. 

2.1. Sofar Sounds exploite-t-il les artistes ? 

Le premier article que j’ai pu retrouver qui critique publiquement Sofar Sounds date du 28 

mars 2017. Publié sur le site de l’hebdomadaire East Bay Express463, son titre souligne ce qui 

est identifié par l’autrice comme le problème : House Shows And The 'Sharing Economy' 

Collide As Sofar Sounds Arrives In The East Bay464. La journaliste y rapporte une soirée Sofar 

Sounds à Berkeley dans la banlieue de San Francisco, puis insiste les difficultés auxquelles est 

confrontée l’entreprise. L’arrivée de celle-ci dans la « scène DIY » de la région intervient 

quelques mois seulement après l’incendie du Ghost Ship à Oakland465. « There’s the matter of 

a company, not unlike Uber or Airbnb, that skirts the rules, foregoing entertainment permits 

and regulations that traditional music venues must abide », questionne la journaliste. L’article 

                                                      
463 Canon Gabrielle (2017), House Shows And The « Sharing Economy » Collide As Sofar Sounds Arrives In The 
East Bay, East Bay Express, [en ligne], https://www.eastbayexpress.com/oakland/house-shows-and-the-sharing-
economy-collide-as-sofar-sounds-arrives-in-the-east-bay/Content?oid=6084518. 
464 La « Baie » fait ici référence à la région de la baie de San Francisco – « the bay area » en anglais. Cette région 
groupe, en plus de San Francisco, les villes d‘Oakland, de San Jose, de Palo Alto ou encore de Berkeley. 
465 Le Ghost Ship était un ancien entrepôt à Oakland transformé en espace de vie et de création par un collectif 
d’artistes. En décembre 2016, il prend feu pendant un concert. 36 personnes sont tuées. Le drame a 
considérablement relancé le débat sur la sécurité des lieux culturels informels aux États-Unis. 

https://www.eastbayexpress.com/oakland/house-shows-and-the-sharing-economy-collide-as-sofar-sounds-arrives-in-the-east-bay/Content?oid=6084518
https://www.eastbayexpress.com/oakland/house-shows-and-the-sharing-economy-collide-as-sofar-sounds-arrives-in-the-east-bay/Content?oid=6084518
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rapproche Sofar Sounds d’entreprises emblématiques de la « sharing economy ». Si Sofar 

Sounds offre « a wonderful avenue of exposure » comme le relève un musicien interviewé, la 

journaliste s’interroge sur la façon dont l’entreprise va pouvoir stabiliser un modèle 

économique. Elle souligne que le prix d’entrée a été récemment augmenté à 15$ et que Sofar 

Sounds vient d’annoncer une collaboration avec AirBnB.  

Quelques semaines plus tard, les critiques se font plus explicites dans un deuxième article 

publié le 28 avril 2017 sur le site de la radio étudiante basée à San Francisco KQEP466. Intitulé 

A New Guest at your House Show: The Middleman, l’article repend le rapprochement entre 

Sofar Sounds et les entreprises de la « sharing economy » opéré dans le premier article. 

Toutefois, il se fait plus insistant sur la question de la rémunération des artistes. La journaliste 

pointe la faiblesse de la part des entrées qui leur revient. Pour ce faire, elle souligne l’écart 

entre ce que payent les spectateurs (15$ à 30$) et ce que perçoivent les artistes. L’article relaie 

les propos d’une artiste qui estime : « They’re taking advantage of artists who are at a certain 

place in their career, and purposefully not being upfront about [their finances]. » Sofar Sounds 

n’essaie-t-il pas de profiter du fait que des artistes soient à la recherche de dates de concerts ? 

Où finit la recette de la billetterie alors même que Sofar Sounds a récemment levé 6 millions 

de dollars d’investissements (levée de fonds de juin 2016) ? L’article relaie la préoccupation 

de certains artistes sur le manque de transparence de Sofar Sounds. Le leader de Sofar San 

Francisco tente d’apporter des éléments de réponse :  

Asked if the company could simply pay a flat percentage of the door charge to artists — the way 
traditional venues handle payment — Davis says that at the moment, “we can’t offer that.” 
When the company does turn a profit, he says, one of their goals is increasing compensation for 
artists.  

Toutefois, pour la journaliste de KQED, ces explications sont insuffisantes. De la même 

manière que dans l’article paru dans l’East Bay Express, elle insiste sur le décalage entre les 

pratiques de Sofar Sounds et les difficultés auxquelles sont confrontés les organisateurs de 

« house show ». Elle analyse l’introduction d’une billetterie et d’un prix fixe pour les soirées 

de 15$ comme une stratégie de professionnalisation et de développement des activités de 

Sofar Sounds dans la région. L’article se conclut par une interrogation sur la nature du projet 

de Sofar Sounds. 

                                                      
466 Silvers Emma (2017), A New Guest at Your House Show: The Middleman, KQED, [en ligne], 
https://www.kqed.org/arts/13114272/sofar-sounds-house-shows-airbnb-middleman, (consulté le 2 mars 
2021). L’article sera suivit par d’autres voir : Jones Chris (2017), Sofar Sounds or Come On-A My House - Bluegrass 
Today, [en ligne], https://bluegrasstoday.com/sofar-sounds-or-come-on-a-my-house/, (consulté le 2 mars 2021); 
Lefebvre Same (2017), Sofar Sounds - The Uber of House Shows?, [en ligne], 
https://watt.cashmusic.org/writing/sofarsounds, (consulté le 2 mars 2021); Moir Sarah K (2017), Sofar Sounds: 
So far from DIY | This is important., [en ligne], https://thisisimportant.net/2017/10/09/sofar-sounds-so-far-
from-diy/, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.kqed.org/arts/13114272/sofar-sounds-house-shows-airbnb-middleman
https://bluegrasstoday.com/sofar-sounds-or-come-on-a-my-house/
https://watt.cashmusic.org/writing/sofarsounds
https://thisisimportant.net/2017/10/09/sofar-sounds-so-far-from-diy/
https://thisisimportant.net/2017/10/09/sofar-sounds-so-far-from-diy/
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Dans les jours qui suivent, la publication de l’article de KQED suscite des réactions sur 

différents réseaux sociaux. Plusieurs personnes s’insurgent et dénoncent des pratiques qu’ils 

qualifient de prédatrices. Mia publie une série de « posts » sur son compte Facebook appelant 

au boycott de Sofar Sounds (elle change également sa photo de profil avec ce message) : 

PSA [Public Service Announcement]: The house concert is a sacred and crucial institution to 
touring artists. This company Sofar Sounds has created an international brand out of exploiting 
musicians and the house concert experience in a way that can only be described as despicable. 
They may have started out as a more typical house concert, with a hat pass and all the money 
going to the artist. Don’t be fooled. Their model has shifted since then. They are charging $15–
30 at the door and paying bands $0 to $50 depending if they want to keep the video. Friends 

don’t let friends play or attend Sofar concerts. Spread the word.  

(You can read the "Transparency and Accountability" page of their website if you want to hear 
it right from the horses mouth: https://www.sofarsounds.com/transparency-and-
accountability) 

Deux ans plus tard, lors de notre entretien, elle m’explique ce qui l’a amenée à publier ces 

messages :  

I saw a San Francisco paper about Sofar Sounds [elle fait référence à l’article de KQED]. And I 
actually didn’t know anything about them before that. I had never played a Sofar Sounds show, 
I’d never been to one and I didn’t know any friends that have played a Sofar Sounds show 
although I found out later that I have friends who had played them. So I originally posted the 
article and basically said: “woe this sounds really sketchy. It sounds like a predatory business 
turning the house concerts into a sharing economy kind of scam.” 

La préoccupation de Mia dépasse la seule rémunération des artistes, mais porte sur les 

conséquences de Sofar Sounds sur l’économie des « house concerts ». Ces concerts ont 

généralement lieu chez des particuliers qui mettent, l’espace d’une soirée, leur salon à 

disposition pour accueillir un musicien. Mia m’explique qu’il existe des réseaux 

d’organisateurs qui permettent aux musiciens de tourner en dehors du circuit des salles de 

concert et des festivals467. Après la lecture de l’article de KQED, elle me raconte avoir fait 

quelques recherches pour en savoir plus sur Sofar Sounds :  

I did some mapping kind of looking out at how much they were charging at the door, how many 
people they were bringing in and how much they were paying the artists and it was really, really 
bad. I found that they were paying 50 dollars or a video. So it was either you get money or you 
get you know a free video that you get to use although the video will come out on Sofar YouTube 
channel and they would make money out of that and build their brand of of you, but you also 
got to use the video if you want it to, which you know is not without value in this stage of age. 
However, it still seemed kind of sketchy to me that they were doing that, because it really sounds 
like you have to get yourself the gig, you have to pay all the cost for you know whatever you 

                                                      
467 Ceux-ci ne doivent pas être confondus avec les house shows qui concernent généralement davantage des 
maisons d’étudiants et des genres musicaux orientés principalement vers le punk, le hip-hop ou les musiques 
expérimentales (Glass, 2012; Verbuč, 2014; Vidal, 2015). 

https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fwww.sofarsounds.com%2Ftransparency-and-accountability%3Ffbclid%3DIwAR0QLpg7UIbvWiZLxqNpQy8ZZg3qL5kKH4KweIoXia4x--nz5YrpUl2vRog&h=AT2PM8AL6a7lbGIKIMiJBEND8I42ZQpMI_wtGgp9LsXxIpDNa6x5oPTQzPzT42S5r6fmb9-v1TEv5MC2pme5JHo1yfXZ3V2PEUDwWQZYDMH2JPiymzYDujK2FLCZIEZOW0FJh1U&__tn__=-UK-R&c%5b0%5d=AT0TBbZd4zKlTCcfHPWb6A-hBHOscdeRikQoRegYDniFodQTYgE5xCXdcAcvSadrA5poECu3MZS4VvxpjVckF4Q-5_ow6OOJwz7A9zb7npMh3NTKKAFk0OEMsSXHZWTwZHd2W7l29kO3X4VBIm_9gg
https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fwww.sofarsounds.com%2Ftransparency-and-accountability%3Ffbclid%3DIwAR0QLpg7UIbvWiZLxqNpQy8ZZg3qL5kKH4KweIoXia4x--nz5YrpUl2vRog&h=AT2PM8AL6a7lbGIKIMiJBEND8I42ZQpMI_wtGgp9LsXxIpDNa6x5oPTQzPzT42S5r6fmb9-v1TEv5MC2pme5JHo1yfXZ3V2PEUDwWQZYDMH2JPiymzYDujK2FLCZIEZOW0FJh1U&__tn__=-UK-R&c%5b0%5d=AT0TBbZd4zKlTCcfHPWb6A-hBHOscdeRikQoRegYDniFodQTYgE5xCXdcAcvSadrA5poECu3MZS4VvxpjVckF4Q-5_ow6OOJwz7A9zb7npMh3NTKKAFk0OEMsSXHZWTwZHd2W7l29kO3X4VBIm_9gg
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need to play gigs: strings, instruments, transportation, pay the band, things like that. So it seems 
like it would be a net loss for the artists. 

Les recherches de Mia s’orientent vers deux façons de calculer un cachet pour un concert. 

Nous verrons que ces deux calculs se retrouvent, à peu près sous la même forme, dans les 

différentes critiques qui sont publiquement adressées à Sofar Sounds. La première porte sur 

le gain de l’artiste par rapport aux coûts que génère la soirée. La deuxième se base sur la 

répartition des recettes de la soirée entre les artistes et les organisateurs. 

Qu’esquissent ces deux manières de penser la rémunération des musiciens ? La question 

mérite qu’on s’y arrête un instant. Il ne s’agit pas uniquement pour Mia de dénoncer un 

montant ou de faire appel à une convention qui porte sur ce qui est juste ou sur ce qui ne l’est 

pas. Les recherches de Mia impliquent une forme d’opération tout à fait particulière et 

essentielle à la construction des marchés (Callon, 2017) : des calculs. Comme le soulignent 

Michel Callon et Fabian Muniesa (2013, p. 193) : 

Calculer ne signifie pas nécessairement effectuer des opérations mathématiques ou même 
numériques (Lave, 1988). Le calcul commence en établissant des distinctions entre des choses 
ou des états du monde, et en imaginant et en estimant des cours d’action associés à ces choses 
ou à ces états aussi bien qu’à leurs conséquences. 

Mia commence par distinguer différentes entités — le prix des billets, le nombre de 

spectateurs, le montant qui revient aux artistes, le nombre d’artistes, le prix de l’essence, etc. 

— pour les « prendre en compte » (Callon et Muniesa, 2013). Ces éléments peuvent, ensuite, 

être manipulés et associés afin de dégager une réalité nouvelle : un résultat (Latour, 2005b, 

2007).  

Une telle opération est coûteuse et requiert que Mia fasse des recherches. Les posts de Mia 

sur son « mur » Facebook laissent une trace de ses efforts pour collecter ces éléments. Elle y 

fait appel à ses contacts pour récolter des expériences de musiciennes et de musiciens et qui 

ont eu l’occasion de se produire lors d’une soirée Sofar Sounds. Plusieurs personnes lui 

répondent en racontant des anecdotes ou en l’aidant à produire son calcul. Peu à peu, Mia 

réunit un collectif capable de se faire sa propre idée de la situation, son propre calcul. Ce que 

Mia assemble est non seulement des chiffres, mais aussi des éléments qui ne sont pas 

exclusivement numériques (Cochoy, 2002, 2011b). Prendre au sérieux le calcul de Mia donne 

la possibilité de bien saisir ce qui lui permet de comprendre de quelle manière fonctionne 

Sofar Sounds et d’en conclure que ce qu’elle finit par trouver « was really, really bad ». 

La première façon de calculer le cachet qu’utilise Mia — et qui est peut-être la plus simple — 

consiste à faire la différence entre le montant que perçoit l’artiste et ce que lui coûte de jouer. 

Comme le souligne Mia, se produire en concert entraîne certains coûts : le transport (p. ex. 

l’essence pour la voiture), les instruments, éventuellement la rémunération des musiciens 
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lorsqu’il s’agit par exemple d’un chanteur qui se fait accompagner. Si l’on soustrait ces 

montants au 50$ proposés par Sofar Sounds, pour Mia le constat est sans appel : le concert 

est « a net loss for the artists ». De plus, comme le souligne Nolan — un violoncelliste qui lui 

aussi a appelé au boycott de Sofar Sounds quelques semaines après Mia —, chaque artiste 

reçoit 50$ indépendamment du nombre de musiciens impliqués. Un artiste « solo » gagne 

50$, mais, dans un groupe de 5, chaque musicien ne perçoit que 10$. Nolan ajoute que pour 

bien saisir la faiblesse de cette rémunération, il faut la rapporter au temps de travail. Il calcule 

que s’il prend en considération l’ensemble de la soirée, mais également le déplacement, le 

montant que reçoit un artiste « solo » est d’environ 3-5$ de l’heure, « definitely way below 

minimum wage »468.  

Mia et Nolan ne sont pas les seuls à se préoccuper que les artistes soient rémunérés 

conformément au droit du travail. À Paris, Marie, qui se bat pour que les artistes qu’elle 

manage soient payés aux tarifs de l’intermittence, arrive au même constat :  

[Être musicien] mérite une rémunération comme n’importe quel job un travail. Un SMIC horaire 
c’est de 7.50 [euro] de l’heure. Voilà, dans la musique, sur une presta c’est 86 euros net. Mettez 
ça par tête de pipe, c’est ça le minimum. […] Je sais que ça devient vite cher. Là où l’artiste va 
toucher 85 euros, la structure organisatrice va en payer 200. Imagine rien que Panda Sounds où 
ils sont que deux, Sofar Sounds aurait dû payer, si l’on avait été dans un cadre légal, au moins 
200 euros, plus les charges, ma commission : ils étaient à 450 euros. 

Comme le soulignent, chacun à leur manière, Mia, Nolan et Marie, les cachets versés par Sofar 

Sounds vont à l’encontre de l’effort des artistes pour s’assurer un revenu minimum. Lorsqu’ils 

déduisent les frais que le concert engendre, ainsi qu’éventuellement les cotisations sociales, 

et qu’ils rapportent ce montant à un salaire horaire, ils arrivent à la conclusion que les cachets 

sont largement en dessous de ce qu’ils devraient être pour permettre aux artistes d’en vivre. 

Tous insistent sur le fait que les artistes ne peuvent pas perdre de l’argent sur un concert. Ils 

doivent pouvoir tirer un revenu de leur prestation, c’est-à-dire non seulement couvrir leurs 

frais, mais également de quoi se verser un salaire, si possible au niveau de minima sociaux.  

Mia ajoute que, pour elle, Sofar Sounds profite de construire sa propre « brand » grâce aux 

musiciens sans rémunérer leur contribution à un niveau qui leur permet d’exister 

financièrement. D’une certaine manière, ce qui est en jeu dans cette argumentation, c’est en 

pratique leur identité de musicien en tant que travailleur, comme le souligne Nolan :  

The only way I’m making my living is by playing music. And I practice three or four hours a day. 
I took on a loan and bought a 15 thousand dollar cello. You know there are a lot of costs 
associated with being a musician. I have probably practiced 10 thousand hours in my life like 
probably longer than a doctor practices to be a doctor. Especially in the United States there is 
sort of a lack of understanding and we don’t support the art, music and culture.  

                                                      
468 En Californie, le salaire minimum est de 12US$ de l’heure.  
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La plupart des musiciens avec lesquels je me suis entretenu les rejoignent d’ailleurs sur ce 

point, même s’ils ne sont pas tous aussi critiques sur Sofar Sounds. La majorité d’entre eux 

tirent leur revenu de cette forme de cachet-engagement, généralement appelé des « contrats 

de prestation » (Guibert et Sagot-Duvauroux, 2013). Il s’agit d’un montant fixe convenu à 

l’avance. Celui-ci peut être plus ou moins revu à la hausse en fonction du succès de la soirée 

(Perrenoud, 2006). La musicienne ou le musicien est ici conçu comme un travailleur qui reçoit 

un salaire.  

Le deuxième calcul mobilisé par Mia est un peu plus compliqué, mais peut-être aussi plus 

puissante. Cette puissance réside dans la force et l’étendue des associations que ce calcul 

produit (Latour, 2005b ; Callon et Muniesa, 2013). Contrairement à la première, cette forme 

de cachet ne s’intéresse pas à ce que gagne l’artiste de manière absolue. Le problème soulevé 

est la répartition des revenus de la billetterie entre l’organisateur du concert et les artistes. 

Mia souligne : « What they were doing which was giving each band less than 10% of the door 

at a given show was predatory and unethical ». Comment parvient-elle à ce chiffre ? Qu’est-

ce qui lui permet de conclure que les cachets de Sofar Sounds sont « predatory » et 

« unethical » ? La journalise de KQED fait le même calcul que Mia :  

Some quick back-of-the-napkin math: The show I attended in Potrero Hill was at capacity with 
150 people. About 70 percent of those people were paying attendees, according to Davis, while 
the other 30 were volunteers, employees of the host company, musicians or friends of the band. 
That means at least 95 paying customers, 75 of whom paid $15 to get in, 20 of whom paid $30. 
Credit card processing site Stripe takes 2.9 percent plus 30 cents of every transaction, which 
comes out to about $80. There was no A/V team to pay out at this show, which leaves an intake 
of about $1,650 for Sofar Sounds. Assuming each of the bands was paid the standard $50 stipend 
for an unfilmed show, this means $1,500—thirty times more than each band’s pay—went 
straight to Sofar Sounds. 

Le calcul consiste donc premièrement à estimer les recettes de la billetterie en multipliant le 

nombre « d’invités » par le prix d’entrée. D’après ses recherches, Mia évalue que les soirées 

Sofar Sounds regroupent en moyenne 100 personnes, pour un prix d’entrée en moyenne de 

15$. Selon ses calculs, les recettes atteignent environ 1’500$ pour chaque soirée. Elle rapporte 

ensuite ce que les artistes gagnent — 50$ — à ce montant pour en conclue que les artistes ne 

reçoivent que 10% des recettes totales de la billetterie, c’est-à-dire un peu plus de 3% par 

artiste. Ces rémunérations sont largement en dessous de ce qu’elle considère comme 

standard469 : 

My bar is basically 60% of what taken at the door or more should go to the artists. So if you have 
three different artists that’s 20% of the door per artist and based on my calculation about the 
size of their shows and the general ticket price they were doing that should be at least a 150 
dollars per artist, if there are three artists playing the show.  

                                                      
469 Stith Bennett (2017) montre lui aussi que la répartition des recettes de la billetterie est un critère important 
dans l’évaluation d’un bon « gig ». 
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Elle m’explique que, dans le réseau des « house concerts », les organisateurs ne gardent 

qu’une petite partie des recettes pour couvrir les quelques frais liés à l’organisation de la 

soirée (p. ex. la nourriture pour les groupes ou le système d’amplification) et que le reste est 

directement reversé aux artistes. Mia mentionne que cela correspond généralement à 80 

voire 90% des recettes. La plupart des organisateurs le font bénévolement en utilisant 

simplement leur maison et ont donc très peu de frais (p. ex. pas de licence pour vendre de 

l’alcool). Elle m’explique que ce système offre aux musiciens l’assurance de trouver des 

concerts bien payés qui leur permet de compenser d’autres engagements moins 

rémunérateurs. Un contact de Mia sur Facebook produit un graphique pour bien illustrer la 

différence de répartition des revenus dans un « house show » contre celui d’une soirée Sofar 

Sounds (Photo 30).  

 

Photo 30: Capture d’écran tirée du fil de discussion de Mia (septembre 2020) 

Pour bien comprendre ce calcul, il est nécessaire d’aller plus loin. On trouve, ici, un modèle 

différent de cachet que celui du « contrat de prestation ». L’artiste accepte de ne pas recevoir 

un montant fixe en échange d’un intéressement à la recette de la soirée. Il devient 
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coproducteur de la soirée (Guibert et Sagot-Duvauroux, 2013). Ce cachet-coproduction ne 

part pas du revenu minimum pour l’artiste, mais porte, à l’inverse, directement sur la manière 

dont les recettes de la soirée sont réparties entre les différentes parties prenantes. Pour le 

dire autrement, la qualification du travail ne va pas de soi (Callon, 2013). Dans le premier cas, 

l’artiste était un travailleur, avec un revenu moyen minimal à atteindre. Ici, il est en partie 

organisateur. Il participe donc au risque de la soirée, mais également à son bénéfice. Chacune 

de ces manières de calculer un cachet investit une forme d’emploi particulière, une répartition 

des responsabilités et des risques, une gestion de la force de travail et de l’autonomie de celui 

qui le fournit (Thévenot, 1985 ; Callon, Akrich, et al., 2013). De la même manière, les éléments 

scrutés par le calcul ne sont pas les mêmes. Ici, c’est vers l’organisateur de la soirée qu’il se 

porte. 

Plusieurs de mes interlocuteurs m’ont raconté également rencontrer ce type de contrat. 

Généralement, il s’agit d’un mix des deux modèles : un cachet garanti auquel s’ajoute un 

intéressement sur les recettes de la billetterie. Benjamin (manager de groupes) explique :  

Quand on vend une date d’un groupe international ou même d’un groupe avec qui l’on bosse, 
on se doit d’avoir un budget pour nous dire : « voilà le prix du billet il est de tant, il y aura des 
taxes dessus, le prix net du billet il va être tant, l’hôtel il va coûter tant, le technicien, la 
promotion, voilà tout ce que ça va coûter, le cachet il est de tant ». Parce que presque tous les 
deals qu’on fait sont des deals avec un pourcentage, un intéressement. Si ça marche bien tu 
vends 960 billets et si tout à coup avec 850 l’organisateur a équilibré budget 70% de l’excédent 
s’ajoute au cachet du groupe. Et il reste 30% pour la salle, plus le bar. […] Après il y a tout le truc 
effectivement de la transparence. […] Je ne sais plus quel gros organisateur de concerts [suisse] 
romands me disait qu’il avait fait le concert d’une énorme star et qu’il avait passé quatre jours 
à faire des décomptes après le concert. Certains de ces groupes viennent avec deux comptables 
sur la route et les jours de concerts les mecs ils épluchent les quittances que tu leur donnes.  

Dans ces situations, les groupes et l’organisateur se répartissent le bénéfice de la soirée. 

Comme l’explique Benjamin, cette répartition repose sur un budget. Lorsque le « break » est 

atteint — c’est-à-dire le point où les frais d’organisation sont couverts —, l’excédent est 

réparti entre les différentes parties prenantes. Comme l’a bien décrit Pierre François (2004 ; 

voir aussi Herscovici, 1988) pour le marché de la musique ancienne, l’enjeu consiste à 

décomposer les différents coûts d’organisation de la soirée pour estimer la justesse du budget 

proposé et donc des rémunérations des différents acteurs. Ce système s’appuie sur une 

comptabilité. Celle-ci a pour but de répondre à la question : qu’est-ce que la soirée coûte 

vraiment à l’organisateur ? De cette manière, non seulement cette comptabilité distingue les 

acteurs les uns des autres, mais également leurs responsabilités ainsi que la part des recettes 

qui leur revient (Miller et O’Leary, 1987 ; Miller et Rose, 1990). Peter Miller (2004, p. 183) 

souligne :  

The calculation and predetermination of costs not only provide a mechanism through which the 
achievements of individuals may be compared with norms or standards. The calculation of costs 
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is closely linked to the development and spread of a vocabulary of costs and costliness. This 
vocabulary helps to establish as legitimate and self-evident the importance of knowing and 
calculating the costs of activities and individuals. This in turn fuels the call for further 
calculations.  

Autrement dit, le calcul des coûts permet une rationalité qui participe à organiser le concert 

et les différents acteurs qui y prennent part. « Accounting practices create a particular way of 

understanding, representing, and acting upon events and processes » (Miller, 2004, p. 187). 

De cette manière, la comptabilité du concert participe activement à sa mise en marché. Elle 

permet de prévoir les coûts, de donner aux acteurs la possibilité d’agir — notamment de 

savoir s’il faut accepter ou non une proposition —, mais surtout permet de rendre compte de 

la manière de faire des acteurs. C’est bien ce dernier point qui intéresse le plus Mia. Calculer 

le budget d’une soirée Sofar Sounds lui permet de dire que les cachets sont « a kind of scam ». 

Une « escroquerie », le terme est fort. Toutefois, on comprend avec les explications de 

Benjamin que c’est bien de cela qu’il s’agit. S’il est nécessaire que certains groupes amènent 

en tournée avec eux des comptables pour vérifier les factures, c’est bien parce qu’il faut 

pouvoir y voir clair dans cette comptabilité : quels sont précisément les recettes, d’une part, 

et les frais de production engagés, d’autre part ? De plus, Mia doute que les artistes connus 

qui se sont produits à Sofar Sounds aient accepté de le faire à ce tarif. Existe-t-il alors plusieurs 

tarifications ? L’enjeu est bien la transparence de ces comptes. Or, il n’est pas toujours évident 

pour les artistes de saisir tous les enjeux financiers dans lesquels ils sont engagés (Umney, 

2016) et de ne pas se « faire avoir », comme l’explique Mia, car les comptes de Sofar Sounds 

restent « damn opaque » à ses yeux: 

The worst part is that audience members are paying the same amount of money and they don’t 
know where the money is going. And Sofar is not transparent about that at all. So if people do 
go to a Sofar Sounds show or used to go to a house concert, they might assume that their 15 
dollars is going directly to the artist when in reality you know maybe 2 dollars of that is going to 
the artist. […] We’re in this giant flux where we don’t know where anything gonna lend when it 
comes to the music industry. And there is these unsustainable models out there that are just 
funded by rich people, like Sofar Sounds is funded by Richard Branson, of Virgin.  

Où vont les 1’500$ de profit calculé par la journaliste de KQED ? Directement dans les poches 

de l’entreprise ? Mia note que le site de Sofar Sounds ne fait que mentionner que l’argent va 

directement aux artistes, à l’équipe vidéo et « at keeping the Sofar Sounds concert series 

running ». Or, ces calculs lui font penser que les bénéfices ne sont pas répartis en suivant cet 

ordre, comme le souligne un commentaire posté sur son « mur » Facebook : 
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Photo 31: Capture d’écran d’un commentaire posté sur le mur Facebook de Mia (septembre 2020) 

Au contraire, son enquête permet à Mia d’apprendre que les soirées sont organisées 

principalement par des bénévoles et que les équipes techniques sont également faiblement 

rémunérées (voir p. 250 et suivantes). Une fois, les différents éléments distingués, puis 

associés, le résultat du calcul est sans appel pour Mia : ce que propose Sofar Sounds est « very, 

very bad ». Ce que propose Sofar Sounds est non seulement pas éthique, mais également 

« predatory ». L’entreprise cherche à exploiter les artistes. Mia décide donc d’aller plus loin et 

poste un message sur la page Facebook de Sofar Sounds qu’elle rend publique dans un de ses 

propres posts : 

Hi Sofar Sounds,  

What are you doing to address concerns that your business model exploits artists, bands and 
volunteers? 

Thanks, 

Mia  

Très rapidement, le compte Facebook de Sofar Sounds l’a contact. Elle en rend compte dans 

un nouveau post. Elle explique que la réponse comporte « a lot of excuses for why they 

couldn’t pay artists ». Rafe Offer lui propose ensuite de discuter au téléphone. Lors de notre 

entretien, elle me raconte lui avoir non seulement expliqué pourquoi elle estimait les 

rémunérations offertes non éthiques, mais également l’a poussé à prendre des mesures pour 

être plus transparent, de manière à réinstaurer la confiance avec les artistes. 

2.2. « How money works at Sofar Sounds » : la transformation de la politique 
des cachets de Sofar Sounds 

Le message reçu pas Mia n’est pas isolée. Suite à l’article de KQED et ses reprises sur les 

réseaux sociaux, Sofar Sounds réagit et annonce une augmentation des cachets offerts aux 

artistes. Mia publie sur sa page Facebook le message qu’elle a reçu de la part d’un employé 

de Sofar Sounds en charge de la relation avec les artistes. Celui-ci mérite d’être décortiqué.  

Thank you for reaching out and being open to hearing our side here. You didn’t have to, so it 
means a lot that you did.  

To answer your very valid concerns about the money taken at shows and the split for artists, I’ll 
do my best to explain here the complications of how the money works at Sofar. 
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Up top, I totally get the assumption that a split of money take at a show should be given directly 
to the artists. That’s how pretty much every other gig works. I’m a musician also, and if I were 
in your position I would do exactly the same assumption. However, because of the global nature 
of Sofar there are extra costs that are not always obvious.  

Before we book an artist they are always offered either a $50 fee for a 20/25 minutes set, or a 
high quality video that we give for free, license to them to use as they wish, and is hosted on our 
YouTube channel. We have done our best to communicate this option, but clearly there is still 
some confusion here. On top of that, we send out social media links straight after shows, 
encourage artists to sell their merchandise at our shows and take in 100% of the sales (while 
many other venues take up to 25% from merch revenues at every show), promote artists’ other 
gigs at our events, plus link them to our wider global community meaning that they can tour the 
world, and find attentive, passionate fans in new cities that would otherwise never have heard 
of them.  

An area of contention and confusion, understandably, is where does the rest of the money taken 
at the show go, and why can’t we give more to the artists. At a Sofar show, there are a lot of 
extra costs that are not always obvious to our guests or artists, which I’m happy to elaborate on 
here.  

« Contention », « confusion » : le message reconnaît un manque de clarté dans le 

fonctionnement de Sofar Sounds, mais défend son droit à faire entendre sa version de la 

controverse. Le reste du message s’applique à rendre compte de la manière dont « l’argent 

fonctionne à Sofar Sounds ». Le message reconnaît que la question est « compliquée » et qu’il 

existe une forme de malentendu autour de celle-ci. Il commence par réaffirmer ce que 

propose Sofar Sounds. D’une certaine manière, Sofar Sounds répond ici à la première façon 

de calculer un cachet. Les 50$ de cachet sont ramenés à la longueur du set — 20/25 minutes 

— et non pas à la totalité de la soirée et des déplacements. De plus, la rémunération va au-

delà des 50$ et inclut des éléments « non monétaires » : la vidéo (de « haute qualité » mise à 

disposition des artistes gratuitement), mais aussi la possibilité d’organiser des tournées en 

bénéficiant de la « communauté », un public attentif et une promotion lors de la soirée ainsi 

que sur les réseaux sociaux.  

Enfin, les artistes ont la possibilité de compléter le cachet en vendant du « merchandising ». 

Ce dernier point n’est pas anecdotique. Il faut comprendre ici la place du « merch » pour bien 

saisir cet argument. Pour plusieurs des musiciens avec qui je me suis entretenu, le « merch » 

est une source de revenus importante pour complémenter les cachets. Il est possible de faire 

une marge intéressante470 et de laisser une trace aux spectateurs, permettant de faire circuler 

leur musique (Müller, 2011 ; Müller et Riom, 2019). D’ailleurs, plusieurs des spectatrices et 

des spectateurs avec lesquels je me suis entretenu m’ont expliqué acheter du « merch » pour 

soutenir les artistes, mais également se souvenir d’eux. Moi-même, à la fin d’une soirée à 

                                                      
470 Plusieurs publications donnent des conseils à ce sujet. Voir p. ex. Davie Owen (2019), 6 Reasons Every Gigging 
Artist Should Be Selling Merch - Hypebot, [en ligne], https://www.hypebot.com/hypebot/2019/11/6-reasons-
every-gigging-artist-should-be-selling-merch.html, (consulté le 4 mars 2021). 

https://www.hypebot.com/hypebot/2019/11/6-reasons-every-gigging-artist-should-be-selling-merch.html
https://www.hypebot.com/hypebot/2019/11/6-reasons-every-gigging-artist-should-be-selling-merch.html
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Paris, où j’ai été particulièrement séduit par la musique d’un groupe de rock, je suis reparti 

avec un de leurs albums sous le bras. Matt, par exemple, me raconte que les « house 

concerts » et les soirées Sofar Sounds sont de très bonnes occasions pour vendre du 

« merch » : 

J’en vends plus en faisant des house concerts que dans les salles de concert. Je ne sais pas 
pourquoi. Je pense que [les gens] sont plus touchés quand c’est beaucoup plus intime. Par 
exemple, quand j’ai fait une tournée en Amérique, j’ai joué devant trente personnes et j’ai vendu 
15 CDs. À une autre date, j’ai joué dans une salle de 200 personnes et je n’en ai même pas vendu 
un. C’est difficile à gérer parce qu’en fait les gens n’ont pas besoin des CDs. Si les gens payent 
pour un CD, c’est plus pour la mémoire, pour avoir un souvenir. À Sofar Sounds ou dans les 
house concerts, les gens veulent avoir un souvenir parce que c’est plus spécial. 

Pour Marie, le « merch » ne doit vraiment pas être négligé : 

Avec le groupe, je pense qu’on aurait eu des CDs à l’issue du concert je pense qu’on en aurait 
vendu une petite dizaine. Ce n’est pas énorme tu vois, mais tu vends ton CD 7 euro ça te fait 70 
euros à la fin. Les musiciens auraient presque doublé leur cachet tu vois. 

Mes observations lors des soirées rejoignent les constats de Marie et Matt. À plusieurs 

occasions, j’ai vu des artistes vendre passablement « merch ». Comme le note Marie, « cela 

dépend de la typologie du public ». Lizard reconnaît que le public des soirées Sofar Sounds a 

plus tendance à écouter sa musique sur Spotify : 

I think Sofar attracts quite a sort of young sort of hipster crowd that haven’t really CDs players. 
So you might get upon more Spotify plays they might buy a t-shirt. When the other shows, I sold 
more CDs. But I think that’s not necessarily because they’re not up buying something, it’s just 
because they don’t have Cd players [rires]. 

Le CD ou le vinyle comme objets ne conviennent pas forcément toujours au public. Les artistes 

font alors preuve d’originalité en multipliant les objets. Adrian, par exemple, vend son album 

non seulement en CD, mais également sur une clé USB. Il m’explique que, dans certaines villes, 

cette idée a très bien marché. D’autres impriment des t-shirts, des autocollants ou des posters 

à leur effigie. Que Sofar Sounds encourage son public à acheter du « merch » et ne prenne pas 

de pourcentage sur cette recette — contrairement à d’autres salles de concert — est utilisé 

comme un argument pour démontrer que les artistes ont davantage que le seul cachet de 50$ 

à gagner. 

Cependant, le message reconnaît également la légitimité des questions : où va le « reste » de 

l’argent récolté lors des soirées ? Et pourquoi les artistes ne sont-ils pas mieux rémunérés ? 

C’est surtout autour ce deuxième point qu’est construite la réponse de Sofar Sounds. Elle 

s’appuie sur la deuxième manière de calculer un cachet en se concentrant sur les coûts de 

l’organisation d’une soirée. L’enjeu est bien là : « there are extra costs that are not always 

obvious to our guests or artists, which I’m happy to elaborate on here ». Ceux-ci empêchent 

Sofar Sounds de mieux rémunérer les artistes et de simplement partager la billetterie comme 



Chapitre 6 

 408 

cela peut être le cas dans d’autres concerts. La suite du message s’applique donc à rendre 

compte de ces coûts :  

The first of these is insurance. Due to the extremely varied nature of Sofar’s venues (apartments, 
galleries, breweries, offices, etc.), our insurance cover has to be very comprehensive and as such 
is not cheap. Getting insurance right is really important to us, as it protects everyone at the 
show, plus our hosts who open up their spaces to us in good faith. The horrible tragedy in 
Oakland last year made the importance of this even more apparent to us. 

The second is contributions towards Performers Rights Organisations. We believe that PROs are 
a crucial way for artists to have a guaranteed income for their performances no matter the gig, 
and as such we’re working closely with them to make sure we’re paying a reasonable amount 
to them to be fairly distributed out to artists who are signed up to a PRO. Our work with PROs is 
evolving and we will do our best to keep Sofar artists updated with that evolution.  

Thirdly, are third party payment fees. We take payment on the site using Stripe and they take a 
percentage of all tickets sale. We decided to use them because they allow easy and secure 
payment, meaning it’s quicker and more efficient getting our guests in to the shows rather than 
relying on cash at the shows which can be very risky.  

Fourth, are some fixed overhead costs. These include things like renting office space (which in 
some cities are also used as venues), paying for online tools that keep the website running, plus 
emergency costs that sometimes appear in our ambassador cities (i.e. those without a full time 
staff running them, which is the majority).  

The fifth, and probably hardest to explain, is paying full time Sofar staff. Unlike a usual gig, where 
there might be a cost for the venue and a fee for the promoter, at Sofar we have many different 
full time staff members. Firstly are our full time city teams who organise almost a show a day 
(sometimes three shows a day!), booking the acts and venues, and coordinating our ambassador 
team there, among many other duties which they would be better placed to elaborate on. On 
top of that, we have our tech team who build and maintain our website, a finance team who 
make sure everyone gets paid efficiently, a small customer support team to help our guests with 
questions and problems with the website, and a community team who work with our 
ambassador cities (i.e. those without a full time staff, which is the majority) to train, advise, and 
help them run the one show a month that is usual across the global Sofar community.  

Ces différents coûts — assurance, droit de performance, frais de transaction, coûts 

opérationnels et rémunération des employés de Sofar Sounds — rendent compte de la 

manière dont sont dépensées les recettes de la billetterie. L’organisation de soirées est 

coûteuse. Ces différentes dépenses justifient le niveau de rémunération des artistes. Si les 

cachets étaient plus importants ou qu’ils correspondaient à une proportion des recettes de la 

billetterie, cela mettrait en danger l’existence de Sofar Sounds. C’est ce que défend la fin du 

message. Néanmoins, il ne s’arrête pas là. Sofar Sounds annonce un changement du tarif de 

rémunération des artistes :  

Increasing how much we pay artists has been a topic we’ve been discussing at Sofar for a long 
time, well before the recent KQED article came out, but unfortunately our financial situation has 
made it unfeasible. Thanks to our new ticketing system we are not in such a precarious situation 
as we were a few months ago. It’s still very much touch and go though, and every financial 
decision we make has to be carefully considered. However, we do now believe we are coming 
to a point where we can seriously discuss paying artists more, which is great news. We do not 
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believe that the $50 fee is ideal, and are delighted that we’re at a point now where we can 
discuss upping that whilst still keeping Sofar sustained as a global community of music lovers.  

Le nouveau système de billetterie de Sofar Sounds permet désormais d’envisager de mieux 

rémunérer les artistes. Sofar Sounds reconnaît que 50$ n’est pas idéal et que grâce à ces 

nouveaux revenus assurés, les artistes pourront désormais être mieux rémunérés. Le 

communiqué se termine en ajoutant que :  

I hope I’ve explained the complicated nature of Sofar well here! We’re working hard to 
communicate all of the above better so any comments or advice, or anything that seems like it 
still doesn’t make sense or is unfair, please let me know. 

Le problème, pour Sofar Sounds, est donc une question de bonne compréhension et non pas 

de combien sont payés les artistes. Le communiqué le met en avant : Sofar Sounds a « une 

nature compliquée », difficile à saisir. Il s’agit d’en rendre compte, d’expliquer en exposant les 

comptes d’une soirée non seulement de quelle manière l’argent circule, mais surtout le 

fonctionnement de Sofar Sounds.  

La réponse envoyée à Mia n’est pas le seul effort pour rendre compte du fonctionnement de 

Sofar Sounds. Le 9 juin 2017, KQED publie une interview de la leader de Sofar Vancouver en 

réponse de l’article publié fin avril471. Celui-ci s’étonne de la teneur de l’article : 

What surprised me about the article was the lack of communication that it sounds like other 
cities are having with their artists. […] I felt so bummed out because that’s been something I’ve 
worked so hard on here. 

Tout au long de l’interview, celui-ci s’applique à détailler le fonctionnement de son chapter. Il 

insiste notamment sur les questions financières. Pour lui, ce qui est rapporté dans l’article sur 

San Francisco ne reflète pas le fonctionnement de la plupart des villes. « While those figures 

are abhorrent, there are stark differences between the finances of Sofar in San Francisco and 

Vancouver. » Les calculs sur la répartition des recettes de la billetterie l’ont particulièrement 

surpris. À Vancouver, les frais d’organisation de la soirée (équipe technique, remboursement 

des frais de transport des artistes et location de matériel) sont déduits de la recette — 

collectée sur base volontaire avec une suggestion de 10$ avant que celle-ci soit répartie entre 

les artistes et l’équipe d’organisation : 

We split the money 70-30—70 percent goes to the artists, 30 percent to our Sofar bank account, 
which goes towards our running costs in Vancouver, like banking fees, Google storage, lights. 
[…] It’s an average of $30-$60 that we keep at any given show.  

Chaque artiste reçoit un tiers de ces 70% ou cette somme est versée aux techniciens qui 

réalisent la vidéo (si les artistes la choisissent). La leader insiste : « They are in control of saying 

                                                      
471 Wrinch Jasper D (2017), Sofar The Middleman Or Caught In The Middle?, CiTR, [en ligne], 
https://www.citr.ca/discorder/june-2017/sofar-the-middleman-or-caught-in-the-middle/, (consulté le 2 mars 
2021). 

https://www.citr.ca/discorder/june-2017/sofar-the-middleman-or-caught-in-the-middle/
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yes or no, right off the bat. We give them all the details up front, so they can decide what’s 

best for them. » Puis, elle conclut en expliquant qu’à son avis Sofar Sounds peut devenir 

profitable uniquement si « we’re giving that profit back to the people that deserve it and make 

it happen ». Ce que pointe la leader de Sofar Vancouver est un changement qui est intervenu 

quelques mois plus tôt. Certaines villes, comme San Francisco, ont introduit un système de 

billetterie alors que la plupart des autres villes continuent de fonctionner à partir de 

donations. Dès le moment que les recettes augmentent avec l’introduction d’une billetterie, 

cela pose la question de la répartition de cette augmentation. À Vancouver, le surplus de 

chaque soirée est faible : entre 30$ et 60$, soit à peu près ce que chaque artiste reçoit. Le cas 

de San Francisco remet ce montant en jeu. Ce n’est pas pour rien que les articles de KQED et 

de l’East Bay Express prennent comme point de départ l’introduction d’une billetterie. De la 

même manière, Sofar Sounds reconnaît aussi explicitement que cet événement 

reproblématise le calcul des cachets. Comme l’explique un employé de Sofar Sounds dans une 

interview : 

[Compensation] is an ongoing conversation for us because we recognize that previously, given 
the changes we made and in terms of ticketing, we could be better honestly in terms of how we 
pay artists.472 

Quelques semaines plus tard, début juin, Sofar Sounds annonce que les cachets passeront 

désormais de 50$ à 100$ (et de 50£ à 75£). Cette annonce est accompagnée d’un 

communiqué qui insiste sur ce qu’offre Sofar Sounds (Photo 32). Il défend que « live music 

and performances are worthy of respect and attention ». En reprenant une partie de 

l’argumentaire du message reçu par Mia, le communiqué avance que les soirées Sofar Sounds 

ont de la valeur pour les artistes. Elles participent à créer une communauté qui permet aux 

artistes de se faire découvrir et de construire leur « fan-based ». Or, si Sofar Sounds vise à être 

financièrement autosuffisant, le modèle n’est pas encore rentable : « We’re still are losing 

money ». Par conséquent, la préserver est une question qui les concerne tous. L’augmentation 

des cachets est nécessaire, mais doit permettre à Sofar Sounds de continuer à exister. 

                                                      
472 Bailey Torrey (2017), Artists sound off on Sofar Sounds. International concert promoter increases artist 
compensation amid criticism, City Beat, San Diego, 7 juin, [en ligne], 
https://issuu.com/tristan284/docs/060717_allpages_optimized, (consulté le 2 mars 2021). 

https://issuu.com/tristan284/docs/060717_allpages_optimized
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Photo 32: Capture d’écran du communiqué de Sofar Sounds 

L’annonce et les efforts de transparence semblent avoir permis de clôturer temporairement 

la controverse. Mia reconnaît que Sofar Sounds a fourni un effort, même si elle estime que le 

montant des cachets est encore insuffisant et lui pose toujours problème. Comme l’explique 

Mia dans son dernier « post », il reste à savoir si le modèle de Sofar Sounds est viable et dans 

quelle mesure les artistes pourront en bénéficier. En tout cas, après l’automne 2017, la 

question n’apparaît plus publiquement. 

Cependant, presque deux ans plus tard, en mai 2019, lorsque Sofar Sounds annonce une 

nouvelle levée de financement de 25 millions de dollars, la controverse reprend. Cette fois, 

c’est un article publié sur le site d’information spécialisé dans l’actualité des start-ups 

TechCrunch qui ouvre la question à nouveau. « Sofar Sounds house concerts raises $25M, but 

bands get just $100 » dénonce le titre de l’article. Celui-ci repend dans les grandes lignes les 

éléments avancés dans l’article de KQED (celui-ci reprend également abondamment l’article 

de Nolan). Le modèle est mis en comparaison avec les 25 millions de dollars que vient réunir 

Sofar Sounds et relance les suspicions à son sujet : 

By comparison, Sofar makes Uber look downright generous. […] When it does pay $100 per act, 
that often amounts to a tiny shred of the total ticket sales. 
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À quoi va donc pouvoir servir l’argent des investisseurs ? Est-ce que les artistes pourront en 

bénéficier ? Le journaliste pose la question en concluant : 

We don’t expect most craftspeople to work for “exposure.” Interjecting a middleman like Sofar 
shouldn’t change that. The company has a chance to increase live music listening worldwide. 
But it must treat artists as partners, not just some raw material they can burn through even if 
there’s always another act desperate for attention. Otherwise musicians and the empathetic 
fans who follow them might leave Sofar’s living rooms empty.473 

Plusieurs autres articles se font l’écho de TechCrunch474. Ces différentes publications sont 

reprises abondamment sur les réseaux sociaux, obligeant Sofar Sounds à nouveau à une 

explication. Cette fois, c’est le nouveau CEO — Jim Lucchese — lui-même qui monte au 

créneau pour défendre le modèle de Sofar Sounds dans un communiqué publié sur le site 

Internet et intitulé : How Money Works at a Sofar Show : A Closer Look at Our Expenses and 

Evolving Artist Compensation475. On retrouve ici l’argumentation du communiqué de juin 

2017, mais appuyé à des chiffres plus détaillés. Celui-ci est construit sur la démonstration que 

les artistes reçoivent la majorité des bénéfices de chaque soirée : 

The average net income split between artists and Sofar is currently 63/37, with 63% of the net 
show income going to the artists. Our goal is to move from today’s 63/37 average profit split for 
our standard show format (3 artists and 20–25 minute sets) to 70/30 across Sofar-operated 
cities, in favor of the artist. 

Schéma à l’appui (Figure 19), Lucchese détaille le budget d’une soirée Sofar Sounds 

« moyenne » et ses différentes lignes de coûts. Les recettes sont de 1’230$ (63 billets vendus 

en moyenne à 19.52$). À cette somme doivent être déduites les charges pour chaque soirée. 

Celles-ci se divisent en trois grandes catégories : le staff local, les frais liés à l’organisation 

(assurance, droits de performance, frais bancaires) et le marketing pour la soirée. L’exercice 

se rapproche des situations décrites par Benjamin. Il permet de calculer un « bénéfice net 

moyen » estimé à 476$. Les artistes touchent chacun 100$ soit 63%. 176$ (les 37% restant) 

servent à couvrir le fonctionnement des activités « globales » de Sofar Sounds, soit l’ensemble 

des tâches « that make the shows happen and the artists get paid ».  

Ce calcul participe à reproblématiser la discussion. L’enjeu n’est plus de discuter des recettes 

de la soirée, mais de son bénéfice. En transformant le calcul, Sofar Sounds déplace le sujet de 

                                                      
473 Constine Josh (2005), Sofar Sounds house concerts raises $25M, but bands get just $100, TechCrunch, [en 
ligne], https://social.techcrunch.com/2019/05/21/how-sofar-sounds-works/, (consulté le 4 mars 2021). 
474 Sources : Doctorow Cory (2019), The « Uber of Live Music » will charge you $1100-1600 to book a house show, 
pay musicians $100, Boing Boing, [en ligne], https://boingboing.net/2019/05/22/dont-pay-the-piper.html, 
(consulté le 2 mars 2021); Chappel Jon (2020), Sofar Sounds, Killik & Co, [en ligne], https://www.killik.com/the-
edit/sofar-sounds/, (consulté le 2 mars 2021); Routenote (2019), Sofar Sounds raise $25m, but will artists see 
any of that?, RouteNote Blog, [en ligne], https://routenote.com/blog/sofar-sounds-raise-25m-but-will-artists-
see-any-of-that/, (consulté le 2 mars 2021). 
475 Sofar Sounds (2019), How much are Sofar Sounds artists paid? | Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/how-money-works-at-a-sofar-show, (consulté le 4 mars 2021). 

https://social.techcrunch.com/2019/05/21/how-sofar-sounds-works/
https://boingboing.net/2019/05/22/dont-pay-the-piper.html
https://www.killik.com/the-edit/sofar-sounds/
https://www.killik.com/the-edit/sofar-sounds/
https://routenote.com/blog/sofar-sounds-raise-25m-but-will-artists-see-any-of-that/
https://routenote.com/blog/sofar-sounds-raise-25m-but-will-artists-see-any-of-that/
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/how-money-works-at-a-sofar-show
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la discussion, mais également le lien qui l’unit aux artistes. Le fonctionnement de « l’équipe 

locale » est séparé de celui des activités « globales » et déplacé dans la catégorie des 

« coûts ». Les artistes et Sofar Sounds ne sont pas présentés comme les « co-producteurs » de 

la soirée dont les frais ou la rémunération devraient être également pris en considération, 

comme dans les situations décrites par Benjamin. Au contraire, ils sont les bénéficiaires de 

l’équipe d’organisation. Ce qu’ils reçoivent est une « compensation » : c’est le terme qu’utilise 

désormais Sofar Sounds. Ce cachet-compensation peut être indexé aux bénéfices nets de la 

soirée, mais n’est ni une « coproduction » ni un « engagement ». De plus, ce calcul introduit 

une nouvelle entité : la « soirée moyenne »476. Celle-ci a de pratique qu’elle permet de 

généraliser le calcul à toutes les soirées. Le problème n’est pas de savoir si la répartition des 

recettes est justifiée pour une soirée en particulier comme l’ont fait pour l’instant les 

différentes critiques de Sofar Sounds, mais bel et bien d’universaliser un modèle. La « soirée 

moyenne » inscrit le principe d’une tarification générale qui ne soit pas adaptée aux résultats 

de chaque soirée. Là aussi, la discussion est légèrement déplacée : le problème de la 

comptabilité ne se joue plus au niveau de chaque soirée, mais dans un modèle global de calcul 

de la rémunération des artistes.  

                                                      
476 Sur le difficile lien entre « moyenne » et « réalisme des agrégats », voir Dérosières (2016 chap. 3).  
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Figure 19: Schéma utilisé pour illustrer la comptabilité des soirées 

Toutefois, l’article reconnaît que la question de l’indexation des rémunérations sur le nombre 

de tickets vendus peut être posée :  

Another question that has come up in our conversations with artists that we’ve been thinking 
about a lot: can Sofar pay more when we sell more tickets? Shows where we sell more tickets 
than average do help us offset the cost of shows where we sell less than average, but we’re 
figuring out how we can pay more for larger shows.  

Là aussi, le problème est rapporté à une question de comptabilité générale. Sofar Sounds 

compense les soirées où moins de tickets sont vendus par les soirées où la billetterie est 
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meilleure. Partager les recettes au cas par cas est donc problématique pour l’équilibre global 

des finances de l’entreprise. Néanmoins, Lucchese annonce que Sofar Sounds va modifier sa 

tarification en fonction du nombre de tickets vendus pour prendre en compte cette question. 

De cette manière, il estime que Sofar Sounds atteindra l’objectif de verser 70% des « recettes 

nettes » des soirées aux artistes. 

En janvier 2020, Sofar Sounds dévoile la modification de la tarification des cachets. Les artistes 

recevront 100$ pour les concerts jusqu’à 70 spectateurs, 125$ pour ceux de 71 à 100 

personnes et 150$ pour les concerts de plus de 100 personnes. Le communiqué précise que 

ce changement ne concerne que les villes « Sofar operated », les « full-time cities ». L’option 

d’être rémunéré avec une vidéo disparaît des « full-time cities »477. Les villes 

« indépendantes » qui collectent encore des donations au chapeau proposeront encore ce 

mode de rémunération. Le communiqué justifie cette différence en expliquant que, dans ces 

villes, Sofar Global ne prend pas de « cut ». La totalité de l’argent récolté sert le 

fonctionnement du chapter. 

Dans le même temps, Sofar Sounds engage un « artist payment coordinator » dont la tâche 

est d’assurer le paiement rapide et précis des artistes478. Le site Internet est également 

complété de nouvelles indications pour expliquer le fonctionnement comptable des soirées 

et le paiement des artistes479. C’est un véritable système de tarification qui est mis en place. 

Le but clairement affiché est à la fois de s’assurer que les artistes sachent combien ils seront 

rémunérés et de rendre compte du fonctionnement financier de Sofar Sounds. Par ailleurs, 

les annonces portent également sur la manière dont la nouvelle levée de fonds permettra 

d’améliorer les prestations fournies aux artistes. Lucchese détaille les services sur lesquels 

l’entreprise est en train de travailler :  

We see this as a small step in a series of improvements to how Sofar works for artists. A few 
others that we’re working on: 

• Improved artist website, online application and booking  

• Streamlined booking request system for touring artists 

• More ways to turn audience members into fans through merch sales and social follows 

• Making it easier for artists and photographers to connect, and for show photos and 
videos to reach more people  

                                                      
477 Dans le même temps, Sofar Sounds a drastiquement réduit le nombre de vidéos produites qui engorgeaient 
sa chaîne YouTube. Les grandes villes ne filment désormais qu’une part réduite des soirées. 
478 Source : https://app.otta.com/jobs/Qlgxa3RP (consulté le 15 janvier 2021). 
479 Sofar Sounds (2019), How much are Sofar Sounds artists paid? | Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/how-money-works-at-a-sofar-show, (consulté le 4 mars 2021). 

https://app.otta.com/jobs/Qlgxa3RP
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/how-money-works-at-a-sofar-show
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Sofar exists because of our artists. Three-quarters of Sofar’s full-time employees are musicians—
that’s why we’re all here. Sofar put on about 10,000 shows this year. That’s a great place to 
start. But it’s just the start.480 

« It’s just the start », de cette manière Sofar Sounds réaffirme être à disposition des artistes 

pour les aider à se connecter avec d’autres artistes et de « turning more listeners into fans »481. 

Le but est notamment de mettre en place une véritable plateforme directement destinée aux 

artistes482. Le problème est bien de déplacer leurs intérêts afin de les enrôler (Callon et Law, 

1982). Il poursuit le travail d’explicitation des avantages que les soirées Sofar Sounds offrent 

aux artistes, de leur montrer non seulement leur intérêt de venir y jouer, mais également que 

Sofar Sounds puisse financièrement subsister. Le montant du cachet, à travers les associations 

que son calcul tisse, signifie ce rapport. Autrement dit, il scelle l’alliance entre les artistes et 

Sofar Sounds et les attache les uns aux autres : les artistes ont besoin de Sofar Sounds et 

réciproquement. 

2.3. Un nouveau « middle man » ?  

Jusqu’ici, nous avons vu de quelle façon les cachets proposés par Sofar Sounds ont été 

critiqués, puis de quelle manière l’entreprise a répondu à ces critiques. J’ai décrit le calcul de 

ces cachets, mais aussi les relations entre différents acteurs pour former un « réseau de 

valorisation », « that render things economically commensurable and exchangeable » 

(Muniesa, Millo, et al., 2007, p. 3 ; voir aussi Beunza et Garud, 2007). À ce titre, la controverse 

et, plus particulièrement, les calculs que nous venons de suivre peuvent être compris 

globalement comme touchant à des questions de « valorisation » ou de « valuation ». 

Récemment, de nombreux travaux se sont intéressés à la question de l’établissement des 

prix483. Cependant, si l’on peut facilement s’accorder qu’il est ici question de « valorisation », 

prendre appui sur ces travaux nécessite de clarifier ce que l’on entend par ce terme (voir p. 

ex. Stark, 2009 ; Lamont, 2012; Helgesson et Muniesa, 2013 ; Helgesson, Krause, et al., 2017 ; 

Doganova, Giraudeau, et al., 2018). À partir de cette question, je prolonge la réflexion et 

envisager les cachets non seulement comme une façon d’interroger la construction d’un 

marché, mais également la stabilisation des identités des différents acteurs qui y prennent 

part. 

                                                      
480 Sofar Sounds (2019), How much are Sofar Sounds artists paid? | Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/how-money-works-at-a-sofar-show, (consulté le 4 mars 2021). 
481 Sofar Sounds (2020), New artist improvements, changes to compensation and more | Sofar Sounds | Sofar 
Sounds, [en ligne], https://www.sofarsounds.com/blog/articles/new-artist-dashboard, (consulté le 4 mars 
2021). 
482 Je reviens sur ce point au chapitre 7, voir p. 520 et suivantes. 
483 On retrouve une partie importante de ces travaux dans la revue Valuation Studies ou dans quelques ouvrages 
dirigés (Beckert et Aspers, 2011, p. ex.; Antal, Hutter, et al., 2015). 

https://www.sofarsounds.com/blog/articles/how-money-works-at-a-sofar-show
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/new-artist-dashboard
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Certains auteurs se sont intéressés aux prix comme des enjeux de valeur. Luc Boltanski et 

Arnaud Esquerre (2015, 2016, voir également 2017) font de la justification des prix le centre 

de leur travail. Pour ce faire, ils s’appuient sur l’appareil théorique développé par Luc Boltanski 

et Laurent Thévenot (1991) sous le nom d’économie des grandeurs. Cette approche consiste 

à identifier et caractériser différentes « grandeurs ». Boltanski et Esquerre cherchent à 

identifier les principes qui servent à critiquer les prix et à les déplacer : « la valeur joue un rôle 

économique central en tant qu’elle permet aux demandeurs de critiquer les prix » (Boltanski 

et Esquerre, 2016, p. 52). Pour ces auteurs, « la référence à la valeur peut être évoquée pour 

viser les choses dans ce qu’elles ont d’inhérent ou dans ce qu’elles sont censées avoir de 

proprement essentiel et pour disqualifier des prix considérés comme arbitraires et 

déraisonnables, ouvrant la voie à des gestes de résistance au consumérisme » (Boltanski et 

Esquerre, 2016, p. 55). On pourrait voir dans les critiques de Mia et de Nolan une forme de 

défense de la « valeur » du travail des musiciens. Suivant une piste finalement assez proche, 

Charles Umney (2017) avance l’idée que le marché du travail musical fonctionne sur les bases 

d’une « économie morale ». Les musiciennes et les musiciens partagent des « norms and 

expectations and a strong sense that fixers should try to uphold these » (Umney, 2017, p. 848). 

Les prix sont des conventions qui trouvent leur fondement dans l’épreuve de l’échange — il y 

a bien des artistes qui acceptent de jouer à ce tarif-là —, mais qui peuvent être critiquées à 

partir de grandeurs autres : l’équité ou la qualité esthétique, par exemple (Boltanski et 

Esquerre, 2016). Toutefois, dans la controverse qui nous intéresse ici, ces principes ne sont 

jamais évidents. Avant d’être en mesure de critiquer Sofar Sounds, Mia commence par mener 

une enquête et effectue, elle-même, ses propres calculs. Autrement dit, il n’est pas aussi 

certain que ces « valeurs » apparaissent clairement aux acteurs. Si ces auteurs confèrent un 

caractère politique à la question des prix, le risque est en opposant les prix aux valeurs de faire 

disparaître tout le travail de calcul que j’ai documenté tant du côté de Sofar Sounds que de 

ses critiques. 

D’autres auteurs prennent un chemin différent en proposant de s’intéresser à la 

« valorisation » comme une activité. François Vatin (2009), par exemple, opère une distinction 

entre les opérations qui consistent, d’une part, à évaluer, et, d’autre part, à valoriser, produire 

la valeur. Cette distinction lui permet de réintroduire dans les débats sur la valorisation la 

question du travail. En s’appuyant sur la sociologie du travail, et une relecture de Karl Marx — 

notamment de l’opposition qu’il théorise entre valeur d’usage et valeur d’échange —, Vatin 

(2009, p. 14) insiste sur le fait que « l’évaluation ne crée pas de valeur ; elle ne fait que mettre 

à jour une valeur présente dans le bien ». Autrement dit, ce sur quoi porte la controverse que 

nous venons de suivre porte sur l’évaluation du travail des artistes. Ceux-ci, par leur travail, 

produisent de la valeur. La question est, ensuite, de l’évaluer. Vatin s’intéresse plus 
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particulièrement aux techniques de management du travail qui visent justement à organiser 

le travail et à le mesurer. En cela, Vatin se rapproche de l’idée que la comptabilité est une 

technique de gouvernementalité (Miller et O’Leary, 1987 ; Miller et Rose, 1990). Nous l’avons 

vu, le budget d’un concert définit des acteurs et leur attribue une responsabilité. Si cet 

argument permet d’étendre la question de la valorisation au-delà des seuls dispositifs de 

calcul, il pose, toutefois, un problème en reproduisant l’opposition classique entre sphère 

productive et sphère d’échange (Callon, 2009). Or, justement dans la controverse qui nous 

intéresse, cette distinction n’est pas très claire. Qui évalue et qui valorise ? Tant Sofar Sounds 

que les artistes se retrouvent successivement en position de valorisateur et d’évaluateur. 

Chaque nouveau calcul participe à redéfinir le problème, mais également l’identité des acteurs 

impliqués. Soutenir que la « valeur » dépend d’une activité indépendante de son 

« évaluation » paraît, ici, inadapté484. 

Au contraire, le refus des dichotomies est l’origine même de la théorie de la valorisation 

proposée par John Dewey (2011). Comme le souligne Fabian Muniesa (2011), chez le père du 

pragmatisme américain, le terme valorisation doit être compris au sens d’un processus, d’une 

forme de médiation, de quelque chose qui arrive en pratique. Cette enquête se déclenche 

lorsque quelque chose pose problème. Il s’agit d’un processus qui mobilise des collectifs 

hétérogènes dont le résultat n’est jamais donné à l’avance p. ex. sous forme de régime 

(esthétique, économique, juridique, morale, etc.). Nous avons pu constater l’étendue du 

travail entrepris tant par Sofar Sounds que ces critiques pour décompter les frais 

d’organisation d’une soirée, calculer le montant des cachets et tisser des associations entre 

les différentes parties prenantes. C’est en cela qu’elles acquièrent une réalité. « Les valeurs 

ne sont pas épithètes émotionnelles ou de simples exclamations, à l’autre, ou des valeurs a 

priori rationnelles, nécessairement standardisées, constituent les principes dont l’art, la 

science et la morale tirent leur validité » (Dewey, 2011, p. 67‑68). Ainsi, valoriser veut dire à 

la fois apprécier, mettre à l’épreuve, tester, priser (Hennion, 2017a). Penser ainsi la 

valorisation permet non seulement de l’aborder comme une activité, un « dur labeur 

d’objectivation », mais surtout comme une opération de signification, d’organisation du 

monde, de worlding (Çalışkan, 2007, 2009 ; Muniesa, 2017 ; Abdelghafour, 2020). Comme le 

souligne Fabian Muniesa (2017, p. 282), explorer cette capacité des prix nous invite à nous 

intéresser à « leur imbrication dans un réseau qui les connecte à d’autres actions ». De cette 

manière, la « valuation » n’apparaît plus uniquement comme des questions de mesure, de 

calcul ou de métrologie (Mennicken et Sjögren, 2015), mais bien comme une forme 

particulière d’organisation du monde. Valoriser, c’est signifier au sens de faire advenir une 

                                                      
484 Contrairement, peut-être, à une usine dans laquelle ces deux sphères sont soigneusement distinguées l’une 
de l’autre dans l’organisation même du travail. 
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réalité (Muniesa, 2014) dont il s’agit de redonner la puissance d’agir à l’ensemble des entités 

qui y participent.  

Comme le note Çalışkan (2007, p. 241) : « We have to understand the material processes 

where prices are made and the rich world of prices that define the processes of market 

making ». La construction d’un marché passe par la production « d’agences de calcul » (Callon, 

1998 ; Callon et Muniesa, 2005). Celles-ci coopèrent tout en étant en compétition. Comme 

pour Sofar Sounds, ces luttes et ces controverses produisent des « concernements », au sens 

de John Dewey (2010b ; voir aussi Latour, 2004). « In a ‘hot’ market, the very core of the 

market’s functioning—the ‘economization’, or disentangling of the product or service bought 

and sold from prior or subsequent relations in order to make it calculable—is called into 

question » (Geiger, Harrison, et al., 2014, p. 5). Les critiques de Nolan et de Mia portent bien 

sur l’organisation du marché et plus spécifiquement sur l’association que Sofar Sounds essaie 

de tisser entre ses soirées et les artistes. Pour Sofar Sounds, les artistes « ont un intérêt » à ce 

que ses soirées existent. Sofar Sounds défend être une plateforme qui offre de l’exposition 

aux artistes et leur permet de se faire connaître. Lors de notre entretien, Nolan revient sur ce 

qui lui semble problématique dans cette manière de présenter les choses : « Their 

expectations is that “you should play because it’s good exposure”. And that’s just bullshit ». 

Pour lui, l’exposition ne peut justifier de ne pas rémunérer les artistes. Il remet en cause l’idée 

que les artistes y ont véritablement quelque chose à gagner. Un autre musicien dans un article 

publié sur Sofar Sounds va plus loin485:  

I know they paid more than $5. It isn’t always about the money, but somehow it is usually about 
fucking over the artist. Even when everyone believes they’re doing a good thing.  

Si les artistes n’ont rien à gagner, leur « intérêt » justement à ce que Sofar Sounds fonctionne 

n’existe pas. Pour Nolan :  

Their argument is that they’re not profitable yet, but that’s a bad business model if you cannot 
afford to pay the people who are producing your product. It doesn’t make any sense. Figure out 
a different business model! 

Dans son article, il déclare clairement : « your profitability isn’t my problem ». Au contraire, ils 

mettent en avant que les artistes peuvent très bien s’en sortir sans Sofar Sounds. Mia va plus 

loin. Sofar Sounds est en train de mettre en péril le marché des « house concerts » :  

Sofar Sounds coming into the house concerts market in the US — I can’t speak for anywhere 
else but for the US — and offering the bands less than 50 percent of the doors and actually more 
like 30 percent, so that’s 10 percent to each artist or less is just flipping that entire house 
concerts model on his head in favor of a corporation and not independent artists. So that is very 
problematic and worrying and that’s why sort of started talking about it. 

                                                      
485 Schatz Adam (2019), When I Played a Sofar Sounds Show, Talkhouse, [en ligne], 
https://www.talkhouse.com/when-i-played-a-sofar-sounds-show/, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.talkhouse.com/when-i-played-a-sofar-sounds-show/


Chapitre 6 

 420 

Ce n’est pas uniquement le montant du cachet en soi qui est en jeu, mais l’organisation d’un 

marché, la manière d’« économiser » le concert. Pour ces critiques, Sofar Sounds agit comme 

un intermédiaire — un middleman486 — qui vient capturer de manière prédatrice des revenus 

qui devraient aller aux musiciens. Nolan explique qu’il organise lui-même ces house show qui 

lui permettent de bien mieux gagner sa vie par rapport à ce que propose Sofar Sounds :  

I produce all my own house concerts and I earn between 500 and 1000 dollars between ticket 
sales, and CDs sales and so. So I can make a living on that. But now there is like a great money 
injected organization who’s acting like a middleman. […] So now we have a middleman in 
between us and our audience that has to suck up as much as the revenues they can. I’ve been 
to Sofar Sounds shows too. They’re really fun, right? It’s like the house show is such an amazing 
way to experience music. Sofar Sounds has an amazing marketing power. […] They’re 
encouraging people to listen, they’re encouraging people not to talk, they encouraging people 
to put their phone away. These are all really good things. That’s what a musician can hope for. 
And for someone who’s like starting and doesn’t have a large following yet, Sofar Sounds is like 
the best thing you can do for your music, right? Cause you go and you play for 100 really excited 
young people who can then sign up on your email list and now you have access to hundreds of 
people that you didn’t have before. Actually if I hadn’t written the article, I would probably go 
and play a Sofar Sounds show just because I can build my audience. But that’s also the reason 
why I wrote it. Like no, I want to stand up against these like tech giants that have literally no 
respect for people. […] If you go to a show, the fund should go to the artist. We’re the ones who 
spend 10’000 hours in our practicing or pay a lot for our music equipment or worked really hard 
to own our craft. And just so it makes any sense for Sofar Sounds to put on a show. So now there 
is a company making tons of money, they’re not paying the musicians, they’re not paying the 
volunteers, yeah it’s a great show but that just start to devalue the value of music.  

Ces événements lui permettent de s’assurer un revenu de sa musique. Son calcul souligne la 

forme de détournement que fait Sofar Sounds. Le commentaire ci-dessous sur le « mur » de 

Mia tente de calculer le bénéfice annuel de Sofar Sounds à partir du bénéfice estimé par soirée 

et du nombre de concerts organisés.  

 

                                                      
486 La figure du middleman est récurrente des études sur la musique (voir p. ex. Cohen, 1991; Gallan, 2012; 
Bennett, 2017). Entre accès obligé, faiseur de carrières, simple prédateur, ou jonction entre la créativité et 
l’économie, elle est souvent ambivalente. 
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Ces commentaires s’appliquent à faire émerger une manière différente de voir la relation 

entre les artistes et Sofar Sounds. Pour eux, l’entreprise exploite les artistes à son bénéfice et 

agit de manière prédatrice. 

Toutefois, cette manière de poser le problème ne fait pas l’unanimité. Dans un commentaire 

reprenant plusieurs articles critiques sur Sofar Sounds, un musicien défend l’entreprise :  

Nolan responds to Sofar’s argument that their overhead keeps them from paying artists more 
with a sharp “First off, your profitability isn’t my problem.” 

Wait. What?  

Venues don’t OWE us a stage! THEY are not our audience! Training an audience to value what 
we do and wrangling their hard-won cash out of them in exchange for our hard-earned skills is 
NOT the same relationship we have with a venue. The venue’s profitability is ABSOLUTELY our 
problem… because we want them to continue to be a venue!  

De la même manière que le souligne Sofar Sounds, ce musicien défend que l’entreprise a 

besoin de recettes pour maintenir son activité. Par conséquent, il est normal qu’elle tire un 

revenu des recettes pour assurer son existence. C’est également l’intérêt des artistes. Les 

attaques contre Sofar Sounds sont pour lui un manque de reconnaissance du travail que fait 

l’entreprise. « Sofar is covering all that stuff that we as the artists have the PRIVILEGE not to 

worry about. » Il insiste sur la qualité des événements Sofar Sounds et en particulier 

l’attention que les artistes reçoivent et le plaisir qu’il a eu à s’y produire. « Sofar provided us 

with what we REALLY need: a responsive, interested, supportive audience. » « Forget about 

getting PAID, most companies providing all of this would be sending you a BILL! », conclut-il.  

Ce qui est en jeu ici est l’organisation du marché, des liens qui unissent les différents acteurs. 

Ils sont formulés, reformulés, contestés. Comme l’ont montré de nombreux auteurs (Garcia, 

1986 ; Kjellberg et Helgesson, 2006 ; Steiner et Trespeuch, 2017 ; pour une synthèse Callon, 

2017), l’organisation d’un marché ne va pas de soi. Elle est controversée, débattue, critiquée, 

mise à l’épreuve publique. Face à la controverse, Sofar Sounds a non seulement rendu compte 

du budget de ses soirées, mais également réorganisé sa tarification. Autrement dit, les prix 

Photo 33: Capture d’écran commentaire sur le mur Facebook de Mia 
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engagent des « concernements » (pré)occupent les acteurs (McFall, 2010 ; Geiger, Harrison, 

et al., 2014), mais participent également à stabiliser les identités des différentes parties 

prenantes (Beuscart, 2006 ; Callon, 2017). En ce sens, les prix sont politiques non pas 

uniquement parce qu’ils sont un enjeu débattu, mais parce qu’ils participent à constituer un 

monde commun. Le passage de la gratuité à la billetterie a déclenché les critiques envers Sofar 

Sounds parce qu’il lançait un trouble sur les pratiques de l’entreprise : Sofar Sounds est-il ou 

non un nouveau « middle men » ? Les artistes ont-ils besoin de ce que les soirées Sofar Sounds 

leur offrent ? C’est bien la définition de ce qu’est Sofar Sounds et avec elle, celle des soirées 

qui est interrogée. Autrement dit, les prix ne sont pas une question de conventions, de 

normes, de morales, ni non plus d’offre et de demande, mais une forme d’organisation de la 

réalité. 

Ce constat nous invite à poursuivre l’enquête. Deux directions s’offrent désormais à nous. 

L’une pointe vers Sofar Sounds et le dispositif marchand organisé autour des soirées. 

Comment fonctionne-t-il ? De quelle manière la problématique de la billetterie réinterroge-t-

elle ce qu’est Sofar Sounds ? L’autre nous rapproche des artistes. Comment existent-ils 

(financièrement) dans ce dispositif marchand ? Qu’est-ce que Sofar Sounds leur fait faire ? Les 

deux dernières sections de ce chapitre sont consacrées à ces questions. De cette manière, 

nous verrons que les cachets donnent tant à Sofar Sounds qu’aux artistes des qualités 

particulières.  

3. Faire passer le chapeau : politiques du break 

Nous l’avons vu dans la première section de ce chapitre, les controverses qui entourent le 

montant des cachets prévu par Sofar Sounds s’articulent en particulier autour d’un point : la 

répartition des recettes entre les artistes et l’organisation. Pour ses critiques, Sofar Sounds 

garderait une part trop importante de ses recettes. Du côté de l’entreprise, on répond que les 

frais de production d’une soirée — pour assurer l’existence de Sofar Sounds — doivent être 

couverts. Si Sofar Sounds reconnaît que les montants versés ne sont pas idéaux, ceux-ci 

correspondent à la réalité budgétaire des soirées. Pour mieux comprendre de quelle manière 

cette « réalité » advient, entrer dans le fonctionnement de la billetterie me semble un point 

de passage obligé. Cette deuxième section l’aborde comme un « dispositif marchand », c’est-

à-dire « the material and discursive assemblages that intervene in the construction of 

markets » (Muniesa, Millo, et al., 2007, p. 2). Cela me permettra de mieux décrire de quelle 

manière les soirées sont mises en marché en établissant des réseaux de valorisation (Muniesa, 

2017). Le terme de dispositif est utile afin de rendre compte de quelle façon un marché est 

organisé pour « faire faire » certaines choses à certains acteurs en les attachants et en les 
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détachants d’autres acteurs (Callon, 2017). Chacune des catégories de la comptabilité de Sofar 

Sounds dessine des pistes pour saisir de quelle manière la billetterie dessine un marché et, 

par-là même, participe à définir ce que sont les soirées Sofar Sounds. Entrons donc plus en 

avant dans l’agence de calcul de Sofar Sounds.  

3.1. « Différentes idéologies du chapeau » : un dispositif marchand attachant 

Le tableau présenté par Sofar Sounds pour justifier les cachets offerts aux artistes peut 

paraître abstrait (Figure 19). Cependant, il pointe vers des pratiques et fait référence à ce qui 

se passe lors de chaque soirée. Aller au-delà de cette simple « représentation » comptable est 

un premier pas pour mieux comprendre de quelle manière fonctionne le « dispositif 

marchand » de Sofar Sounds. Cela me permettra de souligner que ces catégories ne sont pas 

données, mais qu’au contraire, elles sont l’objet de plus ou moins d’attention de la part des 

acteurs qui sont aux prises avec elles. Les recettes d’une soirée n’ont rien d’une évidence487.  

Au sein de l’équipe genevoise, le « bucket » est un acteur central de chaque soirée. En général, 

le premier problème qui se pose est de trouver le contenant idéal. Souvent, c’est David qui le 

trouve : un chapeau, un vase ou simplement un carton feront l’affaire pour récolter les 

« dons ». Ensuite, l’argent n’arrive pas de lui-même. Les équipes le captent. Lors de son avant-

dernière intervention, le ou la MC prend le soin d’annoncer l’existence du « bucket » au public. 

« Petit mot d’organisation : Sofar Sounds fonctionne complètement sur la base du bénévolat 

de notre équipe et également des artistes. On a un chapeau à la sortie qui va aussi passer à la 

fin des concerts », annonce, par exemple, la MC d’une soirée à Lausanne. Après s’être 

appliquée à faire exister le « bucket » oralement, l’équipe s’emploie à le montrer. David me 

demande de me poster à la sortie de la pièce de telle manière que chaque personne soit 

obligée de passer devant moi avant de partir. La plupart laissent quelques pièces ou un billet 

de 10CHF ou 20 CHF. Certains tournent la tête au moment de passer le pas de la porte pour 

esquiver l’invitation à laisser un don. Peu à peu, l’argent s’accumule. 

Si le système paraît, du moins au premier abord, assez bien rodé, il peut très vite tourner à 

l’échec. Bastien me relate une soirée à Lausanne où l’équipe n’a presque rien récolté. La salle 

était trop grande. Les gens sont partis sans même voir le chapeau. Parfois, certains spectateurs 

partent avant la fin, passant eux aussi entre les mailles du dispositif. Enfin, les recettes ne sont 

pas toujours les mêmes. Il y a de bonnes et de mauvaises soirées. Certains soirs, l’équipe peine 

à atteindre 100 CHF. D’autres soirs, il y a plus de 500 CHF dans le chapeau. De fait, il est difficile 

de prévoir la somme qui sera collectée, comme l’explique Ben :  

                                                      
487 À ce titre, plusieurs travaux insistent sur la difficulté à « faire payer » pour de la musique (Beuscart, 2004; Dos 
Reis, 2018; Gribenski, 2019b). 
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Before hands so you can have a guarantee revenue versus just like : « hey we just spend all this 
time and effort putting on the show » and we’re don’t really know how much we’re gonna make. 
So it was just literally just passing around a hat. You had an estimate of what you make every 
time given the attendance level but you never really knew. So having that clarity you know a few 
weeks if not months before allowing them to project revenues and kind of forecast a little better. 

Cette incertitude sur les revenus provoque une incertitude sur les dépenses. L’équipe ne peut 

jamais être tout à fait sûre de l’argent qu’elle aura à disposition. Autrement dit, les dépenses 

ne sont, elles, aussi jamais évidentes. C’est dans cette articulation entre recettes, d’une part, 

et dépenses, de l’autre, que se joue un aspect essentiel du dispositif marchand. Comme 

l’explique en rigolant, Charlie, le chapeau ne va pas de soi. Il a différentes « idéologies » : 

There are different approaches to bucket [rires] and like these ideologies of buckets that are 
also conflicting. […] Officially we’re not supposed ever give artists more than a standard rate. 
[…] The point is not that we don’t want to give artists more money. It’s that we don’t want to 
make the experience different for anybody else, because we get a lot of money of the bucket 
one day and not a lot of money of the bucket the next show. It shouldn’t mean that some artist 
deserves more than the other. […] I totally agree that people should contribute more money 
and go shows in like bars and things, so like showing appreciation for the artist. But for Sofar, it 
changes the experience and the experience is meant not to be about money. The artists are 
coming and playing for free. […] It changes the dynamic also. Like the interface between the 
artist and the listener. As soon as you start like putting some money, it destroyed a little bit that 
relationship. 

Au sein de l’équipe genevoise, le « bucket » s’est retrouvé à plusieurs reprises au cœur de 

discussions houleuses. Ce qui est en jeu, c’est à la fois la manière de récolter l’argent et ensuite 

de le répartir. Pour Charlie, partager les recettes reviendrait à faire une différence entre les 

artistes. Il serait injuste que ceux qui jouent lors de bonnes soirées aient plus que ceux qui 

jouent lors de mauvaises.  

Le fait que le chapeau ne permette pas de rémunérer les artistes pose problème à Mathieu :  

Moi, je ne demandais pas à faire que les Sofar soient payants. Par contre, je voulais insister à 
chaque présentation sur l’importance du bucket [du chapeau] pour les artistes et tout ça. Je l’ai 
fait une fois. On a récolté 750 CHF ! J’ai pu payer toute l’équipe technique, chaque artiste 100 
CHF et il nous restait de l’argent de côté. Juste parce que j’ai fait un bon discours sur la place de 
Sofar et sur ce que c’était d’être artiste en Suisse. Et les gens étaient hyper généreux. […] On 
n’est pas censé payer les artistes à part s’ils ne veulent pas de vidéo. On paye tous nos 
techniciens 50 CHF. Enfin, on définit nous-mêmes les prix et c’est autour de 50 balles. […] On 
essaie d’avoir 50 balles, mais après comme c’est au chapeau. […] On n’arrive pas tout le temps 
à payer nos techniciens 50 balles clairement. […] Il y a des soirées où il n’y a vraiment rien [dans 
le chapeau], pourtant les gens étaient conquis et contents. Ce n’est pas que c’était nul. Ils étaient 
heureux et ils n’ont rien donné. [rires] Financièrement en fait on est limité.  

Mathieu souligne la précarité du système. Si les recettes ne sont pas stables et prévisibles, il 

est compliqué d’assurer un cachet minimum aux artistes, reconnaît-il. Toutefois, pour lui, c’est 

également le problème du système. Il considère qu’il est nécessaire de s’assurer davantage 

de revenus. En plus d’encourager les gens à donner plus, il évoque la possibilité d’un bar ou 

de faire payer les entrées. Il insiste sur la nécessité de faire grossir les recettes. C’est tout le 



Chapitre 6 

 425 

contraire de Charlie qui insiste sur le fait que l’argent n’est pas « au centre ». L’équipe ne 

récolte que des dons dont le but n’est pas de faire recette, mais de simplement couvrir les 

quelques frais de l’organisation. Selon Charlie, introduire une contribution fixe changerait 

cette relation particulière qui unit le public et les artistes, mais aussi l’ambiance des soirées. 

Cela ne changerait-il pas les attentes des spectateurs ?  

Comme le souligne Mathieu, cela empêche pourtant l’équipe d’avoir de la réserve. S’il arrive 

que l’équipe ait un petit « fond de caisse », l’argent récolté sert généralement directement à 

couvrir les frais de la soirée : payer les techniciens, mais également le catering et les boissons. 

Les comptes de fin de soirée ressemblent à un exercice de comptabilité rétrospective : on 

paye ce qu’il est possible de payer. Parfois, Romain et Bastien ne sont payés que 10 CHF ou 

alors les bières achetées par les bénévoles ne sont pas remboursées. Lorsque les recettes sont 

un peu meilleures, l’équipe peu investir dans un peu de matériel technique ou de la 

décoration. Souvent, ce surplus disparaît tout bonnement lors de la prochaine soirée si les 

recettes sont moins bonnes. L’équipe possède très peu de marge de manœuvre financière 

comme l’explique Mathieu.  

Dès lors, comme David le souligne, mieux rémunérer les artistes participe à vider les caisses 

et à poser un problème comptable. Lors de notre entretien, il m’explique avoir été 

particulièrement remonté suite aux prises de paroles de Mathieu. Celui-ci avait explicitement 

fait appel aux dons en disant qu’ils étaient versés aux artistes. L’équipe a donc été contrainte 

d’en donner plus que prévu aux artistes alors qu’ils n’étaient pas d’accord avec la position de 

Mathieu : 

Ça crée des conflits. […] La guideline qu’on a c’est soit tu payes les musiciens, soit tu donnes la 
vidéo. Et non pas les deux. C’est comme ça que ça marche dans tous les Sofar du monde. Et 
Mathieu, il insiste pour qu’on paye les musiciens. En soi, moi je suis pour payer les musiciens, 
mais le truc c’est que quand tu ne fais pas beaucoup de recettes, l’argent tu le donnes aux 
musiciens, tu ne le donnes pas aux techniciens. C’est lui qui a préparé tout à l’avance. C’est lui 
qui va monter encore après et pis qui va se taper tous les retours des musiciens pour la vidéo et 
pour le mix. […] [Quand je fais le MC] Je me refuse à dire que l’argent sera reversé aux artistes 
parce que je ne veux pas mentir. Et du coup Mathieu, il a dit que l’argent allait aux artistes et tu 
te retrouves dans l’obligation de payer les artistes et l’on ne peut plus payer les techniciens. 

À qui va l’argent ? La question se repose sans cesse. Mathieu propose de ne plus filmer les 

soirées pour réduire les frais. Hors de question pour Bastien, Romain et David : « c’est le truc 

qui fait Sofar ». D’ailleurs, l’argent que les techniciens reçoivent ne revient-il pas aux artistes 

d’une certaine manière avec la vidéo ? Les recettes peuvent-elles supporter de les rémunérer 

deux fois ? « Soit on rémunère les artistes, soit c’est eux qui nous couvrent les coûts », 

explique une cadreuse à un autre lors d’une soirée à Paris. Ce qu’il y a dans le jeu dans ces 

différentes « idéologies », c’est non seulement des principes généraux —les musiciens 

doivent être rémunérés —, mais surtout des enjeux très concrets de définition de ce qui fait 
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Sofar Sounds — l’égalité entre les artistes, la production des vidéos — qui s’inscrivent dans 

des questions comptables : le montant des recettes et leur répartition. 

Si ces questions sont débattues dans les conversations et les réunions de l’équipe genevoise, 

elles apparaissent également en pratique dans les soirées lorsque les recettes sont 

décomptées et réparties, à la fin de chaque soirée. Parfois, c’est là que se posent les 

problèmes : 

Atmosphère 13 : Dispute autour d’un chapeau (Genève, mars 2018) 

Entre deux concerts, je surprends une discussion entre Charlie, Bastien et Mathieu. Ce dernier va partir 

et veut régler la question de l’argent. L’équipe doit 50 CHF au photographe et Bastien pour le son. La 

deuxième artiste a renoncé à la vidéo pour recevoir un cachet. Mathieu défend que tous les artistes 

doivent être également payés. Il justifie sa position par le fait qu’il est musicien et qu’il sait qu’il faut 

pouvoir vivre de son activité. Charlie lui rappelle que ce n’est pas le concept de Sofar Sounds. Il lui 

répond « Va dire à l’association Sofar qu’il y a que cela comme argent [sous-entendu qu’ils n’ont pas 

de compte à leur rendre] ! ». Il souhaite également une avance pour l’organisation de la soirée 

d’anniversaire dont il s’occupe. Il y a des frais à payer. La discussion est animée. Mathieu rappelle qu’il 

reste 300 CHF de la dernière soirée. La collecte a été plutôt bonne. Il estime que l’argent devrait être 

utilisé pour rémunérer les artistes de cette soirée.  

Dans ces discussions, ce qui se joue est non seulement une répartition des recettes de la 

billetterie, mais également la définition des statuts en sein de l’équipe. Qu’est-ce qu’une 

rémunération ? Qui est bénévole ? Qui est défrayé ? Le dispositif met à l’épreuve ce à quoi les 

membres de l’équipe sont attachés : la gratuité de Sofar Sounds ou la rémunération des 

artistes ? Ce qui définit Sofar Sounds est testé. Toutes ces questions se jouent en pratique 

dans la manière de décompter l’argent du chapeau. Comme le souligne Mathieu, c’est aussi 

le lien avec Sofar Sounds qui est en question. Jusqu’où une équipe locale doit-elle rendre des 

comptes ? On le comprend : la définition de sa politique comptable définit sa marge de 

manœuvre, sa capacité à se définir soi-même et à exister à sa manière, en choisissant, par 

exemple, de rémunérer les artistes.  

Malgré les efforts de Charlie et Léa pour rester attachés au modèle de Sofar Sounds, la 

question ne se règle pas toujours de la même manière. Un soir, alors que David et Léa sont en 

train de compter une recette plutôt bonne, une artiste s’approche d’eux et demande s’il n’est 

pas possible d’avoir malgré tout un peu d’argent. Léa et David décident finalement de donner 

30 CHF à tous les artistes. Comme le souligne Igor, cette politique comptable rejoue chaque 

soirée l’existence, la définition de Sofar Sounds. Dans la première section, j’ai décrit la 

présentation de la comptabilité des soirées comme un effort pour rendre compte de Sofar 

Sounds. On saisit ici l’épaisseur de la question. Il s’agit non seulement de rendre compte de 

son activité, du fonctionnement et de se rendre redevable, mais également de définir ce 
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fonctionnement, son existence (financière). On comprend mieux alors la réponse de Sofar 

Sounds à Mia : « if we had not made the decision to fix the mount it costs to attend Sofar, our 

community quickly would not have existed anymore ». L’affirmation n’est pas seulement une 

opération de communication. Sofar Sounds n’aurait pas pu exister comme cela488. Changer sa 

politique de prix ce n’est pas simplement inventer un nouveau tableau et manipuler quelques 

chiffres. C’est repenser l’existence des soirées. Les critiques de Mia, de Nolan et des autres 

forcent Sofar Sounds à se réinventer. Le chapeau ne suffit pas. Les équipes cherchent d’autres 

solutions. Ce n’est qu’en changeant son dispositif marchand que Sofar Sounds est capable de 

mieux rémunérer les artistes :  

At the start, all performances were free, and a hat was passed around for people to donate 
money to the bands. About two years ago, Sofar started pricing tickets went up, doubling to $20. 
The new ticketing structure enables Sofar Sounds to guarantee the artists a $100 paycheck each 
in addition to a video recording.489 

Ce changement donne lieu à un nouvel exercice comptable et redéfinit ce que les prix 

permettent ou non à l’équipe d’organisation de faire. Le chapeau offre une capacité d’action 

réduite et oblige l’équipe genevoise à rejouer son existence à la fin de chaque soirée. Certaines 

villes ont alors fait le choix de se détacher de la gratuité Comment calculer alors un nouveau 

prix d’entrée ? 

3.2. Faire vivre un chapter : le calcul d’un prix d’entrée  

Nous avons vu que la question de la répartition des cachets ne se pose pas uniquement pour 

les artistes. Elle est aussi une préoccupation pour les équipes de Sofar Sounds : comment faire 

entrer de l’argent, puis comment répartir la recette du chapeau entre les artistes, les frais 

d’organisation et les techniciens ? Je n’ai pas eu l’occasion dans cette enquête de mener un 

travail approfondi sur les différentes pratiques au sein des chapters de Sofar Sounds. 

Toutefois, plusieurs de mes informateurs m’ont rapporté que les montants des cachets 

peuvent être différents d’une ville à l’autre. Matt, qui a beaucoup tourné avec Sofar Sounds, 

me raconte :  

                                                      
488 Dans son enquête sur les cœurs amateurs, Guillaume Lurton (2018) souligne de la même manière les liens 
entre les formes économiques et « l’identité sociale » de ces acteurs. Comme pour Sofar Sounds, la définition du 
concert, de son périmètre, de son public et de son but participe à dessiner un budget et un prix d’entrée. 
« L’opposition de la gratuité et du prix de marché ne suffit pas à définir l’économie de la pratique chorale 
amateur. Le monde choral amateur est complexe et son fonctionnement ne se laisse pas décrire de façon 
homogène par une seule logique économique. Il est au contraire traversé par des oppositions entre plusieurs 
modes de fonctionnement. Des mécanismes de réciprocité́, de redistribution et de marché interviennent tant 
sous forme monétaire que non monétaire. » (p. 20) 
489 Dickinson Grace (2018), Sofar Sounds: Secret concert series is growing too big for the living room, 
https://www.inquirer.com, [en ligne], https://www.inquirer.com/philly/entertainment/music/so-far-sounds-
philadelphia-20180627.html, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.inquirer.com/philly/entertainment/music/so-far-sounds-philadelphia-20180627.html
https://www.inquirer.com/philly/entertainment/music/so-far-sounds-philadelphia-20180627.html


Chapitre 6 

 428 

Ça dépend où tu joues en fait. Par exemple, en Allemagne, souvent ils te payent quelques 
centaines d’euros. […] It depends on the country. Poland generally they don’t have a lot money. 
So they don’t pay a lot for donations. 

Lizard qui lui aussi a joué dans différentes villes rapporte la même chose. Il a touché, par 

exemple, un très bon cachet à Copenhague parce que l’équipe a obtenu une subvention 

publique. Dans d’autres villes, il ne peut avoir que la vidéo. À Istanbul, il n’y a même pas de 

chapeau et l’équipe compte uniquement sur des sponsors. À Paris et Toulouse, les équipes 

ont choisi de fixer une sorte de prix d’entrée. En arrivant à la soirée, au moment d’indiquer 

leur nom à la personne responsable de la guestlist, les spectateurs sont invités à s’acquitter 

d’une contribution de 10 euros et de glisser la somme dans une boîte en carton où est indiqué 

« support the music » (Photo 34). L’e-mail envoyé par l’équipe aux « invités » précise : « Please 

make sure to bring 10€ in cash to help us support the artists ». À une soirée en décembre 2018, 

James explique à deux bénévoles que si quelqu’un ne veut pas payer, il faut insister sur le fait 

que c’est pour soutenir les artistes, en montrant la boîte. 

 

Photo 34: Caisse pour collecter les dons, Paris septembre 2019, Solène Gouilhers 

Si je ne sais pas de quelle manière les prix des billets sont établis dans les villes où Sofar Sounds 

possède une billetterie, ces deux exemples permettent de comprendre de quelle manière se 

calcule un prix d’entrée. James raconte comment ils en sont arrivés au montant de 10€ :  

Assez tôt, en 2013, on s’était dit qu’on allait faire payer juste un prix fixe parce que ça allait 
rendre la chose plus simple. Passer un chapeau, je ne sais pas si j’aime bien parce que si tu n’as 
vraiment pas de sous, mais que la personne à côté de toi met un billet de 20… J’estime que ce 
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n’est pas égalitaire. Du coup, on a calculé qu’en moyenne on gagnait 3€ par personne, mais on 
s’est dit on va juste faire payer 5€ l’entrée. À ce moment-là, on ne payait pas les artistes. C’était 
soit 50€, soit vidéo. […] En France, il y a une culture de soutien des arts assez importante, le 
statut d’intermittent du spectacle et tout ça. […] En Angleterre, ce n’est pas du tout ça. Tu es 
content si tu as un concert. […] Du coup, on s’est dit qu’il fallait qu’on paye mieux. On a doublé 
le prix d’entrée à 10 balles. […] On budgète 100€ par artiste. Du coup, il faut qu’on ait une 
audience d’au moins 30 personnes pour faire 300€. S’il y a l’équipe vidéo, on fait 50 pour 
l’artiste, 50 pour l’équipe vidéo. […] Parfois, si l’on n’a pas autant de monde que prévu, on n’a 
même pas assez pour payer tout le monde. Et moi je suis le dernier à me payer. 

Passer à une billetterie fixe permet de mieux prévoir, de « budgéter » comme le dit James. 

Contrairement au chapeau, ce système permet de faire une comptabilité non plus 

rétrospective, mais prospective. Les recettes deviennent plus prévisibles et il est possible 

d’estimer le « break » et à partir de là de calculer une répartition entre les différentes parties. 

Le « break » (de break-even, seuil de rentabilité) est un terme commun dans le spectacle 

vivant pour désigner le nombre d’entrées nécessaire pour l’événement soit rentable. Ce calcul 

pose le rapport entre d’une part le nombre d’entrées et le montant des différentes dépenses. 

Les deux doivent s’équilibrer. Comme l’explique James, pour payer 100€ par artiste, il faut au 

moins 30 personnes. Pour éviter de se retrouver en dessous de cette limite, l’équipe prend 

systématiquement de la marge sur la jauge du lieu et invite 30 à 40% de gens en plus pour 

éviter de se retrouver sous le break. Autrement dit, les charges dessinent la jauge du concert, 

son format. À Toulouse, si l’on ajoute les autres frais liés à l’organisation, le break s’élève à 45 

« invités », Félix détaille : 

On a aussi un problème de jauge parce qu’on essaie d’avoir un minimum de 50 personnes vu 
qu’on a break à 45, c’est-à-dire qu’on a assez de personnes qui viennent pour pouvoir rémunérer 
dans le deal les artistes et les techniciens et payer le catering pour que les gens se sentent bien 
reçus.  

La jauge faible des soirées limite le budget disponible. Dans une réponse sur Facebook à 

l’article de KQED, le leader de Sofar Leeds défend qu’augmenter les cachets reviendrait à 

perdre l’ambiance particulière des soirées :  

If we paid artists more than the £75 we currently pay, we would run the risk of making a loss on 
every show. We’d be reliant on putting on larger shows just to be able to break even. This would 
be detrimental to intimacy that we try to create at our shows.  

Cette ambiance passe également par le catering comme l’explique Félix. Pour Mathieu, c’est 

également important. Il avait été surpris de ne pas voir le repas offert la première fois qu’il a 

joué à Sofar Genève (avant d’intégrer l’équipe un an et demi plus tard) : 

[L’accueil] c’était assez catastrophique. […]J’étais surpris de voir qu’en fait on n’était pas nourri. 
Déjà qu’on n’avait pas de cachet normalement. Okay, on avait accepté, mais en fait il y a 
certaines conditions qu’on a nous en tant que groupe et que je pense que tous les groupes 
devraient avoir pour se déplacer parce que c’est du travail de répéter, c’est de la logistique c’est 
du temps qu’on prend et y a un moment où il ne faut pas faire — où il faut — voilà il faut mettre 
quelques conditions parce que sinon tu prends plus de plaisir pour dire tu fais ça none-stop. Moi 
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c’est mon métier. Mon investissement est suffisamment grand et ce que je fais est suffisamment 
de qualité pour que je sois considéré de façon professionnelle. Et ça, c’est — il n’y a pas de règles 
en fait. 

On saisit le lien entre le format de la soirée — l’ambiance intime, l’attention du public, un soin 

pour l’accueil des musiciens — et sa comptabilité. James comme Félix s’accordent à dire qu’un 

prix de 10 euros est un bon équilibre. Il correspond à une entrée pour voir un concert dans un 

bar. L’augmenter pourrait amener certaines personnes à renoncer à venir. La multiplication 

des événements — comme modèle de croissance (voir p. 261) — et le système d’invitation 

requièrent d’avoir une offre toujours moins importante que la demande. 

Pour plusieurs des spectateurs avec qui je me suis entretenu, le faible coût des soirées est un 

attrait. Sandro estime que c’est un « fair price ». Debora m’explique. 

And it was very cheap. I know in London they just double the prices of Sofar Sounds gigs but at 
that time it was relatively cheap for like a good night out too, which was a bit alternative too. So 
I think that was kind of the initial introduction to Sofar. […] I think one of the things that really 
nice about that again is like London is expensive. So to be able to go out to a gig and to see some 
live music and buy drinks where you are it can be like a pricy night out. And I think the thing that 
makes Sofar great is that you—well at least—it used to cost ten pounds to get in before so pay 
ten pounds so see live music you can take your own booze which is like significantly cheaper and 
it just makes it more accessible, more frequently accessible as well whether like going out to see 
a few live bands might be something that you do once in a while because it can potentially be 
expensive depending on whom you’ve been seeing and how much you pay for the tickets, you 
could go just frequently to Sofar Sounds gigs because it’s not expensive and you take your own 
snacks and drinks and so on along which is quite nice.  

D’ailleurs, l’augmentation récente des tarifs à Londres lui semble excessive. Ils s’approchent 

trop de ceux d’un concert dans une salle de concert et elle connaît d’autres endroits où elle 

peut assister à des performances live pour moins cher que cela. Le dispositif marchand atteint 

une limite. Il faut soit agrandir la jauge, soit augmenter les prix pour arriver à une existence 

financière durable. 

Cette difficulté récurrente à avoir suffisamment de recettes pousse les équipes à chercher de 

nouvelles sources de revenus. David aimerait pouvoir vendre des boissons à Genève, même 

s’il sait que c’est compliqué parce qu’il faut une autorisation. James et Félix eux se sont 

rapprochés de certaines marques pour se faire sponsoriser, Nicolas explique ce que cela 

change. « [Pour les partenariats], on a quand même eu une grosse enveloppe pour payer de 

bons artistes pour payer un bon lieu, pour payer plus l’équipe vidéo. » Suivant l’exemple de 

Sofar Paris, Félix aimerait, lui, aussi faire des partenariats. Il a notamment pris contact avec 

des marques de bières comme Lagunitas. Il reconnaît néanmoins qu’il est très compliqué 

d’attendre les niveaux prévus dans la loi : 

Pour la France trois artistes — 2 musiciens en moyenne, 6 fois 160 euro chargé plus un minium 
pour les équipes vidéos, il faut entre 800 et 900 balles pour qu’elles se rémunèrent un minium 
par rapport au temps de travail qui passe dessus, avec le coût employeur pour les musiciens, 
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plus l’ingé son qui veut un cachet donc 70 chargé, on arrive vite à des sommes qui dépassent le 
chapeau et même des systèmes à 10 euros par tête. 

Développer de nouvelles idées pour faire entrer de l’argent devient par conséquent une 

nécessité pour atteindre ces niveaux. La question des rémunérations et plus largement la 

gestion comptable des soirées pose un problème aux équipes de Sofar Sounds. Comment le 

résoudre ? La comptabilité esquisse plusieurs possibilités d’existence pour Sofar Sounds. Au 

sens fort du terme, elle donne forme à Sofar Sounds et participe à sa qualité. C’est ce que 

nous allons voir dans la dernière sous-section. 

3.3. Un enjeu de présentation : qu’est-ce que Sofar Sounds ? 

Dans la première section, j’ai montré qu’il y a différentes manières d’approcher la question 

de la billetterie. Nous avons vu dans la deuxième que cela posait des problèmes pratiques 

variés de comptabilité. Il s’agit maintenant de voir de quelle façon cette question se joue dans 

la manière de se (re)présenter Sofar Sounds. Nous l’avons vu dans la première partie de ce 

chapitre, ce qui a conduit à une partie des critiques sur Sofar Sounds est l’introduction d’une 

billetterie. Comme l’explique Mia, c’est ce point qui l’a amenée à s’interroger sur Sofar 

Sounds : 

Sofar has started out being free and started out pretending to be altruistic in their intentions 
and then has phased different cities and markets into a paid model that is flipping outside down 
for musicians and it is unethical and unfair. So I think that’s part of where the outreach comes 
from is that they started out sort of cultivating good will with musicians and audiences and then 
turned to a paid model that is unfair and predatory and unsustainable too. So maybe that is part 
of the outrage. 

Très concrètement, ce n’est pas la même chose de jouer dans un environnement où tout est 

gratuit ou de savoir que les « invités » ont payé une entrée. ElcR, un rapper genevois a vécu 

une expérience un peu particulière à Sofar Montréal. Il a l’habitude du système genevois au 

chapeau et a été un peu surpris de voir que l’entrée était fixée à 15$ canadien : 

À Montréal, c’était payant. Ils n’ont rien filmé et ça, je trouve que c’était bof parce que — ils ont 
fait 15 dollars l’entrée. Donc tu vois c’est pas rien. Et il y avait presque 100 personnes donc c’est 
1500 dollars. Donc tu vois ils auraient pu filer même 100 dollars aux trois artistes tu vois. […] Bah 
là j’avoue que quand tu fais 15 balles l’entrée et que tu ne payes pas les artistes… je trouve que 
c’est — enfin c’est spécial parce que disons il y avait rien qui justifiait le fait de devoir faire 15 — 
tu sais c’était pareil. N’y avait rien d’autre, c’était un salon, un ingé son ça va donc. C’était 
bizarre. 

Mia estime que c’est une chose de jouer gratuitement à Sofar Sounds pour avoir une vidéo, 

mais, comme pour ElcR, l’introduction d’une billetterie change la donne. Sofar Sounds passe 

d’une occasion de promotion, comme jouer pour une radio, à un organisateur de concert à 

proprement parler. Mia estime d’ailleurs que le modèle avec les vidéos n’était probablement 

pas assez rentable — Offer lui a confié que la production des vidéos engouffrait une bonne 

partie des ressources — pour dégager un bénéfice. Elle me cite en exemple plusieurs « live 



Chapitre 6 

 432 

session » qui ont dû avec le temps développer des sources de revenus pour continuer à 

exister : en sortant des albums payants ou en facturant leur prestation aux groupes. Les 

réponses développées, la manière de gérer concrètement les problèmes de comptabilité 

jouent sur la présentation de Sofar Sounds. 

Sofar Sounds se présente comme une aide pour les artistes, une plateforme qui leur permet 

de se faire découvrir. Face aux critiques sur le montant des cachets, plusieurs commentaires 

cherchent à recadrer le débat : Sofar Sounds n’est pas un organisateur de concert comme les 

autres. Dans sa réponse à l’article de KQED, le leader de Sofar Sounds Leeds défend : 

Please also remember we do this as volunteers. We do not get paid for all the time we put into 
running Sofar Sounds Leeds. I personally put in up to 20 hours a week, and do not get paid for 
this time. Neither do the other 10 volunteers who help to put on these shows.  

Les artistes ne sont pas les seuls à investir de leur temps sans qu’il y ait d’argent à la clé. Sofar 

Sounds n’est pas une opération commerciale comme les autres. D’autres insistent sur ce que 

Sofar Sounds apporte aux artistes, comme l’explique la leader de Sofar Sacramento : 

[Sofar Sounds] solves many of the ongoing issues like pay to play, connecting with a fanbase 
beyond one’s peer group, and shedding the “just local” perception that plague musicians who 
are trying to build an organic and attentive fan base in their local scene.490 

Pour celui de Charleston : 

Artists are more interested in having a captive audience listening to what they’re creating and 
not so much about making a ton of money.491 

Autrement dit, pour ces leaders, Sofar Sounds n’est pas qu’un simple organisateur de 

concerts. Les soirées vont plus loin. Elles sont une forme de média qui permet de se faire 

connaître. Ce faisant, ils essaient de requalifier Sofar Sounds, de le faire repasser du côté de 

la promotion, d’une aide pour les artistes. Les attentes de ceux-ci vis-à-vis de cachets ne 

peuvent être les mêmes. Un employé de Sofar Global interviewé dans un article va même plus 

loin, pour lui : 

Most musicians overlook the short term compensation over the value of a high quality video 
and connection to a unique global community. “Sofar is not about cutting a monstrous profit,” 
he says. For now the start-up is focusing its investments from Octopus Ventures, Index Ventures 
and Richard Branson’s Virgin Enterprise on building a sustainable company. 

Opportunity is there, provided that the musician plays by the Sofar rules, which includes 
foregoing payment of your first performance. It’s a peculiar caveat. Artists are offered a choice: 
take a $50 flat fee and be exempt from the YouTube channel or play for free and receive a 
performance video that can potentially be seen by thousands, even millions worldwide. 

                                                      
490 Gillespie Blake (2017), Sofar So Good, Comstock’s magazine, [en ligne], 
https://www.comstocksmag.com/web-only/sofar-so-good, (consulté le 2 mars 2021). 
491 Charleston City Paper (2017), Charleston house shows have long catered to multi-genre audiences, Charleston 
City Paper, [en ligne], https://www.charlestoncitypaper.com/story/charleston-house-shows-have-long-catered-
to-multi-genre-audiences?oid=7949656, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.comstocksmag.com/web-only/sofar-so-good
https://www.charlestoncitypaper.com/story/charleston-house-shows-have-long-catered-to-multi-genre-audiences?oid=7949656
https://www.charlestoncitypaper.com/story/charleston-house-shows-have-long-catered-to-multi-genre-audiences?oid=7949656
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Most take the video. Plus they get a chance to attract new fans who are unusually passionate 
about music and to play other Sofar shows around the world. Often bands who did one Sofar 
show get asked to perform in other cities.492 

D’ailleurs, une partie des musiciens avec lesquels je me suis entretenu partagent ce point de 

vue. Julien m’explique que Sofar Sounds est passé dans leur budget de tournée comme une 

« promo », de la même manière qu’ils peuvent faire une émission de radio. Robot Variations 

approuve. Pour lui, Sofar Sounds permet d’avoir une vidéo de qualité et de se faire connaître. 

« C’est ça que je venais chercher », précise-t-il. Lors de notre entretien, Sam, employé au 

Global office, revient sur les critiques essuyées par Sofar Sounds. Pour lui, il s’agit en bonne 

partie d’un malentendu : 

Yeah, I think what happened there is a narrative going on in the Bay Area about Tech Companies 
vs. kind of old school hippie DIY stuff. And Sofar kind of fits comfortably in between those two 
things [rires] cause there is a tech element in what we do and we come from this kind of DIY 
background. I mean the articles that came out were full of inaccuracies and lots of the things 
that they kind of accuse us of we’ve made a lot like steps to improve and the kind of the way 
the company is going is like totally contrarily to what they think we are within those articles. 
Because when they came out people were thinking that what we are, this is totally not what we 
are. So we need to double down and showing people that’s not what we are. 

À ce titre, nous avons vu qu’une part importante de l’effort pour répondre à ces critiques est 

de requalifier Sofar Sounds. Il ne s’agit pas de cachet, mais d’une compensation financière 

assortie d’autres choses (la vidéo, la « visibilité » qu’offre la soirée). Le montant perçu par les 

artistes participe à qualifier Sofar Sounds. La mise en place d’une véritable billetterie fait 

passer Sofar Sounds pour un organisateur de concert. Mais non ! répondent en cœur les 

leaders. Il y a un malentendu, une imprécision, ajoute Sam. La définition de ce qu’est Sofar 

Sounds passe par ces calculs. Il n’y a pas un jugement d’un côté, et un calcul de l’autre (Cochoy, 

2011b ; Callon et Muniesa, 2013): pas de calcul sans définition des entités et, réciproquement, 

pas de définition des entités sans calcul. Autrement dit, le calcul des cachets ressemble bien 

pour Sofar Sounds à un exercice de présentation de soi au sens d’Erwin Goffman (1973). Il faut 

garder la face et tenir son rôle. Celui-ci est mis à l’épreuve par les détracteurs de Sofar Sounds, 

l’obligeant à revoir son rôle, à repenser la manière de se représenter. Pour Sam, c’est évident. 

Certaines personnes n’ont pas compris ce que faisait Sofar Sounds et les ont pris pour des 

organisateurs de concerts aux techniques prédatrices. Les différentes réponses travaillent à 

requalifier le problème, à représenter Sofar Sounds d’une autre manière. 

À Istanbul, l’équipe est très consciente de cet enjeu. Elle refuse de faire payer un prix d’entrée 

aux soirées qu’elle organise. Selon ses membres, une telle décision ne serait pas acceptée, 

comme l’explique Ertan : 

                                                      
492 Gillespie Blake (2017), Sofar So Good, Comstock’s magazine, [en ligne], 
https://www.comstocksmag.com/web-only/sofar-so-good, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.comstocksmag.com/web-only/sofar-so-good
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Sofar Global told us to start charging tickets for the future, but there is something different that 
in European countries here in Turkey. If you invite somebody and you start to take money from 
them, it’s going to back slash. It’s a cultural thing. If you’re a guest, everything should be free 
and we’re acting like people are our guest in the Sofar. We also are not using a ticketing system 
because there is a cultural thing in Turkey, we are doing it with our own hands with sponsor. […] 
You need sponsors, transportation, storage for you know the gigabytes of footage you’re 
recording. You need a lot of things. You can’t do it from your own pocket. So sponsors are vital 
and because of the popularity in Turkey, we don’t have any problem with finding sponsor like in 
European cities because lots of cities don’t have sponsors. Sometimes sponsors are just giving 
us equipment. Do you know Vox the amplifier brand? A few years ago Vox was our sponsor and 
we’re just sending us amplifier [rires]. But you know that was more than enough for us. 

L’équipe se tourne vers des sponsors qui lui permettent d’avoir une existence acceptable sans 

en passer par la billetterie. Comme l’explique très bien Umut, quel genre d’hôte fait payer ses 

« invités » ? 

En conclusion, la billetterie, le chapeau, le sponsoring : le dispositif marchand construit pour 

mettre en marché les soirées participe à définir Sofar Sounds d’au moins trois manières. 

Premièrement, il donne un cadre à la soirée: combien de spectateurs faut-il pour atteindre le 

break ? Le budget de la soirée définit les différentes parties prenantes et tisse des liens entre 

eux. Deuxièmement, il dessine une existence financière possible pour l’équipe. La 

comptabilité apparaît comme un exercice de définition de soi-même qui consiste à décrire et 

rendre compte de son fonctionnement. Le débat porte bien sur la solvabilité de Sofar Sounds. 

Comme pour d’autres controverses sur les tarifications de la musique (Beuscart, 2004, 2006), 

à travers une forme de comptabilité inversée, la question porte sur ce qu’il est raisonnable 

que les soirées coûtent. Leur existence se justifie-t-elle ? L’exercice de transparence 

comptable entrepris par Sofar Sounds ressemble beaucoup à une mise à l’épreuve. 

Troisièmement, il représente Sofar Sounds. Le dispositif marchand présente Sofar Sounds et 

participe à le catégoriser. Jean-Samuel Beuscart (2006) a montré de quelle manière les débats 

sur la rémunération aux balbutiements des systèmes de streaming portent en grande partie 

sur l’identité des acteurs. Sont-ils des radios ? Des magasins en ligne ? Le choix de la catégorie 

définit la manière de prendre le problème. C’est bien ce qui se joue ici également avec Sofar 

Sounds. Comment (com)prendre Sofar Sounds ? Comment évaluer ses cachets ? En cela, fixer 

un cachet, le recalculer, le critiquer n’est pas qu’une opération bassement comptable, mais 

bel et bien un processus de signification. Il demande un effort de construction de sens pour 

décompter, définir et stabiliser des entités et plus largement un réseau de valorisation. Nous 

pourrions nous arrêter ici. Toutefois, l’enquête des acteurs ne s’arrête pas là. La question 

porte certes sur Sofar Sounds, mais également, en miroir, sur les artistes. Dans la dernière 

section de ce chapitre, il nous faut suivre ce versant de l’enquête. 
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4. De la performativité des cachets 

La billetterie interroge non seulement l’identité de l’organisateur du concert, comme nous 

venons de le voir, mais également celle des artistes. C’est à cette deuxième catégorie 

d’acteurs que s’intéresse la dernière section de ce chapitre. Elle cherche à comprendre ce que 

les cachets leur font faire. Je montre qu’ils sont performatifs, peut-être moins au sens de la 

performativité de l’économie qu’a décrite Michel Callon (1998, 2007b) — on pourrait presque 

dire qu’ils sont performanciels — au sens où ils font la performance, ils en dessinent 

l’existence. À ce titre, les cachets nous invitent à interroger ce qu’est un artiste et sa manière 

d’exister financièrement. Comme le souligne Michel Callon (2017), un marché pass(act)ive les 

choses et les personnes, c’est-à-dire qu’il les fait agir d’une certaine manière. Qu’en est-il alors 

de ceux que Sofar Sounds désigne comme artistes ? Si la « figure sociale de l’artiste » a donné 

lieu à de très nombreux travaux sociologiques (Elias, 1991 ; Moulin, 1995 ; Menger, 2002), 

passer par les dispositifs marchands esquisse une piste différente pour traiter cette question. 

Celle-ci nous permettra de mieux caractériser encore le travail d’entreprise de Sofar Sounds. 

4.1. Les modes d’existence (financière) des artistes 

Depuis une dizaine d’années, une littérature abondante s’est développée sur le travail de 

musicien (Menger, 2002, 2009 ; Perrenoud, 2007 ; Faulkner, 2013 ; Hesmondhalgh et Meier, 

2015 ; Umney, 2017) et plus particulièrement sur la question de la rémunération (Fleischer, 

2015; Marshall, 2015; Bacache-Beauvallet, Bourreau, et al., 2019; Hesmondhalgh, 2020). Un 

auteur en particulier a traité la question posée par Julien en profondeur : Marc Perrenoud (en 

particulier 2007 ; Perrenoud et Bataille, 2019). Dans ses enquêtes sur ceux qu’il appelle les 

« musicos », c’est-à-dire ces musiciens qui « ni riches ni célèbres, consacrent leur vie à la 

pratique musicale dans des formes esthétiques couvrant l’ensemble des musiques actuelles » 

(Perrenoud et Bataille, 2018, p. 1), Perrenoud s’est appliqué à décrire les stratégies, les 

pratiques, les difficultés qu’ils rencontrent pour vivre de la musique. Ces travaux soulignent, 

en particulier, qu’il existe plusieurs manières d’être musicien : 

Au cours de ces deux soirées, nous avons joué de la musique en public et contre rémunération. 
À chaque fois, d’ailleurs, nous avons joué « du jazz ». Pourtant, on comprend combien les 
normes et le rôle de la musique, ainsi que le rôle social des musiciens, sont différents entre ces 
deux engagements. Cette plasticité, on pourrait même dire cette élasticité des compétences et 
des carrières musicales, des façons de faire de la musique et d’être musicien en Romandie 
aujourd’hui seront au cœur de ce livre. (Perrenoud et Bataille, 2019, p. 10) 

Perrenoud problématise la question à partir de sa propre expérience de musicien : selon les 

situations — ici il fait référence à une animation lors du cocktail d’un congrès de sociologie et 

à un concert organisé dans le cadre du vernissage d’une exposition — jouer ne signifie pas la 

même chose. Sur la base de ses enquêtes dans le sud-ouest de la France et en Suisse romande, 
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Perrenoud distingue trois « dispositifs de jeu » qu’il associe avec des « lieux » en particulier : 

les salles de spectacle ou de concert, les bars et les clubs et enfin les dispositifs d’animation 

(Perrenoud, 2006). Perrenoud fait correspondre chacun de ces dispositifs à une manière 

d’exercer le « métier » (voir tableau ci-dessous Figure 20). 

Dans le « dispositif concert », le musicien est « souverain » : 

Dans tous les aspects de sa pratique, le musicos est ici en position de maîtrise, exerçant une 
forme bien particulière de domination symbolique provisoire, éphémère, inscrite dans un jeu 
parfaitement normé, encadré et consenti par toutes les parties comme constitutives du moment 
du concert. C’est bien I‘ineffable qualité de l’« artiste » et sa « sensibilité supérieure », qui sont 
mises en jeu et doivent être respectées par tous pour que les gestes musicaux s’accomplissent 
et que la « magie » socio-esthétique opère. (Perrenoud, 2006, p. 31) 

Autrement dit, dans une salle de concert, le musicien ou la musicienne peut être un « artiste » 

inspiré. Il choisit son répertoire, ce qu’il gagne est indépendant du succès de la billetterie, le 

concert s’accompagne de prestations complémentaires : un repas, une nuit d’hôtel. Ce 

dispositif contraste avec les deux suivants. 

Dans les bars, les musiciens se retrouvent dans un dispositif « d’animation ». Ils sont en 

position de partenaire avec, d’une part, le patron et, d’autre part, le public. Ceux-ci ne sont 

pas assis en silence, mais discutent et s’agitent alors que les musiciens jouent. « Le principe 

de continuité entre musicale et non musicale joue dans tous les éléments du dispositif. » (p 

35) 

Enfin, Perrenoud relève une troisième forme de dispositif : « l’anonymat »493. Le musicien 

répond à une commande pour jouer dans une fête, un mariage ou un événement privé : 

Les musicos ne décident de rien quant aux modalités de leur participation, et la négociation n’est 
guère possible. Le musicien-prestataire de service et le matériau musical sont totalement 
domestiqués par l’employeur, il n’est surtout pas question d’exercer le « pouvoir du 
musiquant », et c’est bien le « donneur d’ordre » qui dit quand et comment jouer. (p. 37) 

Chaque dispositif confère des « statuts » aux musiciens. Ensemble, ils produisent une 

hiérarchie qui va de la salle de concert à l’anonymat. Au cours d’une ambitieuse enquête 

quantitative sur les carrières des musiciens en Suisse romande menée en collaboration avec 

Pierre Bataille (2019), Perrenoud a prolongé cette réflexion sur les manières d’exercer le 

métier. Les deux sociologues distinguent trois types de musiciens. Les « créateurs » vivent de 

leur art en multipliant les sources de revenus : concerts, mais également droits d’auteurs, 

créations pour des spectacles. Ce groupe se compose des musiciens « dont les activités de 

création leur permettent de générer assez d’argent pour se construire en tant qu’artistes 

singuliers et qui entretiennent des liens privilégiés avec les fractions les plus légitimes de 

                                                      
493 Celle-ci se rapproche de la figure du « square » décrite par Howard Becker (1985). 
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l’espace professionnel » (p 87). Les « enseignants » gagnent principalement leur vie en 

donnant des cours. Ceux-ci conservent une activité de concerts dont, du moins pour une 

partie, est financée par leurs activités pédagogiques. Enfin, les « artisans » tirent leurs revenus 

uniquement des concerts. Ces musiciens ne jouent pas « nécessairement leur propre 

musique, mais le plus souvent des reprises ou covers » dans des dispositifs 

« d’entertainment » ou « anonyme » (p 87). Ils font, par exemple, de l’animation en jouant 

sur des marchés ou dans des mariages. On comprend que cette typologie prolonge celle des 

« dispositifs de jeu » et s’articule à la même hiérarchie entre un rôle « inspiré » et un rôle 

« artisan ». 

 Dispositifs 

 Concert Entertainment Anonymat 

Espace Lieu principalement 

destiné au spectacle : 

espaces réservées aux 

musiciens (scène, loges) 

Lieu pas uniquement 

destiné à la musique 

(débit de boissons) ; pas 

d’espace réservé 

Pas de « Lieu musical » ; 

espace réservé au 

personnel de services 

dont les musiciens 

Temps Temps spécifique de la 

musique ; le concert est 

l’événement central du 

dispositif 

Continuité entre 

musique d’ambiance et 

musique live divisée en 

sets 

Pas de « temps 

musical » ; production 

d’une musique de fond 

live comme 

épiphénomène 

Assistance Public total, accès payant Public partiel, accès 

généralement gratuit 

Non-public 

Intermédiaires Oui, administratifs et 

techniques 

Non Non 

Matériau musical Compositions originales 

ou reprises singulières 

Compositions originales, 

reprises singulières ou 

reprises  

Reprises, musique de 

répertoire 

Figure sociale du 

musicien 

Artiste, créateur inspiré, 

souverain 

Artisans (d’art), 

« partenaire » de 

l’employeur et du public 

Auxiliaire, employé 

subalterne  

Figure 20: Typologie des dispositifs de jeu (tiré de Perrenoud et Bataille, 2019, p. 58) 

Cette hiérarchie s’inscrit dans le projet de saisir les logiques qui structurent un champ 

professionnel. En s’appuyant sur l’équation proposée par Howard Becker (2013) « art = 

travail », Perrenoud et Bataille défendent la « volonté de considérer la pratique d’un art, ici la 

musique, non pas tant comme l’expression romantique d’une intériorité ou d’une 

transcendance, mais plutôt comme une activité laborieuse, un “travail” » (p 13). Ils soulignent 



Chapitre 6 

 438 

que ces différentes manières d’être musicien correspondent à un « habitus » et aux logiques 

qui structurent le champ artistique : 

C’est ainsi que se dessinent les conditions pour « vivre de la musique » en Suisse, les carrières 
et les façons d’être musicien résultant à la fois des différents profils sociologiques des individus 
et du contexte politique (régulation de l’emploi dans le spectacle), économique (marchés de la 
scène, de l’enseignement) et culturel (culture musicale, diffusion de la pratique) dans l’espace 
national. (Perrenoud et Bataille, 2019, p. 172) 

Ils relèvent au moyen de leur questionnaire que les « inspirés » ont ainsi davantage fait des 

études et que leurs parents proviennent plus souvent de « milieux aisés ». Ces « propriétés » 

participent de la structuration des hiérarchies au sein de « l’espace social » de la musique en 

Suisse romande. Autrement dit, si Perrenoud part des dispositifs de jeu, c’est pour revenir aux 

logiques qui structurent ce champ : d’un côté, des pratiques « légitimes » et « consacrées », 

de l’autre, une pratique « anonyme » et « subalterne ». Les « dispositifs de jeu » identifiés ne 

sont, d’une certaine manière, que la manifestation visible des logiques qui régissent le 

« champ ». De la même manière, si la typologie de Perrenoud et Bataille est construite à partir 

des revenus des artistes, les montants qu’ils touchent sont naturalisés et les dispositifs 

marchands ne sont jamais examinés. S’ils sont présents au départ de l’enquête, ils 

disparaissent peu à peu au profit d’autres termes : « capital symbolique », « espace social », 

« habitus ». Et la question que se pose Julien — où jouer ? —, elle aussi, se trouve éclipsée. 

Dans un registre assez proche de celui de Perrenoud, Charles Umney (2016, 2017, 2017 ; 

Umney et Kretsos, 2015 ; Azzellini, Greer, et al., 2019) s’intéresse, lui aussi, aux manières de 

« vivre de la musique ». Son travail porte plus spécifiquement sur la question des 

rémunérations. Qu’est-ce qui rend un cachet acceptable ? Pour Umney (2016, p. 715), il y a 

des « normes de travail » : « this study is more concerned with participants’ perceptions of 

legitimate and illegitimate behaviour in their daily work interactions ». Ces normes 

permettent aux musiciens de « naviguer » d’un marché du travail à l’autre et de faire des choix 

entre les offres qui sont acceptables ou non. À Londres, ses informateurs indiquent 150-250£ 

comme le montant standard attendu pour un concert. En outre, il existe des sanctions pour 

les individus qui ne respectent pas ces normes. Le marché de l’emploi musical est régi par une 

« économie morale », « which influence market conditions » (Umney, 2017, p. 847). Comme 

Perrenoud, ces montants s’inscrivent dans un espace social particulier et un régime d’emploi 

régi par un cadre légal national494. Chacune de ces normes convoque des figures différentes 

du musicien : 

Jazz musicians may in some contexts demonstrate a strong sense of professional community, 
but the extent to which community expectations can encroach on individual ‘balancing acts’ is 
strictly limited. However, they are rarely ‘entrepreneurial’, at least in the sense of ambitiously 

                                                      
494 Umney s’intéresse aux villes de Londres et de Paris. 
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pursuing individual material reward. Where musicians go below norms it is generally because of 
positive attractions beyond pay, and this is considered legitimate by peers. The rare cases where 
angry reactions did occur were when the actions of those concerned were perceived as seeking 
to gain work by out-competing others. This sacrosanct nature of artistic (rather than financial) 
decision-making simultaneously implies a rejection of entrepreneurial ‘opportunism’ (Tempest, 
McKinlay, et al., 2004), and of professional economic solidarity. (Umney, 2016, p. 271) 

Ici aussi, la manière d’être musicien et de négocier ses cachets est comprise comme étant 

située socialement. Ainsi, si les travaux tant d’Umney que de Perrenoud sont intéressants 

parce qu’ils interrogent les « manières » d’être musicien, on peut regretter que le calcul des 

cachets ne soit pas davantage pris au sérieux. Tous deux laissent trop rapidement de côté ce 

qui était pourtant leur point de départ : les cachets, pour Umney, les « dispositifs de jeu », 

pour Perrenoud. Au contraire, redonner du poids aux dispositifs marchands permet 

également d’interroger ces « manières d’être musicien » à partir de leur capacité à faire faire. 

En d’autres termes, je propose d’inverser l’argument et d’interroger ce qu’est être musicien à 

partir des calculs des cachets. 

Lorsque j’interroge Julien sur les différentes sources de revenus de son groupe et la manière 

dont celui-ci tourne (financièrement, mais aussi trouve des dates), il m’explique : 

L’origine du band, c’était qu’on puisse jouer partout. On a dans des squats, des grandes salles, 
des grands festivals, des petites salles, des bars punks. […] Il ne nous faut pas grand-chose pour 
jouer. […] On fait des concerts à perte, mais quand ça vaut le coup. 

Julien relève une question essentielle qui se pose à chaque groupe : où jouer495 ? Si nous avons 

déjà suivi cette question dans le chapitre 4, elle se pose ici différemment. Il ne s’agit plus 

seulement de parvenir à faire musique dans un lieu en particulier, mais aussi de trouver les 

moyens pour vivre de la musique. De quelle manière cumuler les cachets pour s’assurer une 

existence financière ? Comme beaucoup d’artistes avec lesquels je me suis entretenu, le 

groupe de Julien multiplie les types de lieux dans lesquels il se produit, mais également les 

types de performance. Sofar Sounds est une option parmi d’autres : des salles de concert, des 

clubs, des festivals, bien sûr, mais également des événements privés, des concours 

« tremplin », des spectacles, des émissions de radio, etc. Plusieurs de mes interlocuteurs 

racontent naviguer entre ces différentes manières de gagner leur vie. Surtout, ce qui m’a 

frappé, ce sont les écarts entre les cachets qu’ils touchent selon les lieux et les occasions. Par 

exemple, ceux de Lawal peuvent aller de 300£ pour « une performance solo dans un petit 

lieu », à 3'000£ dans un festival, voire 10’000£ pour un « événement spécial » et cela dans un 

laps de temps relativement court. De la même manière, les types de contrats (engagement, 

co-production, intéressement sur les recettes) varient selon les circonstances. 

                                                      
495 Tant David Laing (2009) qu’Ola Johansson et Thomas L. Bell (2014) ont montré l’intrication entre cachets, 
circuits de tournée et carrières artistiques. 
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Julien m’explique de quelle façon son groupe et lui envisagent la rentabilité d’une date : 

[à perte], ça veut dire que tu perds ton argent et que personne ne va pouvoir se payer sur le 
concert. Après, tu vois ça dépend. Quand on joue en Allemagne pour 400€, sur une tournée si 
tu enchaînes 10-12 dates, ça va. Tu ne mets pas d’argent de côté, mais un peu sur le merch tu 
arrives à tirer 300 balles à la fin des deux semaines. En France, on a eu de meilleures conditions, 
meilleur label et l’on est passé dans le réseau SMAC496. Et là, t’as quand même un réseau qui 
oblige de payer les artistes correctement. Tu as des cachets entre 800€ et 1200€. C’est plus 
intéressant. 

Dans une bonne année de tournées, Julien parvient à « se payer » — l’expression souligne 

bien ce qui est en jeu – 1'000 CHF par mois en jouant presque tous les week-ends. Comme le 

relève Fabien Hein (2004), il est difficile de maintenir un équilibre financier sur une tournée. 

La première préoccupation des artistes est de couvrir avec les cachets et la vente de 

merchandising (qui sont indexés au revenu des tournées) les frais engendrés : trajets, 

logement, nourriture, éventuellement le renfort d’un ingénieur son. Ensuite, le groupe peut 

espérer tirer un revenu qui est soit redistribué entre les musiciens, soit réinvesti dans un autre 

projet (p. ex. l’enregistrement d’un album). 

Julien relève que selon la formation du groupe la question — d’accepter ou non une 

proposition de concert — se pose différemment. Pour un « singer-songwriter » qui tourne 

seul, enchaîner des dates peu payées est plus accessible par exemple: 

Il y a un mec un peu inconnu, un songwriter folkeux comme ça qui se balade dans le monde 
entier et qui fait des tournées. Il a assez de contacts pour pouvoir tourner un mois en Australie, 
vivoter un peu après il se barre quelque part, il a fait assez de concerts. 

Matt, qui tourne seul, explique qu’il tire un revenu raisonnable en jouant chez des gens. Ses 

frais sont réduits — il est directement nourri et logé — et même si ces cachets ne sont pas 

importants, il peut se rémunérer. Au contraire, faire une tournée dans des salles lui coûte plus 

cher. La situation est différente pour le groupe de Julien : « L’argent que ça te demande 

d’investir. Quand tu gagnes 75€ de défraiement et que tu dois payer l’hôtel à cinq personnes, 

bon voilà ». Autrement dit, décider d’accepter une date est encore une question de calculs. 

Les artistes posent des questions spécifiques : le montant du cachet, mais également les frais 

engendrés, le temps investi, la possibilité de jouer devant un nouveau public ou simplement 

l’attrait pour le cadre. 

Cette question se pose pour chaque groupe à partir de sa propre économie. Marie m’explique 

qu’un des groupes dont elle s’occupe ne peut pas jouer n’importe où : « Ils sont 8 aussi donc 

déjà eux je les vends jamais moins de 1000€ de base. » La composition du groupe, le nombre 

                                                      
496 Scène de musiques actuelles est un dispositif de soutien aux salles de concert mis en place, en France, par le 
Ministère de la Culture. Il garantit, notamment, que les artistes soient rémunérés selon les tarifs minimaux légaux 
en France. 
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de musiciens, sa manière de tourner ou simplement de composer sa carrière dessinent des 

possibilités différentes. Benjamin m’explique que le travail de manager consiste à trouver les 

bons concerts pour les bons groupes. Il m’explique par exemple que certains groupes anglo-

saxons viennent en Suisse uniquement pour les festivals. 

Ça me rend fou ces groupes internationaux qui ne viennent plus en club ou faire une salle de 
2’000-3’000 places en Suisse et qui font que des festivals. En festival, tu prends beaucoup plus 
d’argent parce que potentiellement tu as 30-40’000 personnes, peut-être 100'000. Ils viennent 
que pour l’été. Ils vont faire 20-25 dates en Europe et prendre un max de pognon. […] Il y a 
vraiment des groupes de festivals. Là par exemple Lilly Allen a joué à Festineuch497. C’est une 
artiste qui si elle joue quelque part [en salle], ça n’intéresse personne. […] Ces artistes de 
festivals marchent et existent que par des festivals. […] Par rapport à ce qu’elle demande 
[comme cachet], c’est impossible de la faire quoi [dans une salle]. Par rapport [au public] qu’ils 
amènent, tu dois les payer 30’000 euros, peut-être 40'000. [En festival], ils devaient demander 
dans les 100’000 voir plus, 150’000 peut-être même.  

Le cachet et la manière de le calculer ne font pas qu’interroger l’organisateur du concert. 

L’artiste et son économie entrent également dans le calcul. 100€ un soir entre deux dates bien 

rémunérées sur une tournée, ce n’est pas la même chose que 100€ pour une date seule. 100€ 

pour un groupe de cinq, ce n’est pas la même chose que 100€ pour une chanteuse qui 

s’accompagne seule à la guitare. 

Au-delà des normes ou des dispositions des acteurs, ce qui se pose ici est à nouveau une 

question d’existence. Autrement dit, le dispositif marchand des soirées Sofar Sounds dessine 

une manière d’exister (financièrement) à partir de la musique. Il fait faire certaines choses aux 

artistes. Dans son livre The Ideology of Getting Signed, David Arditi (2020, p. 4) propose de 

prendre au sérieux la manière dont certains dispositifs — il s’intéresse surtout au contrat — 

façonnent les aspirations des musiciens : 

Regardless of genres, aspiring musicians often dream of sinning a record contract, which 
represents financial security, potential stardom, and is a clear maker of legitimacy. While this 
may have different meanings across class, race and gender, the musicians possess to a means 
to greater things. 

Il défend l’idée de décrire que les contrats sont de l’idéologie en action : « they do not convince 

people of an ordered world, but rather they create the order—they make the social relations 

of production in the recording industry ». La proposition d’Arditi est utile pour saisir les cachets 

non pas comme un montant inerte sans puissance d’action, mais comme des opérations qui 

définissent ce qu’est être artiste. À ce titre, Stith Bennett (2017, p. 95) relève la signification 

des cachets pour les artistes : « The ability to make steady money means playing steady gigs, 

which, in turn, means going on the road and no longer existing as a local group ». Qu’en est-il 

alors de Sofar Sounds ? Quelle figure d’artiste ses cachets dessinent-ils ? Marie le souligne : 

                                                      
497 Un festival basé à Neuchâtel, en Suisse. 
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les soirées Sofar Sounds sont très difficilement rentables. « L’intérêt clairement de Sofar 

Sounds n’est vraiment pas financier », relève-t-elle. Qu’est-il alors ? Quel genre d’aspiration 

engagent-elles ? Quelle forme de « succès » (Smith, 2013 ; Arditi, 2020) suscitent-elles ? 

4.2. Quelle est la valeur de l’exposition ? 

Comment Sofar Sounds pense-t-il l’existence des artistes ? Un article publié sur le site Internet 

de Sofar Sounds, How to Make the Most of Your Sofar Sounds Set498, est un bon point de départ 

pour explorer cette question. Si comme le relève l’article « Sofar ain’t your average gig », les 

artistes qui jouent à Sofar Sounds sont-ils, eux aussi, particuliers ? Les conseils qui y sont 

prodigués esquissent le portrait d’un artiste Sofar Sounds et plus largement ce que le dispositif 

marchand des soirées fait faire aux artistes et à leur musique : « Always pack merch » ; « No 

shame in the mailing list game » ; « Translate real life “likes” to digital one » ; « Have some 

fun and stay the whole night ! ». Dans cette sous-section, je déplie ces différents conseils. 

4.2.1. Stripped-back, play more gigs, partner with brands : une certaine manière de vivre 
de la musique 

En consultant les archives de Sofar Sounds499, j’ai constaté que l’écrasante majorité des 

artistes qui s’y sont produits ne l’ont fait qu’une fois. Seule une petite minorité a joué à des 

dizaines de soirées. Parmi ces artistes, ceux que j’ai interviewés m’ont tous expliqué avoir une 

certaine facilité à s’adapter au cadre que leur offre Sofar Sounds. Ils jouent généralement 

seuls, voire accompagnés d’une choriste. Un cachet compris entre 50€ et 100€ leur semble 

acceptable. Lizard reconnaît que ce n’est pas beaucoup, mais que c’est « doable » par rapport 

à d’autres opportunités qui s’offrent à lui. « Like 75 pounds is alright for me to get some 

money, but not for a band », ajoute-t-il. 

Matt et Adrian rejoignent Lizard. Tous deux ont fait des tournées en Europe et aux États-Unis 

en multipliant les soirées Sofar Sounds. S’ils ne font pas toujours de bénéfices, le montant des 

cachets leur permet de couvrir leurs frais. Adrian, lui, perd consciemment de l’argent sur les 

tournées Sofar Sounds, mais il espère pouvoir compenser ces pertes en jouant ensuite des 

concerts mieux payés, notamment dans des festivals. On comprend ce que Lizard veut dire 

par « doable ». Pour chacun de ces artistes, leur existence financière s’articule suffisamment 

bien avec les cachets offerts. Jeffrey ajoute : 

It works well because it’s not a lot of money, but what you are guaranteed is a room full of 
people that are interested in music. That’s valuable in itself like a state of fact I can sell much 
more CDs there, trying to get people follow me online—because when somebody goes to Sofar 

                                                      
498 Sofar Sounds (2019), How to Make the Most of Your Sofar Sounds Set | Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/how-to-make-the-most-of-your-sofar-sounds-set, (consulté le 4 
mars 2021). 
499 Sur la manière dont j’ai récolté ces données, voir p. 59. 

https://www.sofarsounds.com/blog/articles/how-to-make-the-most-of-your-sofar-sounds-set
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as an audience member they don’t know who is going to play. It’s a surprise for them so that 
attracts a certain kind of person which is the kind of person is inserting as an artist to play. 

Au cachet offert s’ajoutent les ventes de merchandising et surtout la garantie de s’assurer de 

jouer devant une salle pleine, peu importe la ville dans laquelle ils se produisent. 

Pour SubWolf, la situation est encore différente. Il s’est surtout produit à Sofar Londres. Il 

explique être souvent appelé au dernier moment lorsqu’un artiste annule comme « back-up » 

parce qu’il est « fiable ». « I’m a one-man band. I don’t need to bring anyone else or make sure 

that everyone else is available ». Même si elles ne sont pas très bien rémunérées, il défend 

que les soirées Sofar Sounds restent intéressantes : 

Sofar Sounds doesn’t pay my bills if you wanna put it like that but I like to play to a crowd I 
wouldn’t usually perform to. So I compromise the money for the performance because it is 
something I enjoy. […] And that’s another good thing about Sofar. Sofar shows are quite early 
so they finish around 10, 10:30 and most of my other shows are after that anyway.  

LR ; so you can do two shows on the same night? 

Exactly, two or three shows. 

Autrement dit, c’est la démultiplication des possibilités de concerts qui rend Sofar Sounds 

intéressant. Tous m’expliquent avoir adapté un set à partir des quelques chansons qu’ils 

peuvent rejouer facilement. En tournée, ils profitent de se produire plusieurs fois dans la 

même région pour couvrir leurs frais de déplacement. Adrian, par exemple, a pris soin de 

regrouper les dates par zone géographique. Il a fait quelques dates en Allemagne, puis en 

Italie, en Espagne, en Angleterre ou encore dans l’est de l’Europe. Tous expliquent que Sofar 

Sounds facilite ce processus en enlevant la pression de la promotion (voir p. 232), mais 

également en permettant de trouver facilement une date à l’étranger. L’effort pour organiser 

une tournée est réduit, comme l’explique Matt : 

À Londres, ils payent 75£ pour seulement quatre chansons. Et ça, c’est super bien quand tu n’as 
pas besoin d’amener une audience. Quand tu fais tes propres concerts dans des salles, t’as 
souvent la pression de faire la promotion. Et à la fin comme musicien, tu passes plus de temps 
en faisant la promo que de faire la musique et ça c’est super chiant. Et surtout à Londres c’est 
super dur de trouver un concert où ils te payent 50£. Sofar, ils te payent mieux et c’est beaucoup. 
It’s less stressful. […] Il y a beaucoup plus de risques quand tu fais tes propres concerts, mais 
Sofar c’est bien parce que c’est — you know what you’re gonna get. 

Ces artistes peuvent multiplier les concerts sans avoir à investir beaucoup de moyens dans 

l’organisation de leur tournée. La plupart du temps, ils sont en outre logés et nourrir par les 

équipes locales. Dans les villes où de nombreuses soirées sont organisées, les artistes peuvent 

jouer plusieurs fois sans craindre de saturer leur public. L’accumulation de petits cachets 

permet de constituer un revenu, mais surtout de jouer plusieurs dates d’affiler et de se faire 

connaître. 
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Si le « faire musique » de ces artistes s’inscrit dans le dispositif marchand de Sofar Sounds, 

c’est moins le cas pour d’autres. Blue Mouth, qui fait habituellement appel à plusieurs 

musiciens pour ses concerts, m’explique que pour la soirée Sofar Sounds de Genève, une seule 

choriste l’a accompagné. Il ne pouvait pas rémunérer l’ensemble du groupe. Non seulement 

Sofar Sounds désamplifie leur musique, réduit son instrumentation, mais également le 

nombre de musiciens. Le cachet unique dessine des groupes dont le nombre de musiciens est 

réduit au strict minimum nécessaire pour que leur musique fonctionne. 

Pour ces artistes, c’est l’insertion de la date proposée par Sofar Sounds dans leur programme 

qui se pose. Julien m’explique qu’à ses yeux, Sofar Sounds est une excellente solution pour 

« combler des trous » dans une tournée : 

[Sofar], c’est cool pour combler les dates en tournée. Si tu joues un dimanche à Londres, Paris 
ou je ne sais pas quoi, en général les salles surtout en province elles vont difficilement te faire 
un concert un lundi ou un mardi parce que ça peut ramener moins de monde, donc ça va être 
plus compliqué que le week-end [pour trouver des dates].  

Lorsque son groupe a joué pour Sofar Sounds à Genève, la date s’accordait avec leur 

programme de tournée. Ils ont profité d’un retour à Genève, suite à quelques dates en France. 

Ils avaient déjà le matériel prêt dans le minibus. Cela ne leur « coûtait » pas grand-chose de 

jouer cette date en plus. Ainsi, le « coût » d’une date est calculé par rapport à un ensemble 

plus large : « la tournée » qui elle doit si possible trouver un équilibre financier. 

Cette question est complètement transformée lorsque les soirées sont organisées dans le 

cadre d’un partenariat avec une marque. Toute l’économie de Sofar Sounds est changée. Les 

cachets atteignent alors les niveaux d’une date dans un club et d’un cachet-prestation (p. ex. 

environ 1'000€ à Paris). Célia raconte son expérience d’une soirée organisée en partenariat 

avec une marque de pneu : 

Alors, pour nous les artistes, je dirais que la différence c’est la promo parce qu’évidemment dans 
l’air des réseaux sociaux, il y a un hashtag qu’il fallait partager pour promouvoir l’événement. 
Toute promotion qui était faite autour de l’événement devait avoir ce hashtag. On a reçu des 
goodies à la soirée : un sac à dos, un casque. Donc il y avait un peu de marketing en termes de 
merchandising. Après moi, mon expérience j’ai traité avec les mêmes personnes que Sofar que 
la première fois. […] J’ai trouvé ça très étonnant [ce partenariat] parce que je n’avais jamais 
entendu de cette réputation-là [d’intérêt pour la musique]. Je pense que ça devient de plus en 
plus commun que de grosses compagnies veuillent se rebrander en youthfriendly [rires] et 
essaient de faire ce genre de collabo. En tout cas, je ne suis pas entrée en contact avec la marque 
et je ne sais toujours pas quelle est leur philosophie. 

Comme l’explique Célia, ce deal la conduit à entrer dans le jeu du partenariat : utiliser les bons 

hashtags, voir le logo de la marque figurer à côté de soi, et plus largement accepter de faire 

le travail de communication. Si elle n’a pas tellement saisi la raison de l’implication de cette 

marque de pneu, l’image de son groupe s’est retrouvée associée à elle à travers les diverses 

représentations de la soirée : vidéo, publication sur les réseaux sociaux, photos. 
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Emmy, qui s’est produit lors d’un partenariat avec Uber, insiste également sur cette forme de 

jeu particulier pour la marque : 

They texted messages “take a Uber now and the first hundred people get driven to a mystery 
event to see some music”, something like that. And they had like fives venues all around London 
and maybe some other cities at the same time. So I was playing in one of them. So all these 
people arrived via Uber. They had no idea of what they were going to see and we’re not as 
listening as a normal Sofar audience, because it was just like very random member of the public. 
It worked. It did work. It was quite amazing like as a huge thing that happens—and there were 
a lot of people there who were great but it was a lot messier than normal Sofar Sounds gig 
because it wasn’t people that had really chosen in advance to go this thing. 

Elle raconte que le MC de la soirée a beaucoup insisté sur le cadre de Sofar Sounds pour 

s’assurer que les gens respectent bien le concept. 

Pour Félix, en plus des cachets plus importants, les partenariats peuvent aider les artistes à 

développer leur carrière : 

Le sponsoring, beaucoup de rappers font ça. C’est surtout eux qui ont décroché ce filon. […] 
C’est très intelligent de la part de Sofar parce que ça permet de faire venir des partenariats et 
avoir de l’argent. T’as une image qui se dégage par l’artiste et ensuite tu vas avoir telle marque 
qui va avoir envie de proposer du sponsoring parce que ça marche avec l’image qu’elle veut se 
donner. C’est comme les bières. Lagunitas une IPA qui a été rachetée par Heineken. Comme ils 
ne peuvent pas faire de la publicité, donc ils font une communication liée à l’expérience, liée à 
quelque chose que les gens vont vivre et les concerts, c’est parfait. Donc ils investissent dans ça 
parce qu’ils vont avoir des retombées énormes. Lagunitas nous a fourni la bière gratuitement et 
il fallait qu’on envoie des photos de la soirée avec gens qui buvaient de la bière. Donc on a eu 
ça et je suis en train de regarder avec BrewDog. On peut aussi faire des choses avec des 
associations caritatives.  

Pour Félix, Sofar Sounds peut servir à faire entrer les artistes dans le jeu décrit par Emmy et 

Célia. Plusieurs de mes informateurs m’ont expliqué que le « corporate » (que ce soit vendre 

les droits d’un titre pour une publicité ou simplement jouer dans le cadre d’une fête 

d’entreprise) est une source de revenus non négligeable. Sofar Sounds participe de cette 

manière à cultiver ces nouvelles rémunérations. Ces revenus viennent s’ajouter à d’autres : le 

cachet des concerts ou la vente de musique enregistrée, mais également des subventions 

publiques, des bourses privées ou des droits de synchronisation500. En articulant d’une 

manière spécifique ces différentes manières de créer des revenus, Sofar Sounds assemble un 

modèle particulier : jouer beaucoup, en formation réduite et se prêter au jeu des partenariats. 

Ce qui apparaît dans les explications tant des musiciens que des organisateurs, c’est qu’en 

quelque sorte, jouer à Sofar Sounds est un investissement, une aspiration vers d’autres 

manières de vivre de la musique. Dans la prochaine sous-section, je situe cette logique vis-à-

                                                      
500 Ceux-ci reviennent aux artistes quand leur musique est utilisée dans un film ou une publicité. 
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vis d’autres manières d’être musicien en explorant ce que mes informateurs désignent par 

« développement ». 

4.2.2. Développer son public, entreprendre sa carrière 

« Four to five songs is plenty of time to win someone over and create a super fan for life »501, 

défend l’article de Sofar Sounds. « No matter how big or small the audience, you never know 

who is listening, and every potential fan counts towards the bigger picture ». Sofar Sounds est-

il l’endroit idéal pour être découvert ? En parcourant l’Europe, Matt, Adrian ou Lizard espèrent 

bien se faire connaître, créer de nouveaux liens et ainsi développer leur carrière. Lizard 

ajoute :  

Every city you’re playing, you’re gaining new people to see you, and so how I do it is I do that 
and then I do my own tour where some of those people are coming to it and then money is 
much better. So it’s a sort of promotional thing but with a little bit of money, so you’re not losing 
money. 

Trouver de « bons concerts » est une difficulté rencontrée par de nombreux artistes avec 

lesquels je me suis entretenu. Les programmateurs veulent avoir la preuve qu’ils pourront 

faire venir des spectateurs ou alors leur proposent des co-productions où ils n’ont aucun 

revenu assuré, voire doivent vendre eux-mêmes une partie des billets. Lawal décrit cette 

situation compliquée :  

Je lis aussi un peu ce qui se passe dans les grandes villes. Récemment par exemple à Paris j’ai lu 
que beaucoup de petites salles surtout à l’Est parisien ont fermé. Les clubs ferment et les petits 
lieux de concert ferment. C’est le cas à Londres aussi. Les superstars n’ont aucun problème. Tu 
sais que tu es toujours invité dans les grands festivals. Mais les artistes qui ne sont pas de super 
stars, je pense surtout des professionnels qui vivent des concerts, qui ont besoin de jouer tout 
le temps, ça devient de plus en plus difficiles, surtout quand tu n’as pas toute une machine 
derrière toi : un manager, un agent. […] Sofar exploite ce filon-là pour faire en sorte que les 
artistes viennent jouer sans être payés vraiment — c’est plutôt une opportunité qu’ils donnent 
aux artistes qui aimeraient s’exprimer ? Est-ce que c’est plutôt juste cette visibilité qu’ils 
aimeraient donner aux artistes en filmant leurs performances ? Tout ça, c’est des questions qu’il 
faut se poser quoi. Les artistes ont besoin de s’exprimer quoi, de montrer leur art. 

Lawal résume bien les ambivalences auxquelles sont confrontés la majorité des artistes que 

j’ai rencontrés lors de mon terrain. Il est intéressant de noter que le « bon » concert n’est pas 

uniquement une question de cachet. Elle englobe beaucoup plus d’éléments. Myriam me fait 

part d’expériences de concerts « difficiles » notamment dans les grandes villes où les salles 

reçoivent beaucoup de sollicitations : 

À Paris, j’ai joué dans plusieurs lieux au début juste pour me faire un nom parce que je voulais 
inviter des professionnels pour découvrir le projet. […] [Ces salles] ne payent pas. [Il] n’y a pas 

                                                      
501 Sofar Sounds (2019), How to Make the Most of Your Sofar Sounds Set | Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/how-to-make-the-most-of-your-sofar-sounds-set, (consulté le 4 
mars 2021). 
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d’accueil sur place. C’est à nous de faire passer un chapeau à la fin d’annoncer le concert et pis 
y a pas d’écoute. Aussi le public c’est à nous d’essayer de faire en sorte que les gens écoutent. 
Il n’y a pas les conditions pour le respect. Alors finalement bah on passe une soirée pas très bien 
pour avoir un petit peu de visibilité peut-être pour moi ça vaut pas la peine. 

S’ils pensent que les cachets pourraient être plus élevés, mes informateurs reconnaissent que 

Sofar Sounds donne accès à une « écoute » et permet de se faire connaître. Matt m’explique :  

Pour commencer la carrière, c’est parfait. Avant pour commencer ta carrière, tu étais obligé 
d’avoir un label et maintenant grâce à Sofar, Facebook et tout ça, tu n’es pas obligé. Pour moi, 
ça a été parfait pour trouver ce que j’aime bien, ce que j’aime faire. Maintenant, c’est plus facile. 
You’re a bit more marketable now I already have a fan base. Labels don’t take risks anymore, 
but now that I have made a lot of the work myself, I would be in a better position to negotiate 
a better deal. 

Pour certains, avoir une vidéo sur YouTube est aussi une forme de « valeur » comme l’explique 

Robot Variation : 

On n’est pas sur une soirée concert classique et ce qu’on vient chercher avant tout, c’est la vidéo 
à la fin. On sait que cette vidéo-là elle est importante, sur leur plateforme à eux aussi. Donc ça 
va nous amener potentiellement de nouveaux [spectateurs] — avant tout chercher un cachet 
— après oui c’est sûr qu’avec le trajet qu’il y avait à faire tout ça — je pense que j’en ai perdu. 
Ce n’est pas forcément très bon deal pour cela. Après je comprends qu’il y ait du travail avec la 
vidéo et du coup voilà ils mettent ça en avant et pour les artistes c’est plus un moyen d’avoir 
une visibilité. 

La vidéo compense ce « qu’il a perdu » avec le déplacement et les autres frais engagés. À ces 

yeux, Sofar Sounds fait partie de sa promotion, de l’investissement qu’il consent pour se faire 

connaître. Plusieurs de mes informateurs soulignent que la production du vidéo live est 

souvent très chère et qu’ils n’ont pas les moyens de se l’offrir. 

La « valeur promotionnelle » de la vidéo est, d’ailleurs, inscrite dans le contrat que les groupes 

signent avec Sofar Sounds. Celui-ci stipule que : 

Artist and Record Company acknowledge that being a featured artist on a Sofar event has 
promotional value, the potential to enhance Artist’s profile and fan-base and to provide the 
Artist access to industry professionals, and that the foregoing constitutes good and valuable 
consideration. Artist and Record Company agree that such consideration includes all equitable 
remuneration in connection with all uses of the Materials (including the grant of all 
reproduction, distribution, rental and lending rights) and that Sofar shall not be liable to Artist 
or Record Company for any royalty or residual payments. 

Les cachets sont complétés par cette « valeur promotionnelle » supplémentaire. Toutefois, 

celle-ci s’inscrit dans un plan de carrière particulier dans lequel les artistes se trouvent 

projetés : accepter d’investir pour accéder à un succès à venir. Comme l’explique Lizard : « I 

use the network to build an audience that I can get more money from my own tour. So it works 

if you do it in that sense ». Plusieurs des artistes avec qui je me suis entretenu partagent ces 

raisons. Ils espèrent pouvoir donner suffisamment de crédibilité à leur projet en multipliant 

les dates et en accroissant leur « following » (voir p. 191). 
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Pour le dire un peu autrement, Sofar Sounds constitue une forme de rationalité sur la manière 

de faire carrière. Antoine Hennion (1981) a très bien décrit la façon dont le disque 

métamorphose, met en forme, les carrières des stars de variétés. Celles-ci s’opposent à celles 

des artistes de cabaret. On est artiste discographique, ou l’on ne l’est pas. Les passages de ces 

deux carrières ne sont pas les mêmes. D’autres auteurs, par contraste, ont souligné la 

spécificité des carrières « indépendantes » par rapport à celles dans les majors. Dans sa thèse, 

David Hesmondhalgh (1996, 1997, 1999) décrit très bien de quelle manière la création de 

labels « indie » issus du punk et du post-punk s’est appuyé sur une reproblématisation des 

moyens pour faire carrière et de la définition du succès. L’idée n’est pas d’atteindre 

rapidement le succès à grand renfort de marketing pour mettre un artiste à l’épreuve des 

charts, au risque de tomber dans l’oubli, mais, au contraire, de prendre le temps de 

développer, par étapes, sa carrière et de faire grandir un projet (sur ce point, voir également 

Jouvenet, 2006). L’avènement d’Internet est souvent caractérisé par la généralisation de ce 

deuxième modèle de carrière (Prior, 2010 ; Hracs, 2012 ; Hesmondhalgh et Meier, 2015) y 

compris pour des artistes mainstream. Rafe Offer reprend ce modèle de carrière : 

So Sofar is all about people who want to discover music and have a close relationship with that 
artist as they grow because this is something that tends to happen nowadays is an artist will get 
snapped up by a label and carefully constructed for 18 months and then released onto the world 
and everyone is like who’s this person? That’s not how to create music and create art works. 

Pour lui, les soirées s’adressent à des artistes en devenir, « upcoming ». Comme Martin Lussier 

(2007) l’a montré pour le cas du Québec, une partie des « indépendants » se sont battus pour 

être reconnus comme des développeurs de talents essentiels au bon fonctionnement de 

l’écosystème de l’industrie musicale502. Ces artistes sont catégorisés comme « émergents ». 

Lussier (2011, p. 119) note « the strategic use of the label “musiques émergentes” was 

described as a way of opening the possibility to claim rights, to have privileges recognised or 

simply to exist culturally ». L’utilisation du terme émergent n’est pas uniquement descriptive. 

Elle est également prescriptive : un artiste émergent est un artiste à l’aube d’une carrière à 

succès (Smith et Thwaites, 2019). Comme l’explique Offer, c’est de cette manière que Sofar 

Sounds envisage la carrière des artistes et son rôle. L’entreprise revendique d’ailleurs, comme 

les acteurs suivis par Lussier, la capacité à découvrir et soutenir des artistes en devenir en leur 

offrant de la visibilité, de l’« exposure ».  

Cette « valeur promotionnelle » est une critique adressée à Sofar Sounds. Célia défend : « Je 

pense que les cachets pourraient être meilleurs. Il faut arrêter de dire aux artistes qu’on va 

leur donner de la visibilité ». Un artiste peut-il simplement vivre dans l’attente d’un 

                                                      
502 On retrouve cet argument aussi chez les petites et moyennes salles de concert pour défendre leur « valeur » 
(Behr, Brennan et Cloonan, 2016; Van der Hoeven et Hitters, 2019). 
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développement futur ? Comme le résume Wade Sutton dans un épisode de son podcast 

consacré aux controverses sur Sofar Sounds503 : ce qui est en jeu, c’est la dépendance des 

artistes vis-à-vis de Sofar Sounds. Lorsqu’il a lu les premiers articles, il était évident pour lui 

qu’il y avait là une question qui dépasse largement le cas de Sofar Sounds. Comme les 

plateformes de streaming (il en prend pour preuve que Jim Lucchese a travaillé pour Spotify), 

Sofar Sounds est à ses yeux une « plateforme » dont le modèle ne peut pas profiter aux 

« créateurs de contenu »504. 

Cependant, ce point soulève, selon lui, deux questions. Premièrement, pourquoi les artistes 

ne disposent-ils pas de leur propre « plateforme » pour organiser des concerts et se faire 

connaître ? Certains artistes sont capables de mettre en place leurs propres « tools » 

notamment grâce à des listes de diffusion qui leur donnent la capacité d’organiser eux-mêmes 

des concerts et de se passer des services de Sofar Sounds. C’est, d’ailleurs, ce qu’a fait Matt. 

Après avoir commencé en jouant dans des Sofar Sounds, il a eu suffisamment de contacts pour 

organiser ses propres « houseshows ». Ceux-ci sont beaucoup plus rentables, car il touche 

l’entièreté des donations qu’il collecte. Wade Sutton insiste sur l’importance de mettre en 

place des « direct mailing list as a tool to do rely on others and grow your own platform ». 

Deuxièmement, Sutton insiste sur le fait que posséder ses propres moyens de communication 

donne davantage de pouvoir de négociation aux artistes. Sofar Sounds est puissant, explique-

t-il, parce que l’entreprise a réussi à construire une bonne plateforme. Si les artistes sont 

capables de le faire, ils possèderont la même capacité d’action et le « leverage » nécessaire 

pour « set the rules », conclut-il. 

Ce que ces critiques permettent de saisir, c’est que dans la « valeur promotionnelle » des 

soirées se joue le lien qui unit Sofar Sounds aux artistes. Celui-ci participe à installer Sofar 

Sounds comme un point de passage obligé entre les artistes et le succès. En se positionnant 

comme « plateforme » pour permettre aux artistes de se faire découvrir, Sofar Sounds tisse 

non seulement un lien particulier avec les musiciens — ceux-ci ont « intérêt » à ce que Sofar 

Sounds existe et à utiliser ce service (voir plus haut) —, mais aussi la valeur de son propre 

service : l’artiste n’est plus prestataire ou coproducteur de la soirée, mais un bénéficiaire. Les 

rôles sont inversés et l’on n’est plus tout à fait sûr de savoir qui est le client et qui est le 

vendeur. De plus, ce service semble s’adresser à un artiste bien particulier, indépendant, 

entrepreneur de sa propre carrière et à l’aube d’un succès que les soirées lui permettront 

d’atteindre. Autrement dit, le dispositif marchand de Sofar Sounds ne fait pas que rationaliser 

                                                      
503 Sutton Wade (2019), Should Musicians Use Sofar Sounds?, [en ligne], https://player.fm/series/the-six-minute-
music-business-podcast/should-musicians-use-sofar-sounds, (consulté le 4 mars 2021). 
504 Nous avons déjà croisé cette question au chapitre 2, p. 188 et suivantes. 

https://player.fm/series/the-six-minute-music-business-podcast/should-musicians-use-sofar-sounds
https://player.fm/series/the-six-minute-music-business-podcast/should-musicians-use-sofar-sounds
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ce modèle de carrière basé sur le développement d’un succès futur, il propose bien une forme 

d’économisation de la musique. 

4.3. Une autre manière d’économiser la musique ? 

Nous venons de le voir, Sofar Sounds esquisse une manière de vivre de la musique ainsi qu’une 

rationalité de carrière basée sur la notion d’émergence, c’est-à-dire qu’un artiste serait 

toujours un talent en devenir. Si l’idée que les musiciens sont également des 

« entrepreneurs » 505 qui font preuve d’aptitude au management pour mener leur carrière 

n’est pas neuve (Elias, 1991 ; DeNora, 1998), plusieurs auteurs défendent un renforcement de 

cette conception qui s’illustre notamment par le développement de formations à 

l’entrepreneuriat destinées aux musiciens (Tétu, 2017), la transformation des politiques 

publiques (Schlesinger, 2007 ; Menger, 2010 ; Bouquillion, 2012 ; Hewison, 2014 ; M Piraud, 

2017), le développement des réseaux sociaux (Beuscart, 2009 ; Baym, 2018), le 

développement d’outils de mesure d’audience à l’intention des artistes (Heuguet, 2018) ou 

encore la multiplication de manuels ou de guides pour mener sa carrière (Haynes et Marshall, 

2018). Pour Pierre-Michel Menger, cette transformation est liée aux propriétés du marché du 

travail artistique. Celui-ci est fortement incertain. Le résultat de la compétition entre les 

différents concurrents favorise la créativité. L’idée est contenue dans le titre de son ouvrage 

principal sur la question : Le travail créateur : S’accomplir dans l’incertain (Menger, 2009). 

L’incertitude agit comme une condition nécessaire de l’innovation et l’accomplissement de soi 
dans l’acte créateur, mais aussi comme un leurre, en raison de la surestimation des chances de 
succès qu’elle peut déclencher. (621) 

Menger (2001) note que la carrière artistique voit de plus en plus de candidats attirés par 

l’illusion des chances de succès. D’autres auteurs se sont, au contraire, appliqués à montrer 

que les musiciens étaient récalcitrants au modèle de l’entrepreneuriat (Haynes et Marshall, 

2018) ou qu’il y avait, malgré tout, des logiques de solidarité entre eux (Umney, 2017). 

D’autres, encore, défendent que ce modèle participe d’une démarchandisation du travail de 

musicien (Fleischer, 2017 ; Drott, 2021) et d’un nouveau régime de travail basé sur 

l’autonomie et la responsabilité individuelle. 

Toutefois, il me semble qu’il existe une limite à cette analyse : tomber dans le trope du 

musicien comme professionnel (Ramaux et Ribac, 2003). De Perrenoud à Menger, on retrouve 

                                                      
505 Sur les rapports entre entrepreneur et créativité, voir le travail de Misha Piraud (2017; 2017) ou ceux de 
Michael Scott (2012). Ce dernier décrit les « entrepreneurs culturels » en ces termes : « Due to similar standing 
in the industry, these cultural entrepreneurs all work for exposure, experience, friendship or interest. Some could 
charge fees, but do not; and most cannot, as they are not sufficiently established to do so. What motivates these 
homologous cultural entrepreneurs to engage in productive activities for minimal or limited financial return is 
either the promise of exposure or the opportunity to engage in activities that are in line with their career 
aspirations and identities. » 
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le même postulat de départ hérité d’Howard Becker : musique = travail, au risque comme le 

note Antoine Hennion (1985, p. 198), de faire de la sociologie des arts et de la culture une 

sous-discipline de la sociologie du travail : « je n’ai parlé que de sociologie des occupations, 

mais essayez maintenant de parler d’art comme avant ». Abordez Sofar Sounds de cette 

manière ne permet pas d’envisager son dispositif marchand à travers la question de la 

« professionnalisation » et de l’emploi. Or, comme le défend le leader de Sofar San Francisco, 

là n’est peut-être pas toute la question : 

People are taught to think money is the only way artists can be treated well. But as a musician, 
having had experiences on tour where we work tirelessly to bring people in and then you’re 
treated like crap, and the promoter just sits back and collects, there’s a ton in a Sofar show for 
artists. They get an incredible video, they get new fans, they’re connected to our network from 
then on, and they’re treated with respect.506 

Il y a bien quelque chose d’autre qui est en jeu, quelque chose de l’ordre du plaisir que les 

musiciens ont de jouer. « The idea that who knows, it might lead to some sort of career that 

does in fact pay the bills. On the other hand, the fact that money isn’t really involved allows us 

to enjoy it for what it is »507, ajoute un bénévole de Sofar Paris dans une interview. 

À ce titre, il me semble que réduire Sofar Sounds à une entreprise qui transforme les artistes 

en entrepreneurs est sans doute un peu réducteur. Il nous faut faire un pas de côté pour saisir 

la spécificité de ce dispositif marchand qui parvient à réaliser le tour de force de détacher les 

artistes de la question du montant de cachet, voire de la « valeur promotionnelle » du concert. 

Plusieurs de mes informateurs insistent : ils ont du plaisir à se produire à Sofar Sounds. Matt 

souligne : 

Je pense que c’est parfait, c’est magique et ce qui très difficile à trouver quand tu commences 
ta carrière, c’est de chanter à une audience qui fait attention. Parce que normalement les gens 
parlent au-dessus de la musique, sont un peu bourrés et tout ça. Ils s’en foutent et avec Sofar 
en fait ils font attention.  

Après la soirée à Lausanne, une spectatrice aborde Adrian en lui expliquant que sa musique 

l’a beaucoup touchée. Sur le trajet du retour, il me confie que c’est pour cela qu’il fait de la 

musique, pour ce genre d’échange. De la même manière, s’il est sceptique sur l’idée que Sofar 

Sounds puisse véritablement changer des carrières, ElcR reconnaît volontiers le plaisir d’y 

jouer. 

Si Sofar pense qu’ils sont un tremplin incroyable, ce n’est pas vraiment le cas. Par contre, si tu 
es dans l’optique de te faire plaisir et de participer à un truc qui est dans une bonne optique 

                                                      
506 Silvers Emma (2017), A New Guest at Your House Show: The Middleman, KQED, [en ligne], 
https://www.kqed.org/arts/13114272/sofar-sounds-house-shows-airbnb-middleman, (consulté le 2 mars 
2021). 
507 Jimenez Gilberto (2015), Get to Know: Alexander Morley From Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.talenthouse.com/articles/get-to-know-alexander-morley-from-sofar-sounds, (consulté le 2 mars 
2021). 

https://www.kqed.org/arts/13114272/sofar-sounds-house-shows-airbnb-middleman
https://www.talenthouse.com/articles/get-to-know-alexander-morley-from-sofar-sounds
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parce que c’est cool de faire des trucs gratuits, là oui. Je connais plein de gens qui vivent de la 
musique, ils ne font pas de Sofar parce que ça ne leur apporte rien. […] Je suis pour que quand 
même ces choses-là existent. […] Il y a beaucoup de gens qui font de la musique quand ils ont le 
temps et du coup ça leur fait plaisir. Et c’est cool.  

The Catfishs insiste sur le même plaisir. Après tout, tous les membres du groupe ont une autre 

activité à côté et n’ont pas particulièrement besoin de gagner de l’argent. Comme l’explique 

le bassiste, l’argent récolté grâce aux concerts sert surtout à couvrir leurs frais : l’achat de 

matériel ou l’enregistrement d’un nouvel album. 

Cette remarque réinterroge le but de se produire en public, l’ambition du projet artistique et 

son économie. Julien ajoute : 

C’est bien parce que ça touche bien notre problème. Je pense. La musique actuellement, il y en 
a plein. Est-ce qu’on doit se plaindre quand on est artiste ? Je ne sais pas. Est-ce qu’on doit se 
plaindre quand on ne gagne pas sa vie ? Plus probablement [rires]. […] De toute façon, la 
musique faut pas en faire pour gagner des ronds quoi, à moins que tu aies envie de vendre ton 
cul. Ce n’est pas un jugement de valeur. C’est juste que ce que j’ai envie de faire et pourquoi j’ai 
envie d’être connu quoi. 

Un musicien interviewé dans un article sur Sofar Sounds va même plus loin : 

There comes a point when trying to earn money can disturb what you’re actually doing with the 
music you want to make. It’s a continual battle all bands have. For us, playing music and 
interacting with fans is what it’s all about. Living-room gigs give us a great opportunity to 
combine those things. 

Essayer de gagner sa vie de la musique serait-ce une forme de diversion ? On ne trouve ici 

aucune des typologies esquissées par Perrenoud et Bataille (2017a, 2017b, 2019) : les 

enseignants, les artisans ou les créateurs. Évidemment, l’immense majorité d’entre eux 

écrivent leurs chansons — nous avons vu dans le chapitre 1 (p. 67 et suivantes) que l’originalité 

compte pour Sofar Sounds —, mais sont-ils des « créateurs » au sens des deux sociologues du 

travail musical ? 

Si les musiciens ordinaires qui peuplent les musiques actuelles ont en général commencé par 
être des adolescents grands auditeurs, fans de tel ou tel « style » (adoptant les vêtements, la 
coiffure, les expressions et le groupe de copains qui vont avec), le passage à la pratique musicale, 
puis le projet de « vivre de la musique » demande en général de dépasser ses attachements 
d’auditeur adolescent pour se construire non plus comme « fan de » blues, reggae, metal, be-
bop, etc., mais comme instrumentiste, comme « guitariste » ou « batteur ». […] Il s’agit donc 
pour beaucoup de musiciens de dépasser la posture du grand auditeur, de fan, pour devenir un 
producteur de musique « autonome » : même si l’on n’est pas forcément compositeur, on va 
jouer soi-même de la musique pour autrui (et plus seulement pour augmenter son propre plaisir 
d’auditeur), un autrui récepteur, membre du public, et qui institue par-là même le guitariste, 
batteur, etc. comme musicien. (Perrenoud et Bataille, 2019, p. 50 ; sur ce point voir également 
Deslyper, 2018) 

Or justement, c’est tout le contraire qui se passe à Sofar Sounds. Les musiciens avec lesquels 

je me suis entretenu ne cherchent pas tellement à « vivre de la musique » que de faire vivre 

leur musique. La majorité d’entre eux ne sont pas engagés dans le processus de détachement 
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décrit par Perrenoud et Bataille, au contraire508. Peu de musiciens que j’ai rencontrés vivent 

complètement de leur musique. Certains espèrent qu’un jour ce sera le cas, mais en 

attendant, Sofar Sounds leur offre la possibilité de vivre (de) leur passion, au moins un certain 

temps. D’autres, comme les Catfishs, disent très clairement qu’il s’agit d’une passion. Le 

détachement de la rémunération leur permet de dépasser la question de la rentabilité d’une 

date. D’une certaine manière, ils refusent de devenir les « musicos » décrits par Marc 

Perrenoud. Ils se rapprochent davantage de ce que Guillaume Lurton (2018) décrit de certains 

cœurs amateurs : le concert a moins une visée de rentabilité que celle de se donner un 

accomplissement (voir aussi Cohen, 1991 ; Finnegan, 2007 ; Bennett, 2017). Comme le note 

Adjmo : 

Ça n’a pas d’intérêt financier. Après, c’est intéressant aussi ce rapport-là. De pouvoir aussi faire 
des choses non rémunérées. […] Je trouve ça chouette parce qu’il y a quand même pas mal 
d’artistes qui jouent le jeu. Ça prouve aussi que la passion de jouer et de transmettre quelque 
chose est quand même importante. 

Adjmo soulève là un point important : le plaisir de jouer devant un public. Le musicien amateur 

— celui qui joue par passion (Hennion, Maisonneuve, et al., 2000) — est rétabli. La majorité 

des artistes avec lesquels je me suis entretenu partagent un constat similaire : il n’est pas 

facile de trouver de « bons concerts », des concerts où l’on prend du plaisir, où il est possible 

de rencontrer une « écoute ». Ce point permet de mieux saisir ce qu’ils apprécient à une soirée 

Sofar Sounds. Comme pour les bénévoles, Sofar Sounds les invite d’une certaine manière à 

aller au-delà de la question financière. Un musicien interviewé dans l’article de KQED souligne 

ce détachement en le critiquant : 

Part of the reason bands are being exploited is there are bands that are willing to be exploited. 
If you’re an artist who comes from money or you have a job and you’re just doing this for fun, 
great. But not all good bands have that financial security. We need to be working to make sure 
music isn’t just an upper-middle-class hobby.509 

L’enjeu est bien là: musique comme plaisir ou comme travail ? Qu’est-ce qui nourrit un 

artiste ? À l’échelle de quoi mesurer le succès ? Sofar Sounds ne représente-t-il pas « the 

ultimate goal at the end of the day » ? La question du succès est reproblématisée et, dans le 

même, temps celle de ce qu’est « être artistes » : Être en mesure de se produire devant un 

public attentif ? De trouver une manière de faire exister sa musique ? Se faire découvrir par le 

public ? Un musicien ajoute : « to have a show where everyone is there with the intent to 

                                                      
508 J’avais noté le même type de positionnement dans mon enquête sur les groupes d’indie rock en Suisse (Riom, 
2016). Certains groupes allaient même jusqu’à vendre leurs albums à perte. 
509 Silvers Emma (2017), A New Guest at Your House Show: The Middleman, KQED, [en ligne], 
https://www.kqed.org/arts/13114272/sofar-sounds-house-shows-airbnb-middleman, (consulté le 2 mars 
2021). 

https://www.kqed.org/arts/13114272/sofar-sounds-house-shows-airbnb-middleman
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actively listen to what you’re presenting musically is really phenomenal »510. L’économisation 

des soirées repose sur ce détachement des questions financières. On peut alors revenir aux 

critiques adressées à Sofar Sounds au début de ce chapitre. Mia connaît le fonctionnement de 

l’industrie de la musique et sait bien que Sofar Sounds n’est pas la seule entreprise à avoir ces 

pratiques : 

It has been pointed out to me privately, again and again that the current music industry model 
is no less exploitative and brutal. People pay to play at the entry level all the time, and to less 
quality audiences. People can’t even get a first gig or an email back. But that said, Sofar has an 
opportunity to provide an alternative. More than just as a house show. If they wanted to, they 
could have mechanisms to uplift and support developing artists. Record labels have been 
privately curating and developing artists forever now. It’s actually that a new model. But will it 
be any better? 

C’est bien une autre économisation de la musique que Mia et Nolan défendent. Ils s’efforcent 

de rattacher les musiciens à la question de l’argent, du revenu et du travail pour qu’ils soient 

considérés comme des professionnels. 

Au contraire, pour Rafe Offer, ce détachement place Sofar Sounds dans une position 

d’outsider par rapport à l’industrie musicale. Ils ne sont pas tenus par l’obligation du succès et 

ont au contraire la possibilité d’offrir leur chance à tous. Pour lui, la mission de Sofar Sounds 

est avant tout de donner la possibilité d’exprimer son potentiel créatif : 

I think the big difference between us and the industry—not every company, but many are focus 
on making a few home run—I don’t know what the French term for home run would be [rires] 
it’s very American—they want to five or ten artists to be successful and make them a lot of 
money and make these people really famous, it is not what I am interesting in. Instead of ten, I 
rather support a 1000, instead of a 100, I rather support a 100’000—really help these young—
usually young, upcoming, unknown artist go to the next level. So my job is not to stay with them 
and make them famous and make you know 20% of what they make—no! It’s not my interest 
at all. It’s just helping in a small way as many as possible. We had a lot of people, a little bit of 
success, we even had 40 artists go on to be nominated or win a Grammy award, which I don’t 
know any other platform of live music who has done that. So the thing we are trying—we are 
not trying to make them famous, we’re just trying to create an environment that is good for 
music. 

« We want to see more of those kinds of career-making moment and trying to work with artists 

to make that happen of bit more », ajoute Offer. Son discours résonne avec celui d’autres 

entreprises comme Spotify qui se donne pour mission de « unlock the potential of human 

creativity by giving a million creative artists the opportunity to live off their art and billions of 

fans the opportunity to enjoy and be inspired by these creators »511. Dans sa thèse, Guillaume 

Heuguet (2018, p. 325) décrit la façon dont le terme de « creativity » est investi par YouTube 

                                                      
510 Silvers Emma (2017), A New Guest at Your House Show: The Middleman, KQED, [en ligne], 
https://www.kqed.org/arts/13114272/sofar-sounds-house-shows-airbnb-middleman, (consulté le 2 mars 
2021). 
511 Source : https://newsroom.spotify.com/company-info/ (consulté le 15 janvier 2021). 

https://www.kqed.org/arts/13114272/sofar-sounds-house-shows-airbnb-middleman
https://newsroom.spotify.com/company-info/
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pour stimuler et capter les pratiques des internautes à partir d’« une définition 

anthropologique de l’humain défini par ses capacités expressives » (voir également McRobbie, 

2018). Cette idée a traversé pendant les deux dernières décennies l’industrie de la musique, 

annonçant à la fois la fin du règne des majors et la démocratisation de l’accès à la production 

musicale (Rogers, 2013). 

Le point important ici est bien l’articulation d’un rapport renouvelé entre le diffuseur — Sofar 

Sounds, YouTube ou Spotify — et le diffusé — les artistes. Plusieurs employés de Sofar Sounds 

ont insisté sur le fait qu’ils ne se considèrent pas comme un label. L’entreprise ne cherche pas 

de relation privilégiée avec des artistes512. Au contraire, elles se détachent de la préoccupation 

de développer des carrières qui permettraient aux artistes de vivre de leur musique. Sam 

s’explique :  

You know, in my experience [as a musician] within the industry, it has been very funny and very 
difficult to actually sit down with everyone and talk with everyone and anyone take you seriously 
if you don’t have the right numbers of like social media followers [rires] and all those metrics. 
And actually all we care about is are you good? I don’t care if you got hundreds followers, are 
you good? And if you are good, I will send down with you and try to make something happen. 
[…] I think it’s like the question about San Francisco we can say this and say this is what about 
and this is what we wanna do, it’s up to the people to believe us or not. 

Finalement, Sofar Sounds se décrit presque comme une forme de « crochet » intimiste et 

secret qui active les stars513 — même à la petite échelle — que ces musiciens passionnés 

aspirent au moins un peu à être. David Arditi (2020 ; voir aussi Fairchild, 2007) relève ce lien 

entre aspirations à la célébrité et le format des télé-crochets qui défend rendre justice au 

talent. 

La sociologie des arts et de la culture tend à opposer la question des prix à celle de la valeur 

esthétique des œuvres (voir p. ex. Pardo-Guerra, 2011; Schultheis, Egger, et al., 2015 ; Picaud, 

2018) et à considérer les prix comme une manière d’amener les œuvres au marché (O’Neil, 

2008). Raymonde Moulin (1986), par exemple, dans son étude sur le fonctionnement du 

marché de l’art contemporain, insiste notamment sur le fait qu’il y a le marché de l’art qui 

produit des prix et le champ culturel qui fait des évaluations esthétiques : 

                                                      
512 Je prends ici mes distances avec les auteurs qui décrivent ces nouveaux entrants dans l’industrie de la musique 
comme un label ou un « “super manager” qui définit les bonnes pratiques d’un monde de la musique composé 
d’artistes-entrepreneurs » (Heuguet, 2018). Au contraire, il ne me semble pas qu’on est ici dans une forme de 
management au sens fort du terme, mais davantage dans une activation lointaine et finalement peu engagée 
(voir p. 254).  
513 Cela rappelle un peu les soirées « open-mic » décrites par Adam Behr (2012, p. 571) : « Generic variation is 
matched or exceeded by the variety of performers and yet in the moment that they are playing they all have 
their self- identification as a musician validated by the presence of other musicians and, even more importantly, 
of an audience. The mixture of old hands and beginners, avowed amateurs and aspiring professionals, is central 
to the tacit convention of support. It places the open mic night at a remove from the professional world even as 
the placement of performers at centre stage emulates it. » 
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Le marché international de l’art contemporain est en effet un marché, au sens économique du 
terme, où s’effectuent les transactions et où s’élaborent les prix, qui se situe en interaction 
constante avec un champ culturel, où s’opèrent les évaluations esthétiques et les 
reconnaissances sociales. (p 370) 

De la même manière, Nicolas Robette et Manuel Schotté (2018, p. 10‑11) défendent que :  

Les entreprises culturelles, qu’elles soient individuelles ou collectives, s’inscrivent ainsi toujours, 
indépendamment de la pratique considérée, au carrefour d’enjeux économiques et 
symboliques. Mais cela ne signifie pas que ceux-ci s’organisent partout et tout le temps de la 
même façon. Comme le montrent les divers articles du dossier, ce sont toujours des 
agencements particuliers qui se donnent à voir. Plutôt que de chercher à ranger un domaine 
culturel du côté du symbolique – opération forcément imprécise dans la mesure où toute chose 
a une dimension symbolique, dès lors qu’elle est prise dans des relations sociales et travaillée 
par le langage – ou du côté de l’économique — aspect toujours présent, sous une forme ou une 
autre —, il convient donc de décrire la façon dont ces registres se combinent, dans des 
configurations à chaque fois différentes et toujours susceptibles d’évoluer, au gré des luttes qui 
traversent l’espace de production culturelle étudié.  

Or justement ce que j’ai montré tout au long de ce chapitre, c’est que ces deux questions ne 

sont pas présentes a priori ou simplement entrelacées – notons en passant qu’il reviendrait 

au chercheur de faire la distinction entre ce qui est le l’ordre du symbolique ou de 

l’économique. C’est les acteurs, eux-mêmes, qui se saisissent de ces questions pour les traiter, 

les reproblématiser, les décaler. Par conséquent, la constitution du dispositif marchand relève 

de la définition de ce qu’est la créativité et ce qu’est l’économie (Negus, 1995). À ce titre, les 

prix sont performatifs, ou même performanciels. Leur formulation dessine un dispositif 

marchand dont l’efficacité est bien de « performer », de faire advenir une certaine façon de 

faire musique. Mais au-delà, ils désignent des manières de vivre de la musique et de la faire 

vivre. Sofar Sounds est à la fois « a career-making moment » et une manière de penser ce 

qu’est le succès. Dans l’établissement des prix, la musique, les artistes et Sofar Sounds se 

définissent et se redéfinissent dans un processus de qualification, requalification qui 

accompagne l’économisation et ses multiples contestations. 

5. Faire vivre la musique plutôt que vivre d’elle ? [conclusion] 

Dans ce chapitre, je me suis intéressé aux cachets perçus par les musiciennes et les musiciens 

et la manière dont ils sont calculés. La première section du chapitre a décrit la controverse sur 

ces cachets offerts par Sofar Sounds. Nous avons vu que les critiques adressées à Sofar Sounds 

reposent sur deux manières de calculer ces rémunérations. La première vise à établir un 

montant minimum horaire pour qu’un artiste puisse gagner sa vie. La seconde part des 

recettes de la soirée pour chercher à définir une répartition justifiée entre l’organisateur du 

concert et les artistes. Sofar Sounds a répondu à ces critiques par un exercice de transparence. 

Celui-ci visait à expliquer la compatibilité de ses soirées. À travers l’exemple d’une « soirée 
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moyenne », Sofar Sounds cherche à rendre compte de son fonctionnement financier, c’est-à-

dire non seulement à l’expliquer, mais également à s’en montrer redevable. Cette opération 

consiste à faire la transparence sur sa comptabilité en produisant une autodescription de ses 

activités et à reproblématiser son existence. Il n’y a pas un jugement éthique ou moral, d’un 

côté, et le calcul économique, de l’autre : les deux participent du même geste. On juge et l’on 

se juge à travers le même calcul. Ces calculs ne sont pas l’expression de valeurs déjà 

constituées, qui peuvent être plus ou moins contestées, mais sont bien une opération qui 

participe activement à la constitution de ces valeurs (Muniesa, 2017). Cette « politique des 

prix » se situe donc non pas au niveau de la morale, mais bien dans leur calcul. Celle-ci 

interroge autant les organisateurs de concerts et leurs dispositifs marchands, que les artistes 

et leur existence financière.  

Dans la deuxième section de ce chapitre, j’ai décrit de quelle manière le format d’une soirée 

se dessine en pratique à partir de sa comptabilité. Le dispositif marchand — qu’il soit un 

chapeau (comme à Genève), une contribution fixe (comme à Paris ou à Toulouse) ou une 

billetterie (comme à Londres) — trace des existences possibles. Il établit des rôles, des statuts 

— ceux qui sont bénévoles et ceux qui ne le sont pas —, implique, et surtout participe à définir 

ce qu’est Sofar Sounds : un organisateur de concert, une opportunité de faire de la promotion. 

La jauge et le budget de la soirée fixent le « break », le point de rentabilité. À partir de celui-

ci, le prix d’entrée peut être fixé. Ce calcul assure l’équilibre financier de la soirée et de cette 

manière dessine son format et son existence. 

 Formes de cachet   

 Cachet - engagement Cachet - coproduction Cachet - compensation 

Propriété Montant fixe Pourcentage Montant fixe avec 

l’introduction d’une 

modulation 

Entités examinées Frais des musiciens, 

temps de travail 

Budget de la soirée, 

recettes 

Budget d’une « soirée 

moyenne » 

Référent Salaire horaire Pourcentage des recettes Pourcentage des recettes 

d’une « soirée 

moyenne » 

Organisateur Employeur Coproducteur  Prestataire de service  

Artistes Employé Coproducteur Bénéficiaire 

Gain Salaire Revenu Investissement  

Figure 21: Tableau récapitulatif des formes de cachet 
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La troisième section s’est penchée plus spécifiquement sur les musiciennes et les musiciens. 

Qu’est-ce que le dispositif marchand de Sofar Sounds leur fait faire ? De quelle manière 

participe-t-il à les entreprendre ? Quel modèle de carrière et de succès esquisse-t-il pour eux ? 

Nous avons vu que la manière de « vivre la musique » s’inscrit dans des marchés. Ces emplois 

ne sont pas des « gisements », mais émergent à travers des dispositifs marchands. Autrement 

dit, la manière d’organiser un marché, d’économiser le concert façonne un modèle de 

carrière. Les deux types de cachets qui permettent à Mia et Nolan de critiquer Sofar Sounds 

esquissent des qualifications différentes des musiciens: l’une comme « travailleur », l’autre 

comme « coproducteur » de la soirée. Sofar Sounds produit une troisième forme de cachet 

(voir ci-dessus Figure 21) : un artiste bénéficiaire. Les musiciens avec qui je me suis entretenu 

rapportent que les soirées Sofar Sounds sont des occasions de jouer plus, de multiplier les 

dates de concert et constituer des revenus avec le merch et en se prêtant au jeu des 

partenariats. 

Toutefois, ce modèle n’est pas soutenable de la même manière pour tous les artistes. Leur 

existence financière est plus ou moins bien dimensionnée. Par ailleurs, le dispositif produit un 

effet curieux. En économisant les soirées, ils détachent les groupes de leur revenu. Les soirées 

leur offrent de « l’exposition ». La rémunération est déplacée dans le futur et la rationalité du 

développement d’une carrière. Les artistes sont invités à construire leur public et à la 

développer. Sofar Sounds se présente comme un « moment » pour les artistes de demain. Les 

soirées offrent à tous les musiciens de se faire connaître, de mettre à l’épreuve leur talent. 

Comme une sorte de crochet, Sofar Sounds est une porte ouverte sur une carrière qui reste 

encore à réaliser. Par ailleurs, ce détachement participe à insister sur le plaisir de jouer devant 

un auditoire attentif. Ce qui compte, ici, n’est plus l’argent. Les artistes ne cherchent pas 

tellement à vivre de la musique qu’à faire vivre leur musique. Le détachement de l’argent 

permet de remettre la passion au centre et la musique avec elle. Sofar Sounds rejoue, déplace 

la frontière entre l’économique et la créativité. 

Ce constat force à repenser la manière dont le culturel et l’économique s’articulent. Il ne s’agit 

pas de deux « régimes » ou de deux sphères qui existent a priori. Au contraire, les dispositifs 

marchands participent à redessiner leur existence. Comme le relèvent Koray Çalıskan et 

Michel Callon (2009, p. 388) : 

As we have pointed out, the anthropological studies in our selection insist on people’s 
contribution (through their competencies and skills) to the processes of valuation; they refuse 
to ascribe a pre-established status to things, even if the status itself is considered to be multiple. 
As a result valuation is no longer the effect of structures or regimes, which affect the value 
through (passive) intermediaries, but it is a consequence of how competent and active people 
engage with specific things. This important shift highlights the intersection between the 
materialities of things and people’s skills and competencies, in the process of economic 
valuation. 



Chapitre 6 

 459 

Autrement dit, ce que j’ai démontré dans ce chapitre, c’est que le caractère économique et 

culturel n’est pas donné d’avance. Ils sont redéfinis par les processus de qualification, et 

requalification, de cadrage et de débordement qui marquent la construction d’un marché. 

Cette politique des prix n’arrive pas dans un deuxième temps une fois que le marché existe 

déjà. Elle participe activement non seulement au calcul des prix, mais également à définir les 

acteurs impliqués et leurs relations (Mann, 2005 ; Callon, 2017 ; Muniesa, 2017)514. 

L’établissement du montant des cachets transforme Sofar Sounds. 

Cependant, si les marchés sont pointés comme le véhicule du capitalisme, une autre forme 

mérite qu’on y prête une attention particulière : la financiarisation (Muniesa, Doganova, et 

al., 2017 ; Birch et Muniesa, 2020). C’est sur cette question que porte le dernier chapitre de 

cette thèse. 

 

                                                      
514 Dans les négociations salariales des travailleurs de l’industrie pétrolière dans les mois qui suivent la Deuxième 
guerre mondiale aux États-Unis, Geoff Mann (2005) montre de manière très convaincante que « the wage was 
at the center of class struggle, not only because it represented the material stakes, but because it helped carve 
the very political terrain upon which class relations were dynamically realized » (340). Autrement dit, ce qui se 
joue dans ces négociations, c’est la définition même de la classe ouvrière américaine, la protection de la « famille 
traditionnelle » et de son économie. 
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Chapitre 7 : Faire d’une communauté globale une start-up de 
la Music Tech (et vice-versa). 

They’re taking an old religion 
Fitting it with a different name 

Now we’re cutting our own incisions 
And inserting their hurting pain 

There’s another innocent victim shivering in the frigid cold 
They’re making a dirty fortune 

Selling something that’s barely working 
An inferior version of rock and roll 

Or whatever else ever has touched your soul 
Call it what you will 

There’s a billion of them they sold 
They’re taking credit that they’re not earning 

Any good thing they ever sold they stole 

Just Like Ringing a Bell, Titus Andronicus, Merge Records, 
2019 

1. À la poursuite des origines de Sofar Sounds [prélude] 

Jusqu’ici, j’ai traité Sofar Sounds comme une entité évidente. Si nous avons vu que celle-ci est 

composée de différents acteurs qui participent à la réussite des soirées (chapitre 3) ou que 

son modèle de rémunération des artistes se trouve contesté en certaines occasions (chapitre 

6), j’ai toujours fait référence à Sofar Sounds sans la questionner. Pourtant, même si elle est 

courte, Sofar Sounds possède une histoire, s’est transformée et continue à évoluer. Lorsque 

j’ai cherché à mieux comprendre ses débuts, j’ai d’abord visité sa chaîne YouTube dans l’espoir 

de pouvoir consulter les vidéos des premières soirées. La plus ancienne date du 15 novembre 

2009 et est une captation de la huitième soirée515. Un plan fixe — encore en format 4/3 — 

donne à voir le coin d’un salon occupé par des musiciens (Photo 35). Au milieu de cette scène, 

Dave Alexander (alias Passion Ate Dave et co-fondateur de Sofar Sounds) commence par 

féliciter 5 Cent Theatre, un groupe de folk londonien actif au tournant des années 2000-2010, 

pour sa performance. « I’ve never heard that last song and I am still spellbound by the majesty 

of that last offering », déclare-t-il en faisant applaudir les musiciens. Puis, avec son accent 

nord-irlandais, il explique que le but des soirées Sofar Sounds est aussi d’organiser « a bit of 

featuring on these nights ». Il s’introduit lui-même comme un « songwriter » :  

                                                      
515 Sofar Sounds (2010), Passion Ate Dave & 5 Cent Theatre - Dirty on the Inside | Sofar London, [en ligne], 
https://www.youtube.com/watch?v=pRS7vIRTW84, (consulté le 4 mars 2021). 

https://www.youtube.com/watch?v=pRS7vIRTW84
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This is how this whole Sofar thing started. I wrote a few songs and I wanted to play them to 
some people who would listen and we played a gig in my living room. We enjoyed ourselves and 
play another one somewhere else. And here we are right now.  

Sur ces mots, Alexander, guitare à la main, entame une de ses compositions, « Dirty on the 

Inside », accompagné par le 5 Cent Theatre. Ce morceau revient plusieurs fois dans les 

premières archives audiovisuelles de Sofar Sounds. À droite de l’image, avec ses lunettes, on 

aperçoit Rafe Offer (le deuxième co-fondateur et actuel président de Sofar Sounds) hocher de 

la tête au rythme de la musique avec un sourire ravi. Le morceau se termine sous les 

applaudissements. 

 
Photo 35: Capture d’écran de la vidéo sur YouTube (2 avril 2020) 

Quel lien peut-on faire entre ces images et les scènes que j’ai décrites dans les chapitres 

précédents ? Dans quelle mesure le Sofar Sounds de cette vidéo est-il le même que celui dont 

j’ai visité les bureaux à Londres en septembre 2018 ? Quelles continuités existent entre ces 

différents moments ? Pour le dire autrement, la question que pose ce chapitre est la suivante : 



Chapitre 7 

 463 

de quelle manière Sofar Sounds est-elle devenu ce qu’elle est aujourd’hui ? Non seulement 

une « communauté globale », mais également une entreprise, une marque et une « start-

up » ? Sofar Sounds, c’est d’abord l’abréviation de Songs From a Room. Start, Alexander et 

Offer ont emprunté ce nom à un album de Leonard Cohen, sorti en 1969. Néanmoins, il ne 

s’agit pas uniquement de la juxtaposition de deux mots. Ce nom tisse des liens avec une 

multitude d’autres entités — un concept, des lieux, une entreprise, des artistes, des capitaux 

risque, des bénévoles — et organise leurs relations (Lury, 2009). Suivre ces différents liens 

permet de rendre compte de ce qui constitue Sofar Sounds. Dans la première section de ce 

chapitre, à l’aide de différents auteurs qui se sont intéressés au management et ce 

qu’organiser veut dire, j’explore la manière dont il est possible d’approcher Sofar Sounds non 

pas comme une entité déjà-là, mais comme une chose « en train de se faire » ou en tant 

qu’elle n’est pas donnée (James, 1998 ; Hennion, 2015). Dans la deuxième, j’examine à la 

production du récit des débuts de Sofar Sounds et la façon dont sa réactualisation sans cesse 

renouvelée met en scène l’entreprise. La troisième section analyse le « devenir-entreprise » 

de Sofar Sounds en s’intéressant à la formation d’un modèle d’affaires et l’économisation du 

concept élaboré par Offer et ses amis. Enfin, à travers une histoire comptable de l’entreprise, 

la quatrième section se penche sur le processus par lequel Sofar Sounds est devenu un objet 

d’investissement. 

2. Différentes manières de raconter Sofar Sounds 

Définir ce qu’est Sofar Sounds et raconter son histoire, à première vue, la tâche n’a rien de 

compliqué. Cependant, au fil de mon enquête, j’ai trouvé de moins en moins évident de 

répondre à cette question. Le premier tournant a peut-être été lorsque j’ai voulu en savoir 

plus sur l’existence de Sofar Genève, son statut juridique et ses liens avec Sofar Global. Mes 

questions ont alors suscité un trouble ou provoqué des hésitations chez mes interlocuteurs, 

comme Mathieu (le programmateur l’équipe genevoise) : 

LR : Juste un petit détail — pour moi ce n’est toujours pas exactement clair, tu dis 
« l’association », mais est-ce qu’il y a une association Sofar Genève ? 

Ouais, on est une asso, ouais.  

LR : Avec des statuts ? 

Tu me mets un doute, là. Je dirais que oui naturellement, mais, en fait, peut-être pas. Okay, alors 
il faut que j’utilise un autre mot qu’asso… 

LR : Non, mais ce n’est pas pour t’embêter. C’est parce que c’est une vraie question que je me 
suis posée et comme j’ai eu des réponses qui n’étaient pas toujours [claires] : 

En fait, je sais que Léa est la présidente, que ces titres sont définis, mais je crois que c’est juste 
au nom de Sofar. Ce n’est pas au nom de l’asso comme on l’entend en Suisse. Mais quoi, Sofar 
Genève en tant qu’association, en tant qu’entreprise — en tant qu’entité qui vise à faire des 
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choses, mais même si c’est des choses à petit budget il faut que ce soit accessible à tous et qu’on 
puisse les faire sans trop de budgets — en fait l’argent c’est un problème depuis le début. 

Mathieu n’est pas le seul. Romain (le responsable vidéo) a été surpris d’apprendre que Sofar 

Sounds était une entreprise et non pas une « asso ».  

J’ai, peu à peu, compris que je n’étais pas le seul à se poser cette question. Elle est débattue 

au sein de l’équipe lorsqu’il faut, par exemple, décider d’annuler ou non une soirée en raison 

de la pandémie de COVID-19 (voir Épilogue p. 551). Elle revient également lorsque l’équipe 

discute du montant à verser aux artistes (voir p. 423). Quelles libertés Sofar Genève peut-il 

prendre vis-à-vis de Sofar Global ? À quoi fait référence le « nous » lorsqu’on parle de Sofar 

Sounds ? À quoi est-il attaché ? Quels sont ses moyens d’existence ? J’ai mis du temps à 

véritablement prendre la mesure de ces questions. Toutefois, en multipliant les discussions 

avec l’équipe genevoise et avec des personnes qui ont fréquenté Sofar Sounds à Paris, à 

Istanbul ou au Brésil, je me suis progressivement rendu compte qu’elles étaient tout à fait 

centrales. 

En poursuivant mon enquête, j’ai ensuite réalisé qu’à « l’extérieur » de Sofar Sounds aussi, je 

n’étais pas le seul à me demander ce qu’est vraiment Sofar Sounds. L’organisation suscite la 

curiosité. Par exemple, Benjamin (un manager de groupes) m’a partagé des interrogations sur 

les différences entre les villes. Il a eu une mauvaise expérience à Genève, où il a été déçu par 

le manque de professionnalisme de l’équipe516, mais se rend bien compte que les moyens sont 

plus importants dans de grands centres urbains comme New York ou Londres. Hanneke, elle 

aussi, s’interroge sur Sofar Sounds. En décembre 2018, cette ancienne directrice d’un festival 

de musique classique me contacte. Depuis quelques mois, elle a monté un projet pour 

programmer des artistes de musique classique à Sofar Sounds. Elle a entendu parler de mon 

enquête et espère que je pourrai la renseigner sur l’entreprise, son organisation et son modèle 

d’affaires.  

Parmi les articles que j’ai collectés, un grand nombre éprouvent la nécessité de produire une 

description de Sofar Sounds pour faire comprendre au lecteur de quoi il est question. La 

variété de ces descriptions est étonnante : « a global network of artists and fans that helps to 

neatly organize BYOB house shows » 517, « a music discovery community that curates intimate 

live concerts […] backed by notable investors » 518, « half house party, half-guerilla concert519 », 

                                                      
516 La captation de Julien dont il s’occupe n’a finalement pas pu être publiée en raison d’un problème technique. 
517 Heath Ellison (2017), Is SoFar Sounds overhyped or nah?, https://www.charlestoncitypaper.com, [en ligne], 
https://www.charlestoncitypaper.com/charleston/ArticleArchives?author=6147989. 
518 Lu Charmaine (2014), 15 European startups making waves in the music industry, [en ligne], 
https://tech.eu/features/2620/music-startups-europe/, (consulté le 2 mars 2021). 
519 Saktanber Binnaz (2014), Boycotting Big Music - WdW Review - Program - FKA Witte de With, [en ligne], 
http://www.fkawdw.nl/en/review/desk/boycotting_big_music, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.charlestoncitypaper.com/charleston/ArticleArchives?author=6147989
https://tech.eu/features/2620/music-startups-europe/
http://www.fkawdw.nl/en/review/desk/boycotting_big_music
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« a self-described “movement” that unites music enthusiasts, oftentimes in a living room »520, 

« a music start-up from London » 521, « the sort of experiences within a city that make it 

creative and a place where people love to live » 522, « a platform that enables an unexpected 

mix of artists and audiences to come together to celebrate what’s really important : the 

music »523. Sofar Sounds est tour à tour un « mouvement », une « start-up », une 

« communauté », une « plateforme ». Les descriptions prolifèrent pour parler comme Marilyn 

Strathern (1999). Chacune active un imaginaire, une définition, voire des controverses 

différentes. Que faire alors de cette variété de descriptions ? Non seulement entre ces termes, 

mais également entre Sofar Genève et Sofar Londres, entre le Sofar Sounds de la première 

vidéo et celui de la levée de fonds de 25 millions $ de mai 2019. 

2.1. Donnez-moi un salon et je soulèverai le monde !  

Au premier regard, cette question peut paraître à la fois évidente et anecdotique : 

évidemment qu’il s’agit du même Sofar Sounds. On reconnaît le nom, le logo, certains 

personnages — en particulier Rafe Offer — et surtout le concept : des concerts intimistes dans 

des espaces non conventionnels. D’ailleurs, en regardant plusieurs des premières vidéos de 

Sofar Sounds, j’ai été frappé que de nombreux éléments que j’ai observés au cours de mon 

terrain soient déjà présents. Dans une vidéo de juillet 2010, Offer encourage les personnes 

présentent à soutenir les artistes : « If you liked what you heard, go and hear it again on 

MySpace, go hear them live ! Go and support them in any way you can ». L’histoire racontée 

ressemble très fortement à celle des MCs des soirées que j’ai fréquentées : le manque 

d’attention pour la musique dans les salles de concert, le bruit du bar, les gens qui utilisent 

leurs téléphones plutôt que d’écouter les groupes. Seule la mention de MySpace524 donne 

finalement la mesure du temps écoulé.  

En mai 2019, au moment de fêter les dix ans de Sofar Sounds et d’annoncer une nouvelle levée 

de fonds de 25 millions de dollars, Offer revient sur l’histoire de Sofar Sounds : 

                                                      
520 O’Brien Sara Ashley (2013), New sites offer culture enthusiasts ‘pop-up events’, New York Post, [en ligne], 
https://nypost.com/2013/10/19/new-sites-offer-culture-enthusiasts-pop-up-events/, (consulté le 2 mars 2021). 
521 Dickinson Grace (2018), Sofar Sounds: Secret concert series is growing too big for the living room, 
https://www.inquirer.com, [en ligne], https://www.inquirer.com/philly/entertainment/music/so-far-sounds-
philadelphia-20180627.html, (consulté le 2 mars 2021). 
522 Urban CurioCity (2017), Sofar Sounds - A glimpse into London’s creative scene, [en ligne], 
https://www.urbancuriocity.com/thoughts/2017/7/14/sofar-sounds-a-glimpse-into-londons-creative-scene, 
(consulté le 2 mars 2021). 
523 Wallace Megan (2017), Sofar Sounds Edinburgh & Glasgow - The Skinny, [en ligne], 
https://www.theskinny.co.uk/music/interviews/sofar-so-good-sofar-sounds-profile, (consulté le 2 mars 2021). 
524 MySpace est un site Internet qui permettait à des groupes de se créer facilement un site et d'y diffuser des 
informations et de la musique. Cet outil a été très populaire entre 2005 et 2009 avant de tomber complètement 
en désuétude. 

https://nypost.com/2013/10/19/new-sites-offer-culture-enthusiasts-pop-up-events/
https://www.inquirer.com/philly/entertainment/music/so-far-sounds-philadelphia-20180627.html
https://www.inquirer.com/philly/entertainment/music/so-far-sounds-philadelphia-20180627.html
https://www.urbancuriocity.com/thoughts/2017/7/14/sofar-sounds-a-glimpse-into-londons-creative-scene
https://www.theskinny.co.uk/music/interviews/sofar-so-good-sofar-sounds-profile
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Ten years ago when I founded Sofar as a hobby with some friends, I never would have dreamed 
we’d be where we are today. […] It’s absolutely mind-blowing, and I’m excited for the 
opportunity this creates for Sofar to grow, creating new products for artists and tools for our 
global community to deliver on our collective mission to support developing artists. 

Sofar Sounds grew out of the desire to find a better way to hear and experience live music. As it 
turns out, I wasn’t alone. From the first gig in 2009 — just eight people in a North London flat, 
all so quiet you could hear the clock ticking in the background — a community was born. We 
popped up in places where you wouldn’t ordinarily expect to see live music — living rooms, art 
galleries, boutiques — bringing friends and some drinks to share along the way. […] 

In the few years following, it expanded. Friends in Paris and New York brought the concept to 
their cities, hosting gigs the “Sofar way.” It continued to spread. From London to Lisbon, Boston 
to Bangalore, Sydney to Santiago, music fans volunteered their time and passion for music to 
host these intimate events, once every month or so. As word-of-mouth grew, more people 
wanted to attend than we could fit, so we began keeping our locations and line-ups secret. 
Guests told us the nights were friendly and communal. […] 

I remember that first gig in 2009 so vividly. Each Sofar is memorable in its own right—the 
quirkiness of a venue, the excitable MC for the evening, the creativity of our city teams and the 
connections an artist makes with new fans all make every Sofar experience unique. And today, 
nearly 1 million guests are able to say the same in over 430 cities. A community of people from 
around the world have come together creating space where music matters. 

That focus on the music has been powerful. In 10 years and over 20,000 gigs, more than 25,000 
artists have played a Sofar. By building a respectful environment with engaged audiences of 
music lovers, we have helped artists go on to have sustainable careers in music. We’re humbled 
to have worked with so many artists early in their careers—more than 40 artists who played 
Sofar while unsigned or relatively unknown have been nominated or won a GRAMMY.525 

Vue sous cet angle, l’histoire de Sofar Sounds est celle d’un succès. Cette version est celle que 

exposée par Rafe Offer lorsqu’il présente l’entreprise en public. C’est aussi cette version qui 

est racontée par le ou la MC au début de chaque soirée ou dans la majorité des articles qui 

traitent de Sofar Sounds526. Elle reprend toujours les mêmes éléments. Tout commence avec 

trois amis (dans certaines versions, seuls Offer et Start sont mentionnés) insatisfaits des 

concerts auxquels ils se rendent. Ils décident d’organiser un concert chez l’un d’entre eux 

(c’est parfois chez Offer, parfois chez Alexander). Puis, viennent le succès et la naissance d’une 

communauté globale capable d’organiser plusieurs soirées chaque jour dans des centaines de 

villes à travers le monde. 

Ce récit ressemble à l’une de ces « success stories » qui caractérisent l’histoire des innovations 

: un entrepreneur avec du flair capable de voir avant tout le monde une opportunité (pour 

une revue de la littérature sur cette question, voir Doganova, 2013). Tout y est : dans le rôle 

                                                      
525 Offer Rafe (2019), At 10 Years, Sofar Sounds Looks Forward | Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/sofar-sounds-looks-forward, (consulté le 4 mars 2021). 
526 Près de la moitié des articles que j’ai récoltés traite de Sofar Sounds en présentant le format des soirées – 
généralement en racontant à partir de l’expérience du ou de la journaliste – et en rapportant l’origine de Sofar 
Sounds. 

https://www.sofarsounds.com/blog/articles/sofar-sounds-looks-forward
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de l’entrepreneur à succès — Rafe Offer —, l’idée géniale et disruptive — organiser des 

concerts dans des salons —, la marche en avant et les réussites qui s’enchaînent de manière 

irrésistible. Les chiffres prouvent le triomphe incontestable de Sofar Sounds : 430 villes, 

20 000 concerts avec plus de 25 000 artistes, dont 40 qui ont été nominés pour un Grammy 

Award et une levée de fonds présentée comme record de 25 millions de dollars. Tout au long 

de cette histoire, on a à faire au même Sofar Sounds, mais seulement avec le succès — à la 

fois évident et mérité — en plus. Néanmoins, le succès n’a-t-il pas de rançon ? Tout ce qui 

l’accompagne — l’argent, les investisseurs, les Grammies — ne change-t-il pas justement 

quelque chose ?, s’interroge le critique tout en esquissant, du même coup, un second récit 

possible. 

2.2. Sell out! L’argent ruine-t-il tout ? 

Si l’on revient aux vidéos des premières soirées Sofar Sounds, on peut effectivement noter 

beaucoup de similitudes par rapport aux soirées actuelles, mais aussi des différences. Au-delà 

de la mention à MySpace, les images bougent, le son sature, le cadre reste fixe. On est bien 

loin des vidéos bien léchées produites désormais par Sofar Sounds. La soirée elle-même 

semble aussi moins bien réglée. Un léger sentiment de désorganisation, mais également 

d’effervescence se dégage. La liste des groupes qui se sont produits à certaines des premières 

soirées est interminable. En outre, l’entrée est gratuite : pas de système de billetterie, mais 

un chapeau qui circule entre les invités. Au début de la soirée londonienne d’octobre 2010, 

Offer ne manque pas d’expliquer que : « This is only for the love of music, we don’t get pay for 

this. We just want to help because we love musicians and music and what it does and connect 

people ». Dans une autre vidéo filmée à New York, Offer déclare que : « Best things in life are 

free. It’s a cliché, but it’s true ! ». La levée de fond de mai 2019 paraît alors très loin, de même 

que les polémiques sur la rétribution des artistes (voir chapitre 6). Le succès ne vient pas seul !, 

ne manque pas de noter le critique. Dans le cas de Sofar Sounds, n’est-il pas accompagné pas 

de la professionnalisation des équipes, de l’arrivée d’investisseurs, de la marchandisation du 

concept et plus largement de la standardisation des soirées ? Tout cela ne transforme-t-il pas 

Sofar Sounds ? 

Cette deuxième manière de raconter l’histoire de Sofar Sounds est celle généralement utilisée 

par les articles critiques l’entreprise. Elle existe au moins en deux variantes différentes. La 

première laisse le bénéfice du doute à Offer, Alexander et Start. D’une idée formidable et 

louable, d’un « hobby », comme le présente Offer, Sofar Sounds s’est transformé en une 

entreprise qui doit désormais générer des revenus. N’est-il pas alors légitime d’a minima 

s’interroger sur les effets de cette transformation : ne détourne-t-elle pas Sofar Sounds de son 

projet ? Dans un article daté de juillet 2018, un journaliste de Music Musings & Such pose la 

question : 
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One of the dangers might be Sofar Sounds consorting with big advertisers and businesses like 
YouTube and Spotify and embarking upon big-money deals. I hope the name and personality of 
Sofar Sounds remains focused and there isn’t the temptation to become too big and look at 

advertisers.527 

Ne pourrait-on pas donner raison à cette inquiétude ? Les salons du début n’ont-ils pas été 

remplacés par les bureaux de start-ups à travers le monde ? Depuis 2018, Sofar Sounds n’a-t-

il pas mis en place une stratégie claire de partenariat avec des entreprises comme la brasserie 

Miller, la chaîne d’hôtel Hyatt Centric ou encore les géants de la Silicon Valley Uber et AirBnB 

(j’y reviens plus bas p. 501 et suivantes) ?  

Dans le même registre, on trouve l’inquiétude que les fondateurs perdent le contrôle au profit 

des investisseurs. Comme Nolan le souligne :  

I think that the founders had a good idea. […] But money ruins everything. I mean as soon as 
there are investors, they have to make a certain return on capital. […] I think even though these 
guys were probably young exited entrepreneurs, as soon as you get a large injection of money, 
I mean dreams and music kind of go out the door. 

Au moment de l’entrée dans le capital de l’entreprise de Richard Branson, le journaliste Jim 

Carroll envisage cette possibilité dans le Irish Times : « Can Sofar Sounds’ secret gigs survive 

the arrival of Richard Branson ?»528. S’appuyant sur les réflexions de l’essayiste américain 

Douglas Rusjkoff, il met en doute le fait que chaque idée doive être forcément développée 

(scaled), critiquant ainsi le système de financement des start-ups basé sur les hypes au risque 

de diluer ce qui fait l’intérêt de ces idées. Le journaliste conclut :  

No doubt the Sofar founders will point out that they’ve no intention of diluting the very things 
which have made the series such a success to date. But it’s not just in Silicon Valley (either the 
real one or the TV show of the same name) where founders often find themselves grappling 

with change.529 

La deuxième variante de l’hypothèse de la transformation remet carrément en doute 

l’intention initiale d’Offer et ses deux camarades. Pour la journaliste Emma Silvers, Sofar 

Sounds n’est qu’un intermédiaire prédateur dont le but est de s’accaparer le marché des 

house concerts530. Reprenant le modèle d’autres entreprises de la « sharing economy », 

                                                      
527 Music Musings and Such (2018), FEATURE: Sofar-Surfing: A Unique Brand That Has Changed How We 
Experience Live Music — Music Musings & Such, [en ligne], 
https://www.musicmusingsandsuch.com/musicmusingsandsuch/2018/7/8/feature-sofar-surfing-a-unique-
brand-that-has-changed-how-we-experience-live-music, (consulté le 2 mars 2021). 
528 Silvers Emma (2017), A New Guest at Your House Show: The Middleman, KQED, [en ligne], 
https://www.kqed.org/arts/13114272/sofar-sounds-house-shows-airbnb-middleman, (consulté le 2 mars 
2021). 
529 Silvers Emma (2017), A New Guest at Your House Show: The Middleman, KQED, [en ligne], 
https://www.kqed.org/arts/13114272/sofar-sounds-house-shows-airbnb-middleman, (consulté le 2 mars 
2021). 
530 Pelly Liz (2019), Sofar, So Bad, The Baffler, [en ligne], https://thebaffler.com/salvos/sofar-so-bad-pelly, 
(consulté le 4 mars 2021). 

https://www.musicmusingsandsuch.com/musicmusingsandsuch/2018/7/8/feature-sofar-surfing-a-unique-brand-that-has-changed-how-we-experience-live-music
https://www.musicmusingsandsuch.com/musicmusingsandsuch/2018/7/8/feature-sofar-surfing-a-unique-brand-that-has-changed-how-we-experience-live-music
https://www.kqed.org/arts/13114272/sofar-sounds-house-shows-airbnb-middleman
https://www.kqed.org/arts/13114272/sofar-sounds-house-shows-airbnb-middleman
https://thebaffler.com/salvos/sofar-so-bad-pelly
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comme Uber, AirBnB, ou Lyft, Sofar Sounds cherche à transformer en marchandise des formes 

de communs qui sont des espaces de respiration pour certaines communautés d’artistes. 

D’ailleurs, comme le relève la journaliste Liz Pelly, Offer n’a-t-il pas fait partie des équipes 

marketing de Walt Disney (il se présente lui-même comme ayant été l’agent de Mickey Mouse 

durant cette période), de Coca-Cola où il a développé le marketing expérientiel, puis de l’un 

des leaders du marché des alcools et des spiritueux, Diageo531 ? Pelly défend que : « Offer 

clearly had different motivations, and so he did what many techno-solutionists do : he set out 

to extract capital from communities by using a cozy aesthetic to sell his brand as all about 

connection and making the world better. » 

Si ces deux versions ont leurs nuances, elles partagent toutefois des éléments communs : 

Sofar Sounds participerait à « institutionnaliser », à « commercialiser », à 

« professionnaliser » et par là même à dévoyer les « house shows ». Face à ces critiques, Offer 

a fini par l’admettre, Start, Alexander et lui n’ont pas inventé les concerts hors des salles de 

concert. Comme le dit pudiquement Alexander en marge d’une soirée à New York, en juin 

2019 : « we didn’t invent it but we organized things around it »532.  

De ce point de vue, Sofar Sounds ne participe-t-il pas à un processus déjà bien identifié dans 

divers discours sur la musique — qu’ils soient académiques ou non — : l’intégration au sein 

de l’industrie de la musique de pratiques se voulant alternatives ou indépendantes à celle-ci ? 

Sofar Sounds ne ressemble-t-il pas à des groupes de rock indépendants qualifiés de sold-out533 

("vendus") parce qu’ils auraient succombé aux sirènes d’une major534 (Moore, 2005 ; Klein, 

Meier, et al., 2017 ; Klein, 2020), remplacées ici par les capitaux risque ? D’ailleurs, dans 

l’histoire de la musique, cette question ne s’est pas uniquement posée pour les groupes. De 

nombreux auteurs ont questionné la possibilité de l’indépendance artistique au sein de cette 

nouvelle économie politique de la musique (Lebrun, 2006 ; Hesmondhalgh et Meier, 2015). 

Dans sa thèse, David Hesmondhalgh (1996, 1997) raconte ce qu’il identifie comme l’échec des 

labels issus du punk et du post-punk pour inventer une alternative à l’industrie musicale. Pour 

lui, ceux-ci ont fini par s’institutionnaliser tant sur le plan esthétique que politique. Cela a 

participé à les rapprocher des majors et à accepter des collaborations, voire des acquisitions 

                                                      
531 Qui regroupe des marques comme Guinness, Gordon’s, Captain Morgan, Smirnoff, Pimm’s, Baileys ou encore 
Johnnie Walker et J&B. 
532 AshleyWass (2019), Sofar Founder David Alexander on teamwork and the beauty of live music 6/24/19, [en 
ligne], https://www.youtube.com/watch?v=tRD4Ty14GIw, (consulté le 4 mars 2021). 
533 S’appuyant sur le travail de David Hesmondhalgh , Bethany Klein (2020, p. 2) définit cette expression en ces 
termes : « The phrase “selling out” describes the act of abandoning previously held political and aesthetic 
commitments for financial gain ». Elle lie cette question à celle de l’autonomie artistique et de la recherche de 
l’authenticité. 
534 L’une des six, puis quatre, puis trois labels qui dominent les trois-quarts du marché du disque : Sony, Warner, 
Universal, et les défuntes EMI, PolyGram et BMG. 

https://www.youtube.com/watch?v=tRD4Ty14GIw
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partielles. De la même manière, Fabian Holt (2013, 2020 chap. 4) a documenté le rachat de 

salles de concert à New York et Boston par le promoteur de concerts The Bowery Presents, 

depuis en partie racheté par AEG Live. Peu à peu, des salles indépendantes se retrouvent 

regroupées dans un groupe qui met en place une stratégie d’expansion et de développement 

liée aux plus grandes entreprises de l’industrie du live. Sofar Sounds ne participe-t-il pas de 

manière consciente ou non — en fonction de si l’on veut laisser le bénéfice du doute à Offer 

et ses deux amis — à la commercialisation de la musique live et à se perte d’indépendance 

vis-à-vis de l’économique ? 

Il est intéressant de noter que si l’entrepreneur visionnaire est remplacé ici par le capitaliste 

cupide, il garde le même génie individuel. Le succès irrésistible est remplacé par la marche 

inévitable du capitalisme et sa capacité à tout transformer en marchandises. Surtout, dans ces 

deux versions de l’histoire, Sofar Sounds apparaît comme une entité bien définie avec une 

trajectoire claire et linéaire. Son existence ne pose jamais véritablement problème. 

2.3. Suivre le devenir de Sofar Sounds 

Le problème de ces deux récits est qu’ils sont trop linéaires. Sofar Sounds est une évidence. Il 

me semble, au contraire, que, pour bien comprendre ce qu’est Sofar Sounds, c’est tout 

l’inverse qu’il faut faire. Si l’on prend au sérieux les débats au sein de l’équipe genevoise, Sofar 

Sounds n’est soudainement plus une entité clairement définie a priori. Pour la connaître, on 

ne peut faire l’économie de l’enquête. Comme je l’ai déjà suggéré, cette enquête n’est 

d’ailleurs pas que la mienne, c’est aussi celle des acteurs, à commencer par Offer, comme 

nous le verrons : de quelle manière l’organiser ? Quelle existence lui donner ? Comment 

l’assurer dans la durée ?  

Dans leur histoire technico-culturelle de Spotify, Eriksson et al. (2019, p. 7) proposent de 

suivre l’entreprise en train de devenir (« the process of Spotify’s becoming »). L’équipe 

suédoise insiste sur l’importance de décrire la façon dont son existence est distribuée au sein 

d’entités plurielles qui peuplent non seulement son infrastructure technique (entreprises 

d’analyses en données, courtiers en données, agences de publicité, etc.), mais également 

celles qui participent à sa définition, notamment à travers son processus de financiarisation. 

En effet, comme de nombreuses start-ups, Spotify a successivement mené plusieurs levées de 

fond pour assurer son développement avant d’entrer en bourse le 3 avril 2018. Parmi ces 

investisseurs, Eriksson et al. identifient Facebook qui a œuvré à rapprocher Spotify d’un 

réseau social, ou encore les majors qui ont pesé pour que l’entreprise se tourne vers un 

modèle organisé autour d’un abonnement payant. En suivant ces différentes redéfinitions de 

son produit, sa stratégie, son modèle d’affaires, jusqu’à son identité, l’équipe suédoise 

propose de saisir Spotify comme une entité en train de se faire. Cette approche — presque 
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pragmatiste même si elle ne se revendique pas comme telle — ouvre une piste intéressante 

pour le projet que se donne ce chapitre. Il s’agit encore de trouver les sites adéquats pour 

saisir où se joue l’existence de Sofar Sounds.  

Un premier matériau disponible est constitué des (très) nombreux discours qui présentent 

Sofar Sounds non seulement dans les médias, mais également venant de l’entreprise elle-

même et en particulier de son président et co-fondateur : Rafe Offer. Bruno Latour (2013) 

relève qu’il est difficile de comprendre la capacité d’action des organisations sans s’intéresser 

à la façon dont elles sont décrites de l’intérieur et de l’extérieur. Il propose de parler 

d’« organizational speech act » pour souligner qu’organiser est un processus constant 

d’énonciation. Latour prend comme exemple le conseil d’administration de Science Po qui 

s’interroge sur le choix de son prochain directeur. Ses membres se demandent quel profil 

correspondrait le mieux à « l’ADN » de l’École : « And we all know that when we say that our 

school possesses an “essence” that should “dictate” our present choice, this essence is so little 

assured and commands our behavior with so little clarity and so weak a pressure that we 

simply don’t know what to do » (Latour, 2013, p. 39). Les membres sont malgré tout devant la 

difficile mission de prendre soin de ce lien entre le Science Po du passé, celui du présent et 

celui qu’ils participent à esquisser en choisissant le profil du nouvel administrateur. En effet, 

note Latour, les organisations ont cela de particulier qu’aussitôt qu’on arrête de les faire 

exister, elles disparaissent (« it drops dead »). Elles doivent continuellement être ré-

achevées : « we could say that to organize is always to re-organize. The little prefix “re” is there 

to remind us of the gap which is always yawning (or smiling) at us between time t and time 

t+1 and that no momentum will ever allow us to cross without pain. » Cette histoire de 

continuité n’est pas sans rappeler celle posée au début de ce chapitre. J’ai donc collecté 

plusieurs dizaines d’interventions d’Offer dans les médias, lors de conférences dont les vidéos 

sont disponibles sur YouTube, des podcasts535. À cela, s’ajoutent des articles collectés dans les 

médias et les entretiens que j’ai menés au cours de mon enquête avec différents employés de 

Sofar Sounds et avec Offer lui-même. 

Toutefois, la définition d’une organisation, son existence n’est pas seulement portée par elle-

même. Nous l’avons vu, savoir ce qu’est Sofar Sounds est problématique pour une pluralité 

d’acteurs : la musicienne qui doit décider si elle accepte le deal qui lui est offert, le manager 

qui évalue l’opportunité proposée à son groupe, la journaliste qui écrit un article, le 

commentateur qui produit un compte rendu critique. Beunza et Gardu (2007) ont, à ce titre, 

souligné l’importance de ces commentaires pour cadrer la définition d’une entreprise. En 

analysant la manière dont Amazon a été traitée par les analystes financiers, ils montrent que 

                                                      
535 La liste de l’ensemble de ces sources audiovisuelles est disponible en annexe (p. 637). 
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ceux-ci ont comme but de produire de l’intelligibilité pour permettre aux différents acteurs de 

savoir de quelle façon ils doivent comprendre cette nouvelle entreprise. Eriksson et al. (2019) 

décrivent le même type d’interrogations autour de Spotify : de quoi s’agit-il ? Une entreprise 

de média, un réseau social, un label, un diffuseur de contenu ? Ces questions engagent non 

seulement des catégories de marchés qui font appel à des métriques spécifiques, mais 

également des législations et des types de financement qui ne sont pas les mêmes.  

Ces narrations ne sont pas uniquement distribuées dans les discours bien rodés d’Offer ou 

dans les médias, mais également dans un ensemble de documents qui participent à l’existence 

de Sofar Sounds : documents fiscaux et administratifs, directives internes, productions de 

chiffres, documents comptables. Dorothy Smith (1984) a souligné l’importance des 

documents dans l’existence des organisations. Ces inscriptions fonctionnent comme des 

« accounts » (elle reprend explicitement les propositions de l’ethnométhodologie) et 

participent à instaurer une « continuité documentaire » et à faire exister l’organisation en 

dehors d’une historicité locale536. « The text establishes a set of terms, formalized sequences, 

and so on, providing standardized-for-all-participants methods for analyzing and recognizing 

what might be done and what gets done as accountable organizationally/institutionally » 

(Smith, 2001, p. 182). Puis elle poursuit : « as a text identifies definite categories of persons 

who can be recognized as subjects and agents with their appropriate capacities for action 

within its scope ; people must meet definite (and textually-defined) conditions for entering the 

procedure », avant d’ajouter : « text does not stand alone but is intertextually connected with 

a textually organized complex that can be explored ethnographically » (Smith, 2001, p. 192). 

Autrement dit, les textes non seulement produisent du sens, mais composent également des 

rôles, des chaînes d’actions à suivre. 

De nombreux documents sont disponibles publiquement. Une partie des documents fiscaux 

de Sofar Sounds sont accessibles dans les registres du commerce des différents pays dans 

lesquels l’entreprise est présente (notamment la Companies House au Royaume-Uni). Sofar 

Sounds produit également certains documents et chiffres qui sont disponibles sur son site 

Internet à l’attention des médias ou d’éventuels nouveaux partenaires. On trouve aussi 

différents rapports et publications qui mentionnent Sofar Sounds : rapport d’activités de 

capitaux risque, rapport sur le secteur de la Music Tech ou l’industrie musicale. Enfin, en 

cherchant sur Google, j’ai également déniché des documents qui n’auraient probablement 

pas dû être disponibles : des présentations hébergées sur les sites Prezi ou Slideshares, des 

PDF laissés en accès public sur un ancien site de l’équipe d’une ville américaine. Ces leaks 

                                                      
536 Cette question des inscriptions est également largement traitée par Latour sur la production des faits 
scientifiques, que cite d’ailleurs Smith. 
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donnent quelques éléments de ce processus de Sofar Sounds en train de devenir sans s’en 

tenir à sa version actuelle. WayBackMachine — une archive d’Internet — permet également 

de consulter les premières versions du site Internet de Sofar Sounds, ainsi que d’anciennes 

pages supprimées de l’entreprise. 

Ce chapitre cherche donc à comprendre ce que veut dire Alexander lorsqu’il déclare « we 

organize things around it ». Dans ce qui suit, je m’intéresse au devenir de Sofar Sounds comme 

un acte organisationnel. Celui-ci pose un problème de gouvernement non seulement en 

termes de marché, mais de mise en mouvement et en cohérence d’un ensemble d’acteurs au 

moyen d’une entité, Sofar Sounds. Ici, Sofar Sounds se rapproche d’une marque, c’est-à-dire 

pour reprendre l’analyse de Liz Moor (2007), une forme de management. En envisageant le 

travail d’organisation comme la production de significations (Muniesa, 2019), je cherche à 

rendre compte de quelle manière Sofar Sounds devient une entité signifiante et produit sa 

propre consistance537. Cette manière de considérer l’existence d’une entreprise oblige à 

abandonner une vision trop linéaire du temps. Sofar Sounds n’a pas une trajectoire, mais se 

nourrit plutôt de couches qui sont continuellement actualisées par de nouveaux discours 

(Müller, 2016, 2020). Pour ce faire, j’analyse ce que Marilyn Strather (1999) appelle des 

« instruments d’auto-descriptions ».  

Reste à savoir par où commencer. Comme bien souvent, certains moments sont plus propices 

que d’autres pour observer ce travail à l’œuvre. Bruno Latour (2013) relève que les questions 

sur « l’ADN », l’essence d’une organisation arrivent dans des situations de crises ou de mises 

à l’épreuve (sur ce point, voir également Stark, 2009). Il peut s’agir de situation où certains 

problèmes se posent — comme le choix d’un nouvel administrateur ou quand l’entreprise se 

trouve sous le feu des critiques —, mais aussi des moments où il faut prouver certaines choses 

pour convaincre un public. Ces « événements de communication » (Cooren, Kuhn, et al., 2011) 

— qu’ils soient internes ou externes à l’entreprise — rendent plus explicite l’existence de Sofar 

Sounds comme un processus en train de se faire. 

Lorsque, en entretien, je demande à Rafe Offer de revenir sur les étapes clés de l’histoire de 

Sofar Sounds, celui-ci me répond :  

I guess the first thing is when we had the idea which is, as you know, ten years ago. Then the 
second thing was when we did the first experience which was maybe within a few weeks of that. 
I think the third thing was when we did our third event and people came that we didn’t know. 
The next important moment was—I don’t know exactly, but let’s call it a year later when we try 
events in other cities to see if people respond to it there. The next watershed was when 
somebody got in touch with us we didn’t know. There’re in two American cities, Austin and Los 

                                                      
537 Sur la question de la mise en cohérence des organisations, voir Tournay (2017), Bérard (2017) et Gouilhers et 
Riom (2019). Ces travaux soulignent le travail important des organisations pour produire leur propre cohérence 
et ainsi se donner une consistance. 



Chapitre 7 

 474 

Angeles. And said that they’d like to continue what we’re doing in their cities. That was really 
important cause it showed that it spread organically. And they didn’t want just to copy the idea. 
They wanted to do it collaborating with us with the same concept and same name. And then it 
spread quite a bit just through words and mouth and I guess the next biggest thing was maybe 
five years later after we started when we had to make a decision whether to keep it as a hobby 
or make a charity or business. That took us about a year to think through. When we decided to 
make a business, that was a big one when we raise some money from Angel investors. Then we 
had to figure out what the business model was when we started off charging tickets, that was a 
big event for us in our history. We had a recent big event when after running it for ten years I 
appointed as CEO and become chairman of the board. And I am still in the business full time as 
founder — so I’ve gone from founder CEO to founder and chairman — I guess that’s a big event 

that happened a few weeks ago538. 

En seulement quelques phrases, Offer produit une description tout à fait contrôlée de Sofar 

Sounds. Comme l’avance Marilyn Strathern, celle-ci trace non seulement une chronologie 

(voir annexe p. 644), mais également des problèmes et des épreuves auxquels a été confronté 

Sofar Sounds : avoir une idée, la tester, puis la diffuser, en faire une entreprise. Habillement, 

il dresse une scène (Danielou, 2021) et installe Sofar Sounds en tant qu’acteur principal de 

celle-ci. Dans la section suivant, j’examine les différentes étapes identifiées par Offer (et 

quelques autres). J’envisage la manière dont ces étapes participent de la démonstration de ce 

qu’est Sofar Sounds et de son instauration.  

3. La démonstration du « container » Sofar Sounds. 

Le récit des débuts de Sofar Sounds occupe une place importante, que ce soit en ouverture de 

chaque soirée, dans les présentations de Rafe Offer ou dans de nombreux articles. Comme le 

relève Latour (2013), l’acte d’organiser consiste à produire des descriptions, des récits et à les 

faire circuler. Cooren et al. (2011, p. 1150) complète cette proposition : « if communication is 

indeed constitutive of organization, it cannot be considered to be simply one of the many 

factors involved in organizing, and it cannot be merely the vehicle for the expression of pre-

existing ‘realities’; rather, it is the means by which organizations are established, composed, 

designed, and sustained ». Sofar Sounds l’a bien compris. Ce n’est pas tout à fait pour rien 

qu’au début de chaque soirée, l’histoire et la raison d’être sont répétées comme si c’était la 

première fois et jusqu’à la prochaine première fois (comme le dit joliment Garfinkel). Sofar 

Sounds doit faire la « démonstration » de son existence, pour reprendre une expression de 

Claude Rosental (2009, 2019). Ce dernier désigne par démonstration « tout cheminement 

écrit ou audiovisuel, dont la vocation affichée est prioritairement d’ordre probatoire et/ou 

argumentatif, voire pédagogique, mais qui est susceptible de jouer bien d’autres rôles » (p. 

234). Ces moments ont comme objectif de convaincre ceux qui assistent de ce qu’est Sofar 

                                                      
538 L’entretien a eu lieu en mars 2019, un peu plus de deux mois avant l’annonce d’un nouveau financement. 
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Sounds et de ce dont il capable de faire par un ensemble de dispositifs, d’appareils et de 

techniques « démonstratives ». En cela, la démonstration ressemble, relève Rosental, à un 

exercice de présentation de soi, proche de ce qu’entend Goffman (1973), mais également une 

forme de management. Autrement dit, le récit de l’histoire de Sofar Sounds construit en 

même temps l’image de Sofar Sounds qui l’instaure en tant que collectif cohérent. 

Au moment d’annoncer l’investissement d’Union Square Ventures dans Sofar Sounds, le 

partenaire responsable de cet investissement, Andy Weissman, écrit :  

Each Sofar has a few known constraints that make the show feel familiar: it will be in a unique 
space where you wouldn’t expect to see live music, an MC with a loose script will encourage you 
to get to know your neighbors, three performers will each play three to four songs, the address 
will only be revealed a day before the show, and the show will end early, by around 10:30 p.m. 

This is what we call « the Sofar container ».539 

L’expression « Sofar container » lui permet de désigner ce qui fait, selon lui, le cœur de Sofar 

Sounds : l’atmosphère particulière des soirées, cette manière de faire musique si 

caractéristique que l’on retrouve de manière identique dans plusieurs centaines de villes 

autour du monde. L’utilisation du terme « container » est intéressante et mérite qu’on s’y 

arrête brièvement. Un container ou conteneur, comme son nom l’indique est quelque chose 

qui contient quelque chose dans le but de la transporter. On pense évidemment aux 

containers utiliés dans le transport maritime, entassé sur d’énormes bateaux qui sillonnent 

les mers et les océans du globe. Quel rapport avec la musique alors ? Un objet qui paraît 

justement difficilement « contenable » ? L’usage est certainement davantage à aller du côté 

de la métaphore. Comme le note Alexander Klos (2015, p. 56) : 

Container also increasingly pops up in metaphorical meanings. In relation to computers, it serves 
on the one hand as the designation of a certain type of program that operates like a transport 
container, and on the other hand as a spatial organizational structure for information. In other 
fields the term is used as a (defamatory) designation for a certain kind of architecture or a certain 
kind of space; as a (mostly derogatory) term for a certain philosophical, sociological, or physical 
understanding of space; as a designation for a new kind of room, perhaps comparable to the 
traditional chamber; or as a conceptual, spatially conceived bracket around a majority of things. 
In short, it is a material or imaginary unit of space that has the advantage of being easily filled 
with anything (and emptied again).  

Autrement dit, ce que le terme « container » permet à Weissman de faire est bien tenir ce qui 

fait la spécificité de Sofar Sounds pour pouvoir le faire voyager entre différents espaces, d’un 

salon à Londres au bureau d’une start-up à New York, et différente époque du premier concert 

de 2009 à la levée de fond de 2019. La fonction du container est également de préserver ce 

qu’il transporte (Dominguez Rubio, 2020 ; Eriksson, 2020). Ce container est à la fois le produit 

                                                      
539 Weissman Andy (2019), Sofar, Union Square Ventures, [en ligne], 
https://www.usv.com/writing/2019/05/sofar/, (consulté le 4 mars 2021). 

https://www.usv.com/writing/2019/05/sofar/
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et la raison d’être de Sofar Sounds, la réponse au problème que l’entreprise s’est donné pour 

mission de répondre. Comme le répète Offer, tout est né de cette insatisfaction et de la 

volonté de rendre sa magie à la musique live. Si jusqu’ici je me suis penché sur différents 

aspects de ce container, j’aimerais maintenant l’aborder comme un dispositif de significations, 

c’est-à-dire un véhicule capable de faire exister Sofar Sounds. 

Même après trois ans d’enquête, certaines zones de l’histoire de Sofar Sounds me sont encore 

obscures, comme, par exemple, la disparition totale en 2011 de Dave Alexander puis sa 

réapparition en 2019 au moment de fêter les dix ans de Sofar Sounds. Le rôle exact de Rocky 

Start et son départ au début 2019 restent également une énigme pour moi. Toutefois, 

répondre à ces questions nécessiterait une tout autre investigation que celle que j’ai menée. 

Surtout, mon objectif n’est pas de produire une historiographie de Sofar Sounds, mais 

davantage de saisir la façon dont l’histoire de Sofar Sounds telle qu’elle est racontée participe 

de son existence : comme un acte de mise en cohérence sans cesse reproduit (Müller, 2016). 

Autrement dit, on pourrait presque dire qu’il n’agit non pas l’invention du container Sofar 

Sounds, mais de la réactivation permanente de son invention pour instaurer — dans le présent 

— Sofar Sounds. Cette histoire participe de sa description et permet de s’établit comme un 

collectif différentié d’autres et doté d’une capacité d’action propre (Strathern, 1999).  

3.1. 15 mars 2009, Londres : l’idée 

Nous avons rencontré cette histoire déjà plusieurs fois. Lorsqu’il raconte les débuts de Sofar 

Sounds, Rafe Offer fait systématiquement référence à un concert dans un club du quartier de 

Soho à Londres540. Lui, David Alexander et le troisième co-fondateur Rocky Start541 y seraient 

allés ensemble pour y écoute un groupe de rock indépendant anglais qui a connu un certain 

succès à la fin des années 2000 : Friendly Fires. Lors d’une présentation en décembre 2019 à 

la Marketplace Conference à Berlin, Offer raconte :  

We looked at each other and realized than almost every single thing about the experience was 
wrong. People were talking. So here was a band called the Friendy Fires playing music, singing 
out their soul and it felt like the entire room was talking and not about the band. Also, the bar 
was open! Why would you have a bar open with clicking back and forth when someone is trying 
to play music? There was also the question with phones. A majority of people were filming the 
gig, capturing videos there were never looked at again. So I looked at my friends Dave and Rocky 

and said that this sucks. We can do better?542 

                                                      
540 Il pourrait s’agir d’un concert à Madame Jojo’s que le groupe a joué le 17 février 2009. 
541 Offer plaisante souvent dans ces interventions sur le fait d’avoir commencé un business avec quelqu’un 
portant ce nom, ce qui peut se traduire en français « début laborieux ». 
542 Marketplace Conference (2020), Rafe Offer (Sofar Sounds): Rock(s) & Roll: four Pillars That Helped Sofar 
Sounds Survive and Thrive, [en ligne], https://www.youtube.com/watch?v=Ma7r6AlHgZ8, (consulté le 4 mars 
2021). 

https://www.youtube.com/watch?v=Ma7r6AlHgZ8
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Offer confère un caractère presque mythique à ce concert : le « moment » où tout a 

commencé. En cela, Offer emprunte une forme de récit qui n’est pas étrangère à l’histoire des 

musiques populaires. Celle-ci est peuplée de concerts mythiques : le concert des Beatles au 

Shea Stadium à New York en 1964, Woodstock en 1969, le concert des Rolling Stones à 

Altamont en décembre la même année, ou celui des Sex Pistols à Manchester en 1976. 

Néanmoins, en quelques phrases, Offer concentre habilement dans ce seul concert l’ensemble 

des éléments qui caractérise, selon lui, ce qui ne va pas avec la musique live et donne à Sofar 

Sounds sa raison d’être : « create space where music matters ». La suite de l’histoire est 

également importante puisqu’elle introduit les moyens par lesquels Sofar Sounds compte 

répondre à ce problème ainsi cadré. 

Quelques semaines après le concert des Friendly Fires, le 15 mars 2009543, Offer, Alexander et 

Start décident d’inviter quelques amis chez Alexander à Londres. Ils se donnent une simple 

règle : « don’t talk and stay in the moment ». L’expérience se révèle incroyable, « magique » 

selon les mots d’Offer. Il raconte qu’ils ont été frappés d’entendre jusqu’au cliquetis de 

l’horloge du salon. S’il reconnaît qu’Alexander, Start et lui n’ont pas inventé les house 

concerts544 — cela existe depuis Mozart, ajoute-t-il —, il précise que ce l’était pour eux et qu’ils 

ont été impressionnés par cette expérience. Au fil du récit d’Offer, cette première soirée 

devient une sorte de référence absolue. L’organisation de toutes les soirées Sofar Sounds — 

où que ce soit dans le monde — a finalement comme objectif de retrouver cette même magie. 

Ce récit porte non seulement les débuts de Sofar Sounds, mais participe également à définir 

ce qu’est une soirée Sofar Sounds, quelle est sa raison d’être, ou son point de référence : le 

container Sofar Sounds est inventé. 

Toutefois, en entretien, Offer admet qu’avant d’être complètement stabilisé, le format des 

soirées appelait encore à des expérimentations : 

LR : You mentioned at the beginning [of the interview] that [the first concert] was kind of an 
experiment. Now the format seems very straightforward: three bands, things are very 
organized. Were there other forms of experiments or maybe step-back? You did a Sofar festival 
for instance? 

Absolutely, well, at the beginning we had as many people play as they wanted to because it 
passed the guitar—you know just some grab the guitar played a few songs and then passed to 
the next person. And that was exciting, but the problem was that we went on too long and the 

                                                      
543 Selon les archives de Sofar Sounds trouvées en ligne, mais le cas pratique business de la LBS date ce premier 
concert à avril. 
544 Sofar Sounds a été parfois critiqué pour un manque de modestie sur ce dernier point. Une chanteuse 
rencontrée lors de mon terrain se sent obligée de préciser : « Sofar Sounds did not invent the idea of people 
playing music in a living room. I mean sometimes they pretend they do. What they did was turning into a kind of 
commercial business and they did it very well, but folk music was played in houses always. » 
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quality was not always good. We had first five bands, then we went to three545. We experiment 

with the format of the type of performances, many times and we still do that. So putting on 
comedy, or spoken word poetry, classical, opera, dance—we’re still doing that experimentation. 

Offer reconnaît que les soirées duraient trop longtemps et que la qualité n’était pas toujours 

au rendez-vous. Ces différents essais ont permis d’affiner le projet, de mieux le saisir ce qui 

fait la « magie » de leur proposition. Chaque soirée attire plus de spectateurs : « More people 

wanted the same »,546 commente Richard Branson lorsqu’il explique pourquoi il a décidé 

d’investir dans l’entreprise. La magie du container s’ancre ainsi non seulement à l’expérience 

des fondateurs, mais à un besoin, une envie qui les dépasse. Rapidement, au bout du 

troisième événement, le secret et l’invitation sont ajoutés, d’abord comme une manière de 

gérer l’affluence trop importante, avant de devenir un élément caractéristique de l’expérience 

des soirées. Pour Emmy — qui a joué plusieurs fois lors des premières années d’existence de 

Sofar Sounds — ces dispositifs ont fini d’assurer sa spécificité et le succès à Sofar Sounds :  

I think it worked because people became interested in nights out that are an experience [rires] 
and kind of like more than just going to a concert. I really think that what worked for them was 
the gimmick, the branding, it’s a secret, you have to sign this list, you don’t know where you’re 
going, we’ll tell you the day before, you don’t know who’s playing, you’re gonna see three 
different things. 

Les soirées Sofar Sounds deviennent à ce moment plus que de simples concerts dans un 

appartement, mais une invitation à faire des découvertes et à se laisser surprendre. Ce 

nouveau dispositif ancre également la volonté de ne pas faire de hiérarchie entre les artistes, 

comme l’explique Offer :  

I believe that every musician is equal. I’ve never believed in headliners. It’s always seemed 
strange that one act is up in lights and the others are teeny-tiny… and people talk even more 
when the first act is on, and the second act. So I said we will never announce — unless there’s a 

special occasion — who’s playing. Because everybody’s equal.547 

Il me semble que c’est autour de cet argument que se constitue une forme d’universalisme 

musical. Sofar Sounds est une manière de faire l’expérience de la musique — presque avec 

une majuscule — en tant que totalité. Il n’est pas question de différences entre genres 

musicaux ou entre artistes, qu’ils soient connus ou non, mais de musique. De cette manière, 

l’idée d’ouverture d’esprit, de découverte, de surprise est fortement attachée à la définition 

                                                      
545 Les archives trouvées en lignes confirment ces propos. Les premières soirées ont entre cinq et six artistes, 
l’une même huit. Jusqu’à fin 2014 encore, beaucoup de soirées ont quatre groupes. 
546 Branson Richard (2019), Investing in music communities with Sofar Sounds | Virgin, Virgin.com, [en ligne], 
https://virgin.com/branson-family/richard-branson-blog/investing-music-communities-sofar-sounds, (consulté 
le 2 mars 2021). 
547 Warshauer Jeffrey (2019), Sofar Sounds founder explains how it built a global music community, [en ligne], 
https://musically.com/2019/02/14/sofar-sounds-founder-global-music-community/, (consulté le 2 mars 2021). 

https://virgin.com/branson-family/richard-branson-blog/investing-music-communities-sofar-sounds
https://musically.com/2019/02/14/sofar-sounds-founder-global-music-community/
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de ce qu’est Sofar Sounds. Tout artiste est bienvenu et peut y jouer548. Offer promet même : 

« Almost any sort of live act can potentially fit within the model we have created »549. 

Pour illustrer cette philosophie, Offer raconte volontiers certaines anecdotes sur des artistes 

très connus qui se sont produits dans une soirée Sofar Sounds sans être reconnus : 

We’ve had a lot of different celebrities cross our paths over the years, but early on Robert 
Pattinson was a surprise — even for us — performers. That night one of our acts, Marcus Foster, 
brought his friend with him. He said to me « This is my buddy Rob. Do you think he can play a 
few songs later? » Of course no one recognized him outside of context. We have a full line-up 
when the night starts and our artists go through an extensive review, so we said no at first. The 
night goes on, and Rob was sitting in the back, quite introverted… or a bit nervous about playing, 
maybe? At the end of the show, Marcus asked me again if Rob could play and I said, « Sure thing, 
one song. » Rob gets up to the front of the living room, fiddles with his guitar and asks us to stop 
filming. We didn’t understand. Why was this random guy asking us not to film? He was nervous, 
and it took him about a minute to hit his stride in the song. But after that, he settled down and 

hit us with this lovely gravelly voice and really got into it.550 

Offer raconte également avoir conseillé Scarlett Johansson sur sa carrière sans savoir à qui il 

s’adressait lors d’une soirée Sofar Sounds, l’histoire d’un SDF qui a été accepté à une soirée à 

New York malgré son aspect et aurait donné 20$ dans le chapeau pour remercier de cet 

accueil, ou encore que Sofar LA a accordé sa chance en 2016 à Billie Eilish alors qu’elle n’était 

encore qu’une adolescente de 14 ans et pas encore la super star qu’elle est devenue. 

Le récit des débuts de Sofar Sounds est peuplé de ces différentes anecdotes. Agencées les 

unes aux autres, elles participent à signifier ce qu’est Sofar Sounds. Tous les éléments qui 

définissent ce qu’est une soirée sont là : la simplicité du concept, l’absence de hiérarchie entre 

les groupes, le secret, la découverte de musique, l’attention portée aux artistes. Dans ses 

analyses des business plans, Liliana Dogonova (2013 ; Doganova et Eyquem-Renault, 2009 ; 

Doganova et Giraudeau, 2014 ; Doganova et Muniesa, 2015) relève que les entreprises se 

construisent autour d’une mise en récit. Cette technique rhétorique consiste à identifier et 

décrire un problème et à y apporter une réponse: exactement ce que fait Offer en racontant 

les débuts de Sofar Sounds. De cette manière, il crée un « gap », une « difficulté », puis y 

propose une réponse. Dans cette construction naît un nouveau concept, le container Sofar 

Sounds, c’est-à-dire le véhicule qui permet de réaliser son projet. Doganova note que cette 

                                                      
548 Nous savons néanmoins depuis le chapitre 1 que cette question est un peu plus compliquée et que les soirées 
Sofar Sounds peuvent amener certains artistes à déjouer. 
549 Birkinshaw Julian, Cohen Moliver Aharon et Mather David (2016), Sofar Sounds: Charting the next stage of 
growth, Case study, Cambridge: Haward Business Review, [en ligne], https://store.hbr.org/product/sofar-
sounds-charting-the-next-stage-of-growth/LBS158, (consulté le 23 janvier 2021). 
550 Music Musings and Such (2018), FEATURE: Sofar-Surfing: A Unique Brand That Has Changed How We 
Experience Live Music — Music Musings & Such, [en ligne], 
https://www.musicmusingsandsuch.com/musicmusingsandsuch/2018/7/8/feature-sofar-surfing-a-unique-
brand-that-has-changed-how-we-experience-live-music, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.musicmusingsandsuch.com/musicmusingsandsuch/2018/7/8/feature-sofar-surfing-a-unique-brand-that-has-changed-how-we-experience-live-music
https://www.musicmusingsandsuch.com/musicmusingsandsuch/2018/7/8/feature-sofar-surfing-a-unique-brand-that-has-changed-how-we-experience-live-music
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étape est tout à fait capitale puisqu’elle cadre : c’est-à-dire que non seulement elle définit des 

rôles — ici, les musiciens en manque d’attention ou les spectateurs qui cherchent une autre 

expérience du live —, mais justifie également l’existence de l’entreprise. 

3.2. 26 Mai 2013, Londres : Sofar Sounds est-il un organisateur de festival ? 

Comme l’explique Offer plus haut, si l’idée de base est posée dès les premières soirées, le 

format se stabilise dans les premières années d’existence de Sofar Sounds. Deux questions 

semblent alors se poser : la durée des événements (et le nombre d’artistes), et la jauge de la 

salle. Ces deux questions sont mises à l’épreuve dans l’organisation d’un festival. Le dimanche 

26 mai 2013, a lieu dans un entrepôt investi pour l’occasion du quartier de Battersea dans le 

sud-ouest de Londres le premier Sofar festival. Un article dans Time Out Music annonce alors :  

The new festival is intended to preserve Sofar’s ethos of intimacy and musical discovery while 
at the same time making it accessible to more people. ‘The venue will have lots of nooks and 
crannies,’ says Offer, ‘and there’ll be living room furniture and possibly not even a PA.’ As to the 
12-act line-up—you’ll have to wait and see. London alumni include Bastille, The Magic 
Numbers—who used Sofar to premiere their album ‘The Runaway’–Lucy Rose, The Staves, and 
rapper-cum-Ted-Hughes-poetry-prize-winner Kate Tempest, who first experimented off-mic at 

an incongruously posh house in Hampstead.551 

Au menu, non seulement une programmation plus fournie — le festival commence à midi 

pour se terminer à 23 heures —, mais également plus d’entrées : il est prévu de vendre 500 

billets (il s’agit, à ma connaissance, du premier événement pour lequel Sofar Sounds fait payer 

l’entrée, j’y reviens plus bas, p. 492 et suivantes). L’article se conclut sur cette phrase : « If 

they can preserve that intimate tension, Sofar should thrive in temporary festival form—even 

if we will miss those drying socks and puking cats. » 

Le premier bilan de ce festival semble avoir été plutôt positif. En juillet 2013, un article relate 

le succès de la soirée : 

This past May, the organization took over a creative art space to put on a one-day festival in its 
home-base of London. Housed in an ex-dairy warehouse, a collaboration of 12 musical acts, 
spoken word poets and dancers, performed over a twelve-hour period. True to form, no line-up 
announcements were made, but the special event attracted a sold out crowd of artists and music 

lovers to take part in the unique experience for the modest price of £14 (around $18).552 

Un peu plus d’un an plus tard, dans une interview, Offer se félicite de cette première réussie : 

Sofar had its first festival last year—will this be annual, or was that a one-time event? 

                                                      
551 Todd Bella (2013), Sofar Sounds: the story so far, Time Out London, [en ligne], 
https://www.timeout.com/london/music/sofar-sounds-the-story-so-far, (consulté le 2 mars 2021). 
552 Lyon Maria (2013), Sofar Sounds an underground musical-experience, [en ligne], 
https://fate423.wordpress.com/2013/07/19/sofar-sounds-an-underground-musical-experience/, (consulté le 4 
mars 2021). 

https://www.timeout.com/london/music/sofar-sounds-the-story-so-far
https://fate423.wordpress.com/2013/07/19/sofar-sounds-an-underground-musical-experience/
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It was an experiment; can one thousand people come and still share our values about focusing 
on the music? [The result] was a big yes—in part because most of them had been [to Sofar 
shows] before. We get so many requests to attend and we want more people to check Sofar 

out, so yes, we’ll do more—perhaps even several a year. As long as the vibe is still intact.553 

Si l’événement avait comme but de mettre à l’épreuve le container Sofar Sounds, la réussite 

est sans appel pour Offer. Le public est au rendez-vous et il promet de nouvelles tentatives 

tant que la « vibe » de Sofar Sounds sera préservée. Sofar Sounds organisera une édition par 

an à Londres jusqu’en 2016. D’autres Sofar Festivals auront également lieu au Brésil et à 

Istanbul554, avant que Sofar Sounds renonce à l’organisation d’événements de cette ampleur. 

Comme souvent avec Sofar Sounds, il est plus facile de trouver des informations sur les 

nouveautés que sur l’abandon de projets. Lorsque j’interroge Offer sur la question, celui-ci me 

répond : « We had three of our own festival in London and two in Brazil and that was difficult. 

It was very hard to retain the intimacy and the focus quiet of the concept ». 

Pour mieux comprendre ce à quoi fait référence Offer, je me suis allé chercher les vidéos 

tournées pendant des festivals pour me faire une idée de leur ambiance555 : un grand 

entrepôt, décoré avec le logo de Sofar Sounds et des photos des différentes villes autour du 

monde. Les spectateurs sont assis par terre et sur des canapés en face des artistes (voir Photo 

36). Si l’on reconnaît un soin pour la décoration qui rappelle la manière d’aménager l’espace 

des soirées que j’ai fréquentées, certains objets en plus sont présents : un système 

d’amplification, une petite scène, un bar, une batterie. De plus, sur certaines vidéos 

visiblement tournées en fin de soirée, la salle est plongée dans le noir et la scène éclairée par 

des spots de spectacle. Le public est debout, danse, fait entendre sa voix et frappe dans ses 

mains. On retrouve l’ambiance d’un concert habituel. 

Par ailleurs, il se trouve que l’équipe genevoise a également organisé des événements plus 

grands à deux reprises pour fêter son anniversaire. Malheureusement, je n’ai pas eu la chance 

d’assister à l’une de ces soirées — la deuxième a eu lieu juste avant que je n’intègre l’équipe. 

Les deux soirées ont eu lieu dans une salle du centre-ville gérée par une association de jeunes. 

Elles ont regroupé trois artistes, qui ont chacun joué une heure. Dès mes premières 

discussions informelles avec l’équipe, j’ai eu des retours sur la dernière de ces soirées. De 

                                                      
553 Bowles Katie (2014), Sofar Sounds Aims To Bring Its Popular Living Room Concert Series Back To D.C. | D.C. 
Music Download-D.C. Indie Music, D.C. Music Download, [en ligne], 
http://dcmusicdownload.com/2014/05/23/sofar-sounds-aims-to-bring-its-popular-living-room-concert-series-
back-to-d-c/, (consulté le 2 mars 2021). 
554 Mon terrain genevois et le fait que l’équipe ait organisé deux fois des évènements plus grands me laisse 
penser que ce type d’évènement a pu avoir lieu de la même manière ailleurs sans que je n’en trouve pour autant 
de traces dans les médias. 
555 Sofar Sounds (2013), Danglo - Don’t You | Sofar+ London, [en ligne], 
https://www.youtube.com/watch?v=8ts3K5RTISM, (consulté le 4 mars 2021). 

http://dcmusicdownload.com/2014/05/23/sofar-sounds-aims-to-bring-its-popular-living-room-concert-series-back-to-d-c/
http://dcmusicdownload.com/2014/05/23/sofar-sounds-aims-to-bring-its-popular-living-room-concert-series-back-to-d-c/
https://www.youtube.com/watch?v=8ts3K5RTISM
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l’avis général, elles ont été plutôt un succès : la salle était pleine et les gens contents. 

Toutefois, plusieurs de mes interlocuteurs dont Bastien et Romain estiment que ce n’était pas 

un Sofar Sounds, mais davantage des concerts « normaux ». L’ambiance était totalement 

différente. Les groupes ont joué dans une configuration complète avec batterie et des 

instruments amplifiés. Le public était debout. Bastien insiste sur le fait que la sonorisation de 

la soirée lui a pris beaucoup plus de temps et était plus compliquée. Les vidéos n’ont 

également pas pu être montées parce que les lumières de la salle ont coloré les captations si 

bien qu’il est difficile de distinguer les musiciens et que tout apparaît « bleu ». 

 
Photo 36: Capture d’écran des vidéos filmées lors du Sofar festival de mai 2013 (avril 2020) 
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Ces différents éléments donnent une idée de ce qu’Offer entend lorsqu’il fait référence à des 

difficultés : on saisit le décalage entre l’expérience de ces événements et celle décrite dans le 

récit des débuts de Sofar Sounds. De plus, rappelle Bastien, leur logistique et leur organisation 

sont beaucoup plus coûteuses que celles d’une soirée. Comme le reconnaît Offer : « Festivals 

are the sexiest thing ever, and they’re incredible… but the work behind it is really difficult. More 

importantly, we break our own rules ».556 En ne respectant pas ses propres règles, Sofar 

Sounds sort du cadre qu’il s’est savamment élaboré. Le lien entre le festival et la première 

soirée dans le salon d’Alexander n’est pas assez solide. Sofar Sounds ne ressemble plus tout à 

fait à Sofar Sounds. 

Toutefois, cette expérience participe à la délimitation de ce qui fait le container Sofar Sounds. 

Lorsque l’on consulte les archives des premières soirées, j’ai été surpris de réaliser que 

certaines ont compté jusqu’à six ou sept artistes programmés. En revenant en entretien sur 

ce point avec Sam, employé de Sofar Sounds, celui-ci m’explique de quelle manière le format 

des soirées s’est peu à peu stabilisé à trois artistes :  

Yeah, it’s funny, you look back to like old records of our Sofar shows, there is even one with like 
six acts. [rires] think we kind fell into the three because we realized that if an artist is playing 
from 20 to 25 minutes you know it allows you to end the night a decent enough time. It’s less 
stressful in terms of getting everyone one and in terms getting people out at a kind of eleven 
pm shut off because we don’t want to pass that for whatever don’t annoy neighbors and staff. 
So it’s kind of just happened. 

Cette « bonne » durée se construit autour de l’idée de ce qu’est une soirée Sofar Sounds : une 

expérience organisée autour de la découverte de musique. Les formats de sets se rapprochent 

alors d’une forme de showcase, ou plutôt de « taster sessions » pour prendre les termes 

d’Offer557, un aperçu de ce que peut proposer l’artiste. Il s’agit, à la fois, de gérer le rythme de 

la soirée, de garder l’attention des « invités » et de faciliter l’organisation. Ces différentes 

expérimentations de Sofar Sounds donnent une certaine factualité au récit des débuts Sofar 

Sounds. Elles participent autant à dessiner les contours du container Sofar Sounds — ce qu’il 

est (« a taster session ») et ce qu’il n’est pas (un festival) — et à définir des règles (trois 

artistes, des sets d’une vingtaine de minutes, pas plus de 100 « invités », un lieu intimiste) 

qu’à en démontrer l’efficacité. Cependant, ce modèle est-il suffisamment convaincant ? Si 

Sofar Sounds ne peut faire de festivals, d’événements plus grands, n’est-il pas condamné à 

                                                      
556 Warshauer Jeffrey (2019), Sofar Sounds founder explains how it built a global music community, [en ligne], 
https://musically.com/2019/02/14/sofar-sounds-founder-global-music-community/, (consulté le 2 mars 2021). 
557 Slaughter Sam (2017), FRUKT – Interview: Rafe Offer, co-founder of Sofar Sounds | Smart ideas in music and 
entertainment, [en ligne], https://wearefrukt.com/insights/interview-rafe-offer-co-founder-of-sofar-sounds, 
(consulté le 2 mars 2021). 

https://musically.com/2019/02/14/sofar-sounds-founder-global-music-community/
https://wearefrukt.com/insights/interview-rafe-offer-co-founder-of-sofar-sounds
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rester « anecdotique », comme semble le penser Marie ? C’est un doute que plusieurs de mes 

interlocuteurs ont émis. Un élément manque encore au container : la communauté globale. 

3.3. 13 janvier 2011, Los Angeles : l’universalisation d’un problème 

Lorsqu’Offer retrace les débuts de Sofar Sounds, une autre dimension vient compléter le récit : 

la rapide croissance « organique » de la communauté. Très tôt dans son histoire, Alexander et 

Offer ont cherché à exporter Sofar Sounds en mobilisant leurs réseaux dans d’autres villes. 

Dès août 2009, la cinquième soirée a lieu à New York. Puis en décembre de la même année, 

la neuvième est organisée à Paris. Cependant, Offer explique que dans le courant de l’année 

2010, les choses prennent une tournure inattendue : des gens qu’ils ne connaissent pas les 

contactent pour organiser des événements Sofar Sounds. Ceux-ci ont eu connaissance de 

Sofar Sounds à travers les premières vidéos postées sur YouTube. Offer raconte avoir 

commencé par répondre : « Go ahead [rires], it’s just a house concert. You can do that ». 

Cependant, son interlocutrice ne se contente pas de cette réponse et insiste : « No, you don’t 

understand we want to join your community. We want to know how you’re doing it and we 

want to connect and make this thing around the same umbrella », rapporte Offer558. Puis, il 

ajoute qu’à partir de ce moment, la communauté Sofar Sounds n’a cessé de grandir avec 

toujours plus de nouvelles villes qui rejoignent le « mouvement » :  

We got calls from Barcelona, Mumbai, Melbourne, soon it spread and over a couple years it was 
truly global. The thing is people said the same thing we want to experience something that is 
human we want to connect we want to put phones aside yes there’s a great thing about having 
a phone and taking pictures and all that but it’s actually even better when there are no barriers 

when we’re human together in a space enjoying something as special as music.559 

Il est nécessaire de s’arrêter, un instant, sur ce terme « organique ». Offer l’utilise pour insister 

sur le fait que Sofar Sounds n’a investi aucun moyen pour soutenir cette croissance, 

notamment n’a pas payé de marketing, tout s’est fait par le « bouche-à-oreille ». Offer en fait 

une preuve que ce qui était vrai à Londres l’était également ailleurs. À propos de la première 

soirée à New York, il raconte : « The evening was a roaring success, thus confirming the Sofar 

philosophy and concept could be translated across seas. The movement has not looked back 

since. »560 De cette manière, il universalise le container Sofar Sounds et le problème auquel il 

répond. Le club londonien de mars 2009 devient n’importe quel club dans le monde. Ce besoin 

de rendre sa magie à la musique live est globalisé. 

                                                      
558 TEDx Talks (2017), Making music history… one living room at a time | Rafe Offer | TEDxLondonBusinessSchool, 
[en ligne], https://www.youtube.com/watch?v=2-rLU4l6HdY, (consulté le 3 mars 2021). 
559 TEDx Talks (2017), Making music history… one living room at a time | Rafe Offer | TEDxLondonBusinessSchool, 
[en ligne], https://www.youtube.com/watch?v=2-rLU4l6HdY, (consulté le 3 mars 2021). 
560 Crack in the Road (2013), Feature: Sofar Sounds, Crack in the Road, [en ligne], 
https://www.crackintheroad.com, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.youtube.com/watch?v=2-rLU4l6HdY
https://www.youtube.com/watch?v=2-rLU4l6HdY
https://www.crackintheroad.com/
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Rapidement, Sofar Sounds se démultiplie et de nouveaux chapters — le terme vernaculaire 

pour désigner l’équipe d’une ville — rejoignent le mouvement. « It’s growing faster than we 

ever imagined. In just three years, we’ve grown to over 60 gigs a month across 70 cities », 

explique Offer au Guardian en 2014 ,« it makes it a global community »561. Toutefois, à mesure 

que le réseau grandit, des défis d’organisation et de coordination se posent pour réaliser cette 

mise à l’échelle du container Sofar Sounds. Offer explique : « We wanted to ensure the same 

quality and same magic that had made it so special in London ». Entre 2011 et 2013, on trouve 

ainsi des traces de ce travail pour structurer la communauté. Plusieurs personnes notamment 

à Dallas, New York et Londres viennent aider les fondateurs à coordonner le réseau, à fixer 

des directives, à mettre en place des guides. On retrouve ainsi un document intitulé « New 

City Guide » qui date de mai 2013. Ce document visiblement destiné aux nouvelles villes 

donne des conseils et des lignes directrices sur l’organisation de Sofar Sounds et le 

fonctionnement de la communauté. Ben, impliqué dans Sofar Sounds depuis de longues 

années, revient sur cette période : 

It was run by a small group of friends of each city typically, so it was again all volunteers you 
know, a handful four, five, ten friends that were volunteering to put on these little Sofar gigs. 
And kind of work on setting up a whole platform to make easier, build on the website, the 
newsletter, that went on for a number of years. I think the first couple of years I was doing it, it 
was pretty much the same format. Like my experience—my first experience of like I sign up 
online, I got a newsletter, and I applied that didn’t change for two years. There were some 
different things like explorations in like partnership, I think starting monetizing a little or get 
more money for the artists, for the volunteers, etc. 

La question de la croissance revient régulièrement dans les interventions de Rafe Offer. Il 

admet que si elle s’est faite de manière organique, il a fallu la gérer et donner à Sofar Sounds 

une consistance, non plus vis-à-vis de son projet, mais de la communauté formée de toutes 

ces équipes de bénévoles qui s’activent aux quatre coins de la planète. Celle-ci est 

systématiquement convoquée non seulement par Offer, mais également par les MCs au début 

de chaque soirée. Le site Internet met en avant le nombre — toujours plus important — de 

villes dans lequel Sofar Sounds organise des événements. L’histoire de la diffusion de Sofar 

Sounds participe non seulement à asseoir son concept et son universalité, mais aussi à 

désigner le mode d’organisation : une pluralité de chapters qui organisent de manières plus 

ou moins indépendantes des soirées sous le « parapluie », pour reprendre le terme d’Offer, 

d’une entité globale — mais dont les bureaux sont bien localisés à Londres et à New York. Elle 

invite également en creux tous ceux qui habitent une ville où il n’y a pas encore Sofar Sounds 

                                                      
561 Reily Tess et Thorpe Vanessa (2014), Secret gigs place the next big thing right into your front room, the 
Guardian, [en ligne], http://www.theguardian.com/music/2014/apr/27/secret-gigs-pop-music-prince-batille, 
(consulté le 2 mars 2021). 

http://www.theguardian.com/music/2014/apr/27/secret-gigs-pop-music-prince-batille


Chapitre 7 

 486 

à rejoindre l’aventure. D’ailleurs, plusieurs de ses interventions se terminent ouvertement par 

des appels du pied à ceux qui seraient intéressés d’amener Sofar Sounds dans leur ville. 

3.4. 2012–2015 : réaliser le potentiel d’une communauté globale  

Offer aime raconter la manière dont cette communauté globale ainsi constituée ne cesse de 

le surprendre. Certains événements lui servent d’appui dans ses présentations de Sofar 

Sounds pour rendre compte ce dont elle est capable. Régulièrement, il fait mention des 

mariages et de manière plus générale des multiples rencontres qui ont eu lieu « au sein de la 

communauté ». Un article sur le site de Sofar Sounds recense les « Sofar’s Top 10 Community 

Moments »562 au rang desquels on trouve : la rencontre entre Damien Rice et la leader de 

Sofar Katmandu, les amitiés entrent les leaders de différentes villes, des mariages ou encore 

des voyages de certains bénévoles à la rencontre des bénévoles d’autres villes563. Offer le 

décrit en ces termes : « It became a community so people look for it when they travel »564. En 

2015, dans une interview pour MySpace, il déclarait :  

We want more people to travel and say, “Hey, I am going to be in Paris for a week and I would 
love to go to a Sofar Sounds there.” I also enjoy the idea that people can go to Sofar to make 
friends. You can meet someone from Cleveland on one side and Ireland on the other, and you 
can build a global network of music lovers. Someone once joked to me that Sofar is better than 
Tinder, being single or just friendly is a good thing—you meet people more than you might in a 

bar situation, and you know they love good music too.565 

Offer cultive cette idée que Sofar Sounds est un espace de rencontre, qui permet de voyager 

autour du monde : « You can walk into a Sofar almost anywhere in the world and the guiding 

principles are the same, with the city’s own cultural flair »,566 ajoute-t-il. De cette manière, il 

dote Sofar Sounds d’un potentiel : plein de choses inattendues peuvent y arriver. L’une 

d’entre elles est l’organisation de tournées. Alors que ce n’était pas prévu dans l’idée de base, 

de nombreux artistes se sont mis à utiliser Sofar Sounds pour organiser des tournées. En 2018, 

Offer explique à la radio américaine NPR : « we’ve started touring bands […] the bands don’t 

have to do anything, to get an audience. It’s built in ». À partir de 2017, le Tumblr de Sofar 

                                                      
562 Sofar Sounds (2019), Sofar’s Top 10 Community Moments | Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/sofars-top-10-community-moments, (consulté le 4 mars 2021). 
563 Bastien m’explique que lorsque David et lui étaient allés à Prague en vacances, ils en avaient aussi profité pour 
assister à un Sofar et rencontrer l’équipe locale. 
564 Boilen Bob (2016), All Songs +1: Sofar Sounds Wants To Bring Your Favorite Musicians To Your Home, NPR.org, 
[en ligne], https://www.npr.org/sections/allsongs/2016/07/29/487913045/all-songs-1-sofar-sounds-wants-to-
bring-your-favorite-musicians-to-your-home, (consulté le 4 mars 2021). 
565 Sierra Gabrielle (2015), Sofar Sounds Co-Founder Rafe Offer Explains The Intimate Showcase’s Origins, [en 
ligne], https://myspace.com/article/2015/9/22/sofar-sounds-co-founder-rafe-offer-explains-the-intimate-
showcases-origins, (consulté le 2 mars 2021). 
566 Mitchell Christopher (2018), An Interview with Rafe Offer: Co-Founder and CEO of Sofar Sounds, 
travelingmitch, [en ligne], https://www.travelingmitch.com/mostrecent/rafe-offer-interview-sofar-sounds, 
(consulté le 2 mars 2021). 

https://www.sofarsounds.com/blog/articles/sofars-top-10-community-moments
https://www.npr.org/sections/allsongs/2016/07/29/487913045/all-songs-1-sofar-sounds-wants-to-bring-your-favorite-musicians-to-your-home
https://www.npr.org/sections/allsongs/2016/07/29/487913045/all-songs-1-sofar-sounds-wants-to-bring-your-favorite-musicians-to-your-home
https://myspace.com/article/2015/9/22/sofar-sounds-co-founder-rafe-offer-explains-the-intimate-showcases-origins
https://myspace.com/article/2015/9/22/sofar-sounds-co-founder-rafe-offer-explains-the-intimate-showcases-origins
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Sounds commence à publier des journaux de tournées. En 2019, Sofar Sounds et Bailen — 

groupe new-yorkais formé d’une fratrie qui a joué ses premiers concerts à Sofar New York — 

organisent une tournée de 15 dates dans 12 villes des États-Unis567. Celle-ci lance la promotion 

du premier album du groupe. Ces différentes histoires contribuent à doter la communauté de 

nouvelles facultés qui participent à la signifier. Sofar Sounds devient peu à peu lieu pour 

découvrir de la musique, mais également pour voyager, faire des rencontres, organiser des 

tournées ou lancer de nouveaux projets artistiques. Sur le site Internet, on trouve des postes 

de blog, non seulement sur les artistes à suivre, mais aussi une liste de meilleures salles de 

concert de Denver, les « secret spots » de Montevideo, ou un guide de Chinatown (New York). 

Offer explique que la gestion de cette communauté peut mener à devoir rappeler qu’il faut 

savoir agir lorsque les gens ne respectent plus le concept de base. Dans plusieurs 

interventions, il raconte qu’il a dû intervenir à Austin parce que les responsables locaux 

« perdaient l’esprit » et remettaient en question l’intégrité de la communauté : 

We don’t want to control everything but if something’s going wrong, then the community tells 
us. In Austin, Texas, the person leading it wasn’t really feeling it. The music was not so good. It 
was just her friends. She was getting drunk beforehand and there’s nothing wrong with drinking 
but not about doing it before you put on one of these events. So somebody went from Dallas 
unbeknownst snuck in and filmed the whole thing and sent it to us because we had heard 
whispers of it. As soon as we saw the footage, we shut it down because it wasn’t right we asked 
just for that people are respecting the music and bringing the magic back to it not destroying it. 
It’s interesting that when you build a community, you have a set of rules and ours is simply no 
talking respect the music put on stuff you love as soon as people break it. It becomes interesting 

how the community helps you fix it.568 

« Not pleasant but important to keep the integrity of what we’re building », ajoute-t-il dans 

une autre interview569. Il insiste lorsqu’il raconte cette histoire sur le fait que la communauté 

a aidé à faire respecter les règles. Le journaliste demande « so the community regulates 

itself? » Offer répond : « 100% that will keep us honest and let us know when things could be 

better. » Dans une autre intervention, il explique avoir dû aussi renvoyer un des co-fondateurs 

(sans préciser qui). Au cours de mon enquête, j’ai à plusieurs moments eu vent des personnes 

qui avaient quitté Sofar Sounds de manière brutale.  

Selon Offer, l’attachement collectif au container participe à donner à Sofar Sounds sa 

consistance :  

                                                      
567 Sofar Sounds (2019), On the Road with BAILEN: Behind the Scenes of a Sofar Tour | Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/on-the-road-with-bailen-behind-the-scenes-of-a-sofar, (consulté le 
4 mars 2021). 
568 CreativeMornings HQ (2017), Rafe Offer: The Mystery of Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.youtube.com/watch?v=wHpzqYhmfwo, (consulté le 3 mars 2021). 
569 Severin (2018), Rafe Offer: How Sofar Sounds Turned into a Global Movement -, [en ligne], https://co-
matter.com/work/rafe-offer-how-sofar-sounds-turned-into-a-global-movement, (consulté le 3 mars 2021). 

https://www.sofarsounds.com/blog/articles/on-the-road-with-bailen-behind-the-scenes-of-a-sofar
https://www.youtube.com/watch?v=wHpzqYhmfwo
https://co-matter.com/work/rafe-offer-how-sofar-sounds-turned-into-a-global-movement
https://co-matter.com/work/rafe-offer-how-sofar-sounds-turned-into-a-global-movement
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At Coke, I picked up the importance of the consistency of the experience. Now, music and Coke 
are not really that similar, but when you open up one of their products you expect it to taste a 
certain way, whether you drink it in Melbourne or Mexico. As we expand, I want the experience 
to be consistent and replicable. That doesn’t mean that it should be the same, but you should 
have a certain expectation of quality. I went to one in Istanbul about a year ago, and it could 
have been Williamsburg.  

Offer insiste sur l’importance de cette « culture » : « People were buying into the vision and 

the mission ». Selon lui, la force de Sofar Sounds provient du fait qu’il est « community-

driven ». Il oppose cette expérience à celle qu’il a vécue dans les grandes entreprises dans 

lesquelles il a eu l’occasion de travailler : Coca-Cola570, Disney, Diago. Il considère cette 

organisation comme le futur du management :  

You do need leadership, and people setting a vision. And I think it’s a much more human trait to 
empower people and allow them to be creative. I think we’re all born creative people. […] I think 
empowering people is an amazing thing and can change the world, but we need some guidelines 
and some values and some ability to stick to them. So I think the combination of great leadership 
and setting those guidelines in some ways policing them gently but equally then inspiring people 
and welcoming them aboard if they believe in what those values and guidelines is about.  

« Community-driver », « empowerment », « creativity », « equality », ces concepts sont 

décrits par Offer comme au cœur de son management. Il défend que cette forme de 

management par la communauté produit toujours de nouvelles idées et participe à faire 

avancer Sofar Sounds. Il insiste sur le fait que cette « culture » contribue à organiser ce 

collectif en lui donnant des objets, des modes d’opérations commun. Néanmoins, cette 

communauté est-elle capable de sortir Sofar Sounds de l’anonymat ?  

3.5. 20 septembre 2017, dans 173 villes autour du monde : la démonstration 
d’une puissance d’action.  

Alors que je m’apprête à commencer ma thèse, Sofar Sounds fait soudainement parler de lui. 

Le 20 juin, je reçois un e-mail qui indique « Thousands of artists in hundreds of homes for the 

millions forced to flee theirs ». Sofar Sounds et Amnesty International annoncent un 

partenariat pour une opération spéciale : plus de 200 concerts simultanés pour le « world 

refugee day ». L’objectif est de produire un immense festival global pour lever des fonds et 

rendre attentive l’opinion à la crise des migrants (Photo 37). De nombreux artistes reconnus 

sont programmés : Jessie Ware, Jack Garratt, Kate Tempest, The Naked and Famous, Oh 

Wonder, The National (qui seront rejoints plus tard par Moby, Ed Sherrard, First Aid Kit, Jake 

Bugg, Lianne La Havas, Daughter, Hot Chip, POLIÇA et bien d’autres). Pour y être invités, les 

                                                      
570 Il donne comme exemple l'une des grandes questions de Coca-Cola, lorsqu'il y travaillait, qui était de savoir 
s’il fallait faire un Coca à la vanille parce que les gens le faisaient eux-mêmes déjà. Il estime que ce changement, 
qui a pris des années, aurait dû être réglé en quelques mois. 
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spectateurs n’achètent pas un ticket, mais font un don à Amnesty International pour gérer la 

crise des migrants (qui a cours depuis un peu plus de deux ans) : 

When you enter for a chance to win a ticket, we’ll ask you to make a small voluntary donation 
to support Amnesty International’s work to protect refugees rights worldwide. You don’t have 
to donate to enter but any contribution you do make will help us to make a big difference.  

Tout le long de l’été, Sofar Sounds communique sur le sujet. De nouveaux artistes annoncent 

leur participation, sans dire dans quelle ville ils se produiront. L’affiche ci-dessous rappelle 

celles des festivals, notamment dans la manière de présenter la « line-up ».  

 
Photo 37: Affiche du Give a Home 

Dans un autre article, Stephen Budd, le coordinateur de l’opération pour Sofar Sounds, 

raconte :  

In 2004 I came up with the idea of major artists doing gigs in small places. The idea [was] you’d 
buy a lottery ticket to be one of the 150/200 people there. I was the director of the Barfly group 
at the time and I put the series of twenty shows together for Warchild. […] In every city from 
Reykjavík to Bogota something’s going to be happening. So there’s a local talking point in every 
one of those cities. There’s people playing that you or I may not have heard of but are the biggest 
artist in Argentina…We need to speak to the individual teams in the individual cities to okay the 
artists we’re suggesting. It’s more about “Does this work for you in your city?” and they come 
up with their own suggestions and filter that back and we try and hook those people up too. 

La nouvelle est reprise par de nombreux médias internationaux, offrant pour la première fois 

une couverture aussi large à Sofar Sounds. Le communiqué de presse conjoint annonce 

quelques jours plus tard : « The largest global festival ever held ». Un mois plus tard, Offer 

revient sur le succès de l’opération :  

We recently held our largest campaign to date, Give a Home, with Amnesty International. We 
held over 250 shows in 60 countries, in just 24 hours—all with the goal of raising awareness for 
the global refugee crisis, alongside donations for Amnesty. We thought it made sense to connect 
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the fact that Sofar happens most frequently in people’s homes with Amnesty’s focus on getting 
refugees out of harm’s way, and eventually back to a home themselves. Give a Home saw artists 
like Ed Sheeran, The Naked And Famous, Moby and Jessie Ware perform in people’s living 
rooms. Amnesty helped link us up with refugee artists and speakers. Over 200,000 guests around 
the world attended and supported the day.  

Dans les jours qui suivent l’opération, Amnesty et Sofar annoncent que plus de 180 000$ ont 

été levés. Au-delà du montant, Sofar Sounds a montré la capacité de sa communauté à se 

mobiliser pour organiser un tel événement et à lever de l’argent. Le directeur de Sofar Chicago 

explique alors : « we couldn’t be more excited because it is truly the first time we’ve been able 

to fully harness the power of our global community in the name of a cause. » De son côté, 

Amnesty annonce que « it’s been an extraordinary response ». 

Sofar Sounds finit de démontrer, à la fois, l’universalisation de son container et la capacité 

d’action de sa communauté. Il ne s’agit plus du problème d’un petit club londonien, mais un 

problème transposable. L’ensemble de ces éléments constitue une cohérence narrative qui 

donne sa consistance à Sofar Sounds. Il met en mouvement toute une communauté 

rassemblée et gouvernée par ce projet. De plus, le container fournit une « de-scription » au 

sens de Madeleine Akrich (1987) : il donne un compte rendu du « script » général des soirées 

que je me suis appliqué à décrire dans les deux premiers chapitres de cette thèse. En se 

référant au container, c’est le scénario même des soirées qui instaure son existence à Sofar 

Sounds qui ainsi facilement circuler d’une présentation à une discussion entre deux bénévoles 

en passant par un article. On pourrait arrêter l’histoire ici. Toutefois, Sofar Sounds n’est pas 

qu’une communauté, mais une entreprise. 

4. Doter Sofar Sounds de marchés : inventer un modèle d’affaires  

Nous venons de le voir, le récit de l’origine de Sofar Sounds dessine un projet « create space 

where music matters » et fait advenir une « communauté globale » autour de ce projet. On 

peut imaginer que ce container aurait pu continuer à exister sous la forme plus ou moins 

informelle les premières années de l’existence de Sofar Sounds ou alors devenir une 

association, « a charity ». Néanmoins, assez exactement deux ans après la première soirée, 

Offer, Alexander et Start prennent la décision de créer Sofar Sounds Limited. L’entreprise est 

enregistrée au registre du commerce d’Angleterre et du Pays de Galle le 14 mars 2011571. Ils 

choisissent de lui donner la forme d’une compagnie privée limitée par actions (private limited 

by shares), ce qu’on appellerait en France une société en commandite par actions. Start, Offer 

et Alexander en sont à la fois les dirigeants et les propriétaires à parts égales. Cependant, ce 

                                                      
571 Source : https://find-and-update.company-information.service.gov.uk/company/07561876 (consulté le 21 
janvier 2021). 

https://find-and-update.company-information.service.gov.uk/company/07561876
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choix n’allait pas forcément de soi. Offer aime à le rappeler: Sofar Sounds a commencé comme 

un hobby : « We were literally in 50 cities before we even thought of it as a business. » 572 

Toutefois, il justifie cette décision en avançant que « passion won’t put food on the table »573. 

« It flat lines when you hit 20 hours. You need to pull the emergency cord and figure out if this 

is something you want to fully dive into. »574 Si, selon Offer, ils ne pouvaient continuer comme 

cela, reste encore à savoir quelle forme organisationnelle donner à Sofar Sounds. Ils auraient 

pu créer par exemple une association : 

LR : You mention the point where you decided to go as a business and not as a charity. What 
were the reasons to go that way? 

I think that being a charity is very difficult. You constantly have to worry about rising money. I 
think that ultimately as a business we can have more of an impact on the lives of artists that we 
serve. Charities can be very small and scrappy and I think ultimately as a business it would help 
us grow ourselves, survive ourselves and help others survive. 

Dans une interview pour la radio publique américaine NPR en avril 2018, Offer complète :  

So at least we became a charity which is also an option, but also very difficult to sustain, I would 
rather control the destiny of Sofar by having it as a business that having to ask money all the 
time and holding your breath if you’re gonna raise it. […] We’re very happy to control our own 

destiny.575 

Cependant, devenir une entreprise pose des questions spécifiques : « There was also 

strategy—how are we going to evolve? Where are we going to evolve? How are we going to 

make money? »576. Les réponses à ces questions ne vont pas de soi. À première vue, le 

container Sofar Sounds n’a pas été pensé pour générer des revenus. Le cas pratique de la 

London Business School revient sur ce défi : 

Operating principles were deliberately non-commercial in nature. Over its six-year life, it had 
evolved from a hobby to a movement and now into a fully-fledged business, with venture capital 
backers and a viable business model. But as it continued to grow, he could see the risk of pushing 

its commercial logic too far—and damaging the essence of the original concept.577 

                                                      
572 Ashton Luise (2019), Sofar Sounds profile: meet the man reinventing live music, [en ligne], 
https://www.iwoca.co.uk/insights/sofar-sounds/, (consulté le 4 mars 2021). 
573 TEDx Talks (2017), Making music history… one living room at a time | Rafe Offer | TEDxLondonBusinessSchool, 
[en ligne], https://www.youtube.com/watch?v=2-rLU4l6HdY, (consulté le 3 mars 2021). 
574 Ashton Luise (2019), Sofar Sounds profile: meet the man reinventing live music, [en ligne], 
https://www.iwoca.co.uk/insights/sofar-sounds/, (consulté le 4 mars 2021). 
575 Boilen Bob (2016), All Songs +1: Sofar Sounds Wants To Bring Your Favorite Musicians To Your Home, NPR.org, 
NPR, [en ligne], https://www.npr.org/sections/allsongs/2016/07/29/487913045/all-songs-1-sofar-sounds-
wants-to-bring-your-favorite-musicians-to-your-home, (consulté le 23 janvier 2021). 
576 Ashton Luise (2019), Sofar Sounds profile: meet the man reinventing live music, [en ligne], 
https://www.iwoca.co.uk/insights/sofar-sounds/, (consulté le 4 mars 2021). 
577 Birkinshaw Julian, Cohen Moliver Aharon et Mather David (2016), Sofar Sounds: Charting the next stage of 
growth, Case study, Cambridge: Haward Business Review, [en ligne], https://store.hbr.org/product/sofar-
sounds-charting-the-next-stage-of-growth/LBS158, (consulté le 23 janvier 2021). 

https://www.iwoca.co.uk/insights/sofar-sounds/
https://www.youtube.com/watch?v=2-rLU4l6HdY
https://www.iwoca.co.uk/insights/sofar-sounds/
https://www.iwoca.co.uk/insights/sofar-sounds/
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On comprend bien que faire de Sofar Sounds une entreprise et lui créer un modèle d’affaires 

ne va pas de soi. De quelle manière détacher Sofar Sounds de ses principes « deliberately non-

commercial » sans perdre la cohérence, le contenu, mais également la puissance d’action 

formée avec son container ? C’est à cette question que cette troisième section s’intéresse. 

Liliana Doganova (2009, p. 3) souligne que l’entrepreneuriat s’apparente à une forme 

d’exploration collective dans lequel « constituent properties—ends and means, opportunities 

and resources—are not pre-given, in the form of initial conditions or context, but emergent ». 

Autrement dit, aussi bien l’entreprise que son marché ne sont pas donnés à l’avance. Au 

contraire, Doganova nous invite à suivre les expériences menées par les différents acteurs 

impliqués pour comprendre ce que l’entreprise a comme possibilité pour exister. À travers ce 

processus, l’entreprise en devenir est interrogée sur son identité, sur sa capacité d’action et 

sur le « contexte » dans lequel elle évolue. À ce titre, Sofar Sounds se situe dans une position 

qui peut sembler un peu particulière, comme l’explique Offer : « Many ventures start with a 

proposition that is then tested in the marketplace. In this case we were doing it backwards: we 

knew there was massive untapped demand, but we had to explain why. »578 Sofar Sounds a un 

container et une communauté, mais n’est pas encore doté de marchés qui lui permettent de 

devenir une entreprise crédible. Ceux-ci participent à la signifier, à lui donner une consistance 

économique particulière. Nous l’avons vu dans le chapitre précédent, aussitôt que Sofar 

Sounds a commencé à faire payer l’entrée à ses soirées, il est apparu aux yeux de certains 

acteurs non plus comme une opportunité de promotion, mais comme un organisateur de 

concerts. La manière de considérer ce qu’est Sofar Sounds, mais également les critiques qu’il 

était possible de lui adresser, s’est en partie transformée avec la création de ce nouveau 

marché. En suivant cette perspective, je chercherai à caractérise le « devenir-entreprise » de 

Sofar Sounds et l’invention de ses modèles d’affaires. 

4.1. Les « grassroot concerts » peuvent-ils être un modèle d’affaires ? 

Comment faire de concerts intimistes dans des espaces non conventionnels un modèle 

d’affaires ? Encore plus que le secteur du spectacle vivant (Baumol et Bowen, 1965 ; Frith, 

2007), les concerts avec de faibles jauges ne sont pas connus pour être rentables. Les petites 

salles de concert comptent généralement sur des subventions publiques ou leur activité de 

club pour financer ces concerts (Picaud, 2017 ; Holt, 2020). Pourtant, plusieurs supports de 

présentation que j’ai trouvés sur Internet laissent entrevoir qu’au moins dès 2013, la 

billetterie est envisagée comme une des pistes principales de revenus pour l’entreprise. 

                                                      
578 Birkinshaw Julian, Cohen Moliver Aharon et Mather David (2016), Sofar Sounds: Charting the next stage of 
growth, Case study, Cambridge: Haward Business Review, [en ligne], https://store.hbr.org/product/sofar-
sounds-charting-the-next-stage-of-growth/LBS158, (consulté le 23 janvier 2021). 
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Cependant, construire ce marché n’a pas été aisé. Comme nous l’avons vu plus haut, pendant 

les premières années d’existence de Sofar Sounds l’entrée aux soirées est gratuite. L’équipe 

d’organisation fait passer un chapeau pour récolter des donations qui servent à payer les frais 

de production de la soirée et éventuellement à défrayer les artistes. Offer explique : « These 

early events were run without any money changing hands—the performers and host didn’t get 

paid, but a hat was passed around the audiences for them to contribute to the basic running 

costs. »579. Ce système est toujours en place dans de nombreuses villes « bénévoles » comme 

à Genève. 

En même temps qu’est organisé le premier Sofar Festival à Londres, une stratégie pour 

transposer le format des soirées à des événements plus larges avec une billetterie est 

envisagée. Un document interne à l’attention des city leaders introduit un nouveau concept 

de soirées : les Sofar+. Le document explique que le but de ce format est non seulement de 

« taking the Sofar magic to the next level allowing more people to experience a Sofar Show for 

themselves », mais aussi de « repaying and remunerating on the hard work and success of 

each Sofar Leader in every Sofar City ». En gardant les mêmes ingrédients, mais en augmentant 

la jauge, le but est de générer une source nouvelle de revenus. Le document envisage une 

recette d’environ 25 000$ provenant de la billetterie (1 000 spectateurs qui payent chacune 

25$). Il est prévu que l’événement dure plus longtemps avec non seulement une 

programmation plus fournie, mais également des foodtrucks et un bar qui permettent de 

générer de nouveaux revenus. De plus, ce format vise aussi à répondre à la demande en 

augmentant la jauge et à investir des espaces différents580, notamment des zones industrielles 

désaffectées. Le premier Sofar Festival est sold-out (l’entrée est 12.50£581). Toutefois, comme 

nous avons vu plus haut, ce format est abandonné, car il s’éloigne trop du container Sofar 

Sounds. 

En parallèle à ces premières tentatives pour introduire une billetterie, Sofar Sounds 

expérimente d’autres formes de monétisation, notamment en proposant un « membership ». 

En 2014, Offer expliquait dans une interview pour le magasin en ligne DCMD : 

We’re hoping to expand to more cities and also get more touring acts. We’re doing this 
organically and want to do more of it. [We’re] also experimenting with membership so people 

                                                      
579 Birkinshaw Julian, Cohen Moliver Aharon et Mather David (2016), Sofar Sounds: Charting the next stage of 
growth, Case study, Cambridge: Haward Business Review, [en ligne], https://store.hbr.org/product/sofar-
sounds-charting-the-next-stage-of-growth/LBS158, (consulté le 23 janvier 2021). 
580 Nous avons vu que trouver de nouveaux lieux et surtout de plus en plus chaque mois à amener Sofar Sounds 
à étendre le type de lieu investi et ne plus se limiter à des salons (p. 206). 
581 Todd Bella (2013), Sofar Sounds: the story so far, Time Out London, [en ligne], 
https://www.timeout.com/london/music/sofar-sounds-the-story-so-far, (consulté le 2 mars 2021). 

https://www.timeout.com/london/music/sofar-sounds-the-story-so-far
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could possibly support us with a monthly amount that (will sometimes) get them to the gigs, 

and other stuff like new music or posters from the nights? Not sure, but we’ll try it.582 

Dès 2012, Sofar Sounds met en ligne une page Pledgemusic qui offre la possibilité à des 

contributeurs d’accéder à des lots contre leur soutien financier. L’idée est de compter sur les 

gens qui souhaitent faire partie de la communauté en soutenant Sofar Sounds financièrement. 

Les lots proposent non seulement un accès assuré aux soirées, mais également à des à-côtés : 

merchandising, compilations, soirées exceptionnelles, etc. Sofar Sounds offre d’ailleurs 

toujours cette possibilité. Le site Internet détaille ces avantages pour 10.99$ par mois : 50% 

de réduction sur l’entrée aux soirées, un accès assuré dans toutes les villes, ainsi qu’à des 

événements réservés aux membres et des nouvelles exclusives583. 

Cependant, cette solution semble ne pas avoir été suffisante. Lorsqu’elle est arrêtée en janvier 

2013, la page Pledgemusic n’aura réuni que 133 contributeurs. Par ailleurs, les équipes 

d’organisation restent confrontées à un problème : le système de donations. S’il permet de 

récolter de quoi rémunérer les techniciens et de défrayer les artistes, il est très difficile de 

prévoir un chiffre d’affaires. De plus, il oblige l’équipe à engager des dépenses en amont de la 

soirée et cela sans savoir si les revenus de la billetterie seront suffisants pour les couvrir. Au 

sein de l’équipe genevoise, ce problème récurrent complique passablement le 

développement des activités. L’équipe ne sait j’amis le nombre de personnes qui se 

présentera à la soirée — un invité qui ne vient pas représente une perte sèche —, ni de 

combien les « guests » vont être prêts à donner. Les montants récoltés lors des soirées où 

j’étais présent peuvent ainsi considérablement varier. 

Néanmoins, comment les « invités » réagiraient-ils si l’entrée devenait soudainement 

payante ? Pour y répondre, dès fin 2014, Sofar Sounds expérimente dans certaines villes un 

système qui permet de récolter les donations en amont de la soirée via un système de 

paiement en ligne584. Les « invités » au moment de confirmer leur présence à la soirée doivent 

payer le montant qu’ils souhaitent verser à Sofar Sounds. De cette manière, non seulement 

l’équipe d’organisation connaît la recette de la soirée en avance, mais elle s’assure aussi un 

revenu même si les personnes ne viennent pas. En novembre, Sofar Sounds Limited 

                                                      
582 Bowles Katie (2014), Sofar Sounds Aims To Bring Its Popular Living Room Concert Series Back To D.C. | D.C. 
Music Download-D.C. Indie Music, D.C. Music Download, [en ligne], 
http://dcmusicdownload.com/2014/05/23/sofar-sounds-aims-to-bring-its-popular-living-room-concert-series-
back-to-d-c/, (consulté le 2 mars 2021). 
583 Source : https://www.sofarsounds.com/membership (consulté le 17 avril 2020). 
584 Source : email envoyé à plusieurs artistes pour répondre à certaines critiques adressées sur le montant de 
cachet. 

http://dcmusicdownload.com/2014/05/23/sofar-sounds-aims-to-bring-its-popular-living-room-concert-series-back-to-d-c/
http://dcmusicdownload.com/2014/05/23/sofar-sounds-aims-to-bring-its-popular-living-room-concert-series-back-to-d-c/
https://www.sofarsounds.com/membership
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s’enregistre aux États-Unis dans l’État du Delaware585. On peut penser que cet enregistrement 

lui permet de percevoir des revenus sur le territoire étasunien. 

Quelques mois plus tard, en mai 2015, Sofar Sounds introduit pour chaque soirée une part de 

billet à tarif fixe, comme à Chicago (Photo 38). Ceux-ci permettent de s’assurer d’accéder à la 

soirée sans passer par le système de loterie. Le cas de la London Business School revient sur 

ces expérimentations successives :  

As Sofar Sounds continued to grow, it became clear that audience numbers were growing much 
faster than the number of events, which led to very long wait times for their fans—eight months 
or more in some cases. To help ease the pressure, the team began to experiment with 
guaranteed tickets, setting aside a proportion of the tickets for each event for fans who were 
prepared to pay £20 to jump the queue. Over a period of 12 to 18 months various combinations 
of paid/unpaid ratio and prices for the guaranteed tickets were tried, eventually settling on 
about 40% paid at £20 per pair of tickets in London.  

 
Photo 38: Capture d’écran de la page Facebook de Sofar Chicago (avril 2020) 

                                                      
585 Sofar Sounds s’est déclaré ensuite en Norvège (2016), au Danemark (2017) et en Espagne (2018). 
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Puis, en novembre 2016, Sofar Sounds introduit des tarifs fixes dans plusieurs villes au 

Royaume-Uni, aux États-Unis, en Norvège et en Espagne. Dans un post de blog, Sofar Sounds 

explique ce changement :  

Why are we doing this?  

We’re extremely lucky to have grown as much as we have over the past year or so. We’ve grown our bigger 
cities tremendously and expanded our mission to cities all across the globe, bringing more intimate live music 
to more audiences everywhere. However Sofar has yet to become sustainable.  

Therefore after much research and consideration, we have decided to start charging a fixed amount for tickets. 
Based on feedback from both volunteers and fans within the Sofar community, we’ve settled on $20 per person 
as an amount that will keep Sofar going for years to come so that as many people as possible can experience 
Sofar in the coming months and years. This extra ticket price will go towards paying our full time staff who 
make Sofar happen every day, giving our volunteer teams more money to work with so their shows can be 
even better, and also so we can work towards our ultimate goal of paying the artists more than we are currently 
able to. If you want to know more about exactly where this money is going, please check out our FAQ page 
here.  

We would love to hear from you about this so please get in touch with any thoughts or questions.  

Thank You, 

Rafe and the Sofar Community  

Dans ce post, Sofar Sounds détaille le problème auquel il est confronté : « Sofar has yet to 

become sustainable ». Le prix du ticket est ainsi déterminé pour « keep Sofar going for years ». 

L’argent récolté doit servir à payer les nouveaux employés de Sofar Sounds, à donner 

davantage de moyens aux équipes d’organisation, et à mieux rémunérer les artistes. Sofar 

Sounds a réussi cette transition. Offer revient sur cette étape importante du devenir-

entreprise de Sofar Sounds : 

How did the community respond when Sofar started charging for tickets? “I lost a lot of sleep,” 
he admitted. “When we did it, the response was ‘what took you so long?’ They said ‘you are 
stupid, we know you should be charging… you need money and the artists need money’. So our 

consumers said this is fine. And then when we raised prices, they always said ‘this is fine’.”586 

L’introduction d’une billetterie fait basculer Sofar Sounds dans une nouvelle dimension. 

L’entreprise s’est trouvé un premier modèle d’affaires et celui-ci semble fonctionner. Avec ce 

modèle d’affaires, elle se donne également un modèle de croissance. Sam revient sur cette 

transition importante dans la constitution de Sofar Sounds : 

It was like 2014/2015 when they started saying okay we can justify some full-time employees at 
like a corporate level. And they started to say: « okay we can growth this, we can maybe larger 
this and as effects have more artists, more shows and see what happens ». And they started 
growing that way. They build a platform to get payment and sell tickets online. […] And they 
went from again one show a month to maybe some of the bigger cities five to ten shows a 
month. 

                                                      
586 Warshauer Jeffrey (2019), Sofar Sounds founder explains how it built a global music community, [en ligne], 
https://musically.com/2019/02/14/sofar-sounds-founder-global-music-community/, (consulté le 2 mars 2021). 

https://musically.com/2019/02/14/sofar-sounds-founder-global-music-community/
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Comme l’explique Offer, la création de ce marché donne une existence possible « that’s the 

way we have been able to sustain it, and that’s the way we have been able to support the artist 

more constantly. » Dans la même interview, il explique que l’introduction de la billetterie a 

permis de réguler ce marché en donnant à Sofar Sounds les moyens d’augmenter son offre 

tout en encadrant la demande. Pendant longtemps, cela pouvait prendre 9 à 10 mois pour 

être finalement invité à une soirée. C’est l’expérience que j’ai d’ailleurs eue à Paris les 

premiers mois de mon terrain, jusqu’à ce que l’équipe ne commence à organiser plus 

d’événements. 

Toutefois, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, la construction de ce marché 

nécessite la mise en place de dispositifs marchands (Muniesa, Millo, et al., 2007). Sofar Sounds 

doit se doter d’une billetterie en ligne, d’un nouveau site Internet, s’enregistrer dans plusieurs 

pays, mettre en place un service client, trouver le juste prix. Comme l’explique Sam : « They 

change the tickets price to put the right price. It’s different in every city, all these little local 

sensitively and kind of quality issues ». Ces éléments appellent de nouveaux investissements 

et de nouvelles explorations. La transformation de Sofar Sounds en entreprise a aussi un coût. 

Non seulement pour mettre en place ces outils, mais aussi parce qu’elle divise Sofar Sounds 

en deux : les villes qui possèdent une billetterie et des employés rémunérés — les full-time 

cities — et les autres qui continuent de récolter des dons au chapeau et fonctionnent grâce à 

l’investissement de bénévoles. 

Dans une interview pour le Podcast Powe FM Giants and Crowns fin 2018587, Offer explique 

que « we have proof that you can make proof that it works in a couple city and they can see 

the scale ». Aux yeux du fondateur, les full-time cities tracent un horizon et démontré un 

modèle de croissance. Depuis, leur nombre n’a cessé de croitre. En 2016, elles étaient quatre : 

Londres, New York, Los Angeles et Chicago ; elles sont aujourd’hui au nombre de 19 (dont 

seulement Londres et Madrid en dehors des États-Unis). Toutefois, ce modèle est-il applicable 

partout ? Toutes les villes ont-elles le même potentiel ? Vu depuis les villes bénévoles comme 

Genève, Sofar Global et les enjeux de la professionnalisation me paraissent loin. Dans une 

interview, un responsable financier de Sofar Sounds relève la difficulté que cela induit : 

Sofar’s community is the lifeblood of the business. Balancing the need to build a sustainable 
business with the desire to support the various community stakeholders is a big challenge. It’s a 
constant push and pull between what we want to do for the artists, for example, and what we’re 

                                                      
587  Giants & Crowns (2017), Sofar Sounds (feat. Rafe Offer) on Apple Podcasts, Apple Podcasts, Giants & Crowns:, 
[en ligne], https://podcasts.apple.com/us/podcast/sofar-sounds-feat-rafe-
offer/id1244752366?i=1000398098748, (consulté le 23 janvier 2021). 

https://podcasts.apple.com/us/podcast/sofar-sounds-feat-rafe-offer/id1244752366?i=1000398098748
https://podcasts.apple.com/us/podcast/sofar-sounds-feat-rafe-offer/id1244752366?i=1000398098748
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able to do. We’re still a VC-backed business, so we’re accountable to our investors, as well as to 

our audiences, our hosts, our artists and our staff.588  

L’introduction de la billetterie fait pourtant l’objet de contestation. « Sofar Sounds should be 

free »589, défendent certaines personnes rapport le cas de la LSE. Nous l’avons vu avec l’équipe 

genevoise ou à Istanbul (voir p. 243 et p. 423), la question divise parce qu’elle pose la question 

de ce qu’est Sofar Sounds, de la définition de son container. Dans plusieurs entretiens, certains 

de mes interlocuteurs m’ont laissé entendre ne pas être d’accord sur tout ce que faisait Sofar 

Global. Ces témoignages laissent entrevoir des expériences, des réalités très différentes dans 

le fonctionnement des équipes, notamment entre les villes qui possèdent des employés 

rémunérés et la majorité des villes qui, comme Vancouver et Genève, fonctionne uniquement 

sur le bénévolat. Pour le dire autrement, faire partie d’une équipe des quelques bénévoles un 

peu dépassées n’a pas grand-chose à voir avec l’organisation plusieurs dizaines de soirées par 

mois avec un personnel rémunéré. 

Comme le relève le cas de la London Business School, c’est toute la forme de l’entreprise qui 

se trouve transformée par l’introduction de la billetterie : 

A related set of issues concerned the business model and its sustainability as the business grew. 
The model was starting to become clear but it was somewhat unusual. The company had been 
founded essentially as a not-for-profit hobby, for the love of the music. Most people worked for 
free, venues were provided without fees and the musicians received very small payments. With 
such a low-cost structure, Sofar Sounds was now making a reasonable operating profit. But 
whether the Sofar Sounds community would continue to accept this arrangement was an open 
question. Would the volunteers, venue-providers and artists start demanding greater shares of 
the revenues? 

There were also legal and commercial issues to consider. Sofar gigs were defined as “private 
events” and were thus able to avoid a number of legal obligations, such as royalty payments 
through the Performing Rights Society and any form of licensing for performances or public 
assembly. Could this continue indefinitely? Rafe had seen how the Uber business model had 
been examined legally in California and was wary of something similar happening with Sofar. 

Ces quelques lignes anticipent les controverses sur la rémunération des artistes que nous 

avons suivies au chapitre précédent. Celles-ci montrent bien la difficulté pour Sofar Sounds de 

maintenir sa double existence. Il y a d’un côté les villes dotées d’une billetterie et les « hat 

cities ». Sofar Sounds semble garder d’une certaine manière une existence qui va au-delà de 

Sofar Sounds Limited. À New York ou Genève, Sofar Sounds n’a pas la même existence : une 

entreprise enregistrée d’une part, un groupe de bénévoles sans forme juridique propre, de 

l’autre. Qu’est-ce qui lie ces deux réalités ? Les villes bénévoles fonctionnent sans recevoir ou 

                                                      
588 ICAEW (2019), A day in the life: Patrick Dobson, [en ligne], https://www.icaew.com/insights/interviews-and-
profiles/archive/a-day-in-the-life-patrick-dobson, (consulté le 2 mars 2021). 
589 Birkinshaw Julian, Cohen Moliver Aharon et Mather David (2016), Sofar Sounds: Charting the next stage of 
growth, Case study, Cambridge: Haward Business Review, [en ligne], https://store.hbr.org/product/sofar-
sounds-charting-the-next-stage-of-growth/LBS158, (consulté le 23 janvier 2021). 

https://www.icaew.com/insights/interviews-and-profiles/archive/a-day-in-the-life-patrick-dobson
https://www.icaew.com/insights/interviews-and-profiles/archive/a-day-in-the-life-patrick-dobson
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reverser de l’argent à Sofar Sounds l’entreprise. À Genève, l’équipe n’a presque pas de contact 

avec le Global office. Romain est le seul qui, à travers la soumission des vidéos, a un contact 

régulier avec des employés de Sofar Sounds, et encore celui-ci est médié par la plateforme de 

mise en ligne des vidéos et se limite à des remarques sur les vidéos qui comportent des 

problèmes. Mes différents interlocuteurs à Paris, Istanbul ou à Lausanne ont une expérience 

similaire. Cette distance entre Sofar Global et les chapters pose la question de la consistance 

de Sofar Sounds. Elle pose également celle de l’existence légale et l’inscription de l’entreprise 

dans différents cadres juridiques, comme, par exemple, en France avec le régime de 

l’intermittence. Comment ne pas voir Sofar Sounds se diviser en deux, en trois ou en 450 ? 

Comment assurer que « l’expérience » Sofar Sounds reste contenue dans le même container ? 

Cette séparation crée un écart entre les pratiques des chapters et le récit de Sofar Global. 

Comme nous l’avons vu, la stratégie de Sofar Global est contestée. À Waterloo au Canada, 

c’est carrément toute l’équipe qui a fait sécession suite à des désaccords avec Sofar Global et 

a créé une nouvelle entreprise: the Good Company. Un article dans Webzine Local rapporte 

l’épisode590 :  

On May 20, 2019, Mehta and his team allegedly received news that the Sofar Sounds Global 
office would be changing the funding structure — and operational model — of local branches of 
the organization. 

Mehta claimed that he refused to align with this new business strategy, ending his time with 
Sofar Sounds, and was soon removed as both the city and Canadian lead. 

Mehta felt this change would jeopardize the volunteer-oriented structure of Sofar Sounds 
Waterloo. Mehta said that previously, teams would fully volunteer their time, with all revenue 
going straight towards the artists.  

L’article ajoute avoir reçu une réponse de Sofar Sounds qui précise « there has not been a 

recent change to the funding model ». On saisit la difficulté de tenir ces descriptions qui 

paraissent pourtant s’écarter les unes des autres. Dans mes explorations sur le Web, j’ai 

recensé d’autres tentatives de projets similaires portés par des personnes qui sont passées 

par Sofar Sounds ont existé, sans se réaliser591. Toutes les villes ne peuvent être dotées d’une 

billetterie. L’investissement serait trop important : l’assurance, la plateforme, les artistes qui 

souhaitent eux aussi avoir leur part des recettes. Accepter cette double existence permet donc 

à Sofar Sounds de garder son étendue tout en étant aussi une entreprise. La gratuité donne 

cette flexibilité à Sofar Sounds qui lui donne cette capacité à s’étendre : l’entreprise n’est 

enregistrée que dans quatre pays alors que Sofar Sounds est présent dans plus de 60 pays.  

                                                      
590 Waitson Aaron (2019), From Sofar Sounds to Good Company, The Community Edition, [en ligne], 
https://communityedition.ca/from-sofar-sounds-to-good-company/, (consulté le 4 mars 2021). 
591 L’une d’entre elles s’appelait, par exemple, Gig in your House, une autre Magic Caravan. Elles semblent n’avoir 
jamais trouvé les fonds nécessaires pour débuter leurs activités. 

https://communityedition.ca/from-sofar-sounds-to-good-company/
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Dans une interview, Offer revient sur cette ambiguïté : 

Question: Why did you keep it free? 

Because it was the ability to keep it very simple and grassroots. It was only much later when we 
incorporate as a company in two countries. So today even though we’re in 60 countries and it’s 
free in 57 of them — now we’ve incorporated in a third country — we started to charge tickets 
only because it got so impracticable if we would get enough money to pay the basics. And people 
asked us, they wanted to pay something. Because they realized that they couldn’t do something 
forever for free. It’s still free because in most of the countries, it’s a hobby and people do it for 
fun. And then in the three countries where we’re a little busier it’s a ticket price and we allow 
that to pay the musicians, the insurance, and the local team because now we allow ourselves to 
have somebody, some case several people organizing full time. 

Il est intéressant de noter la façon dont Offer fait entrer cette existence plurielle de Sofar 

Sounds dans la description de l’entreprise. Sofar Sounds est en même temps un « hobby for 

fun » dans la plupart des pays et seulement dans trois pays un marché avec toutes les 

contraintes qui viennent avec. Assez habillement, Offer renverse les choses : la masse reste la 

gratuité. Évidemment, si l’on prenait comme unité de base le nombre de soirées, le rapport 

serait tout autre. Toutefois, une forme de consistance est à nouveau produite. Les deux 

versions de Sofar Sounds — celle dotée d’une billetterie et d’employé et celle gratuite portée 

par des bénévoles — sont réconciliées. Le marché devient une manière de gérer le succès 

« where we’re a little busier ». 

Cette existence multiple est à la fois un risque pour la cohérence de Sofar Sounds et un 

puissant levier pour se projeter. Il permet le travail d’activation que j’ai décrit dans le chapitre 

3. D’où l’importance de l’attachement des chapters à Sofar Sounds et à son container : eux 

seuls sont capables de maintenir la consistance de la communauté. Le discours stratégique de 

Sofar Global vise à ce qu’ils puissent y raccrocher la prolifération descriptions presque 

tactiques592 qu’ils produisent. On comprend mieux désormais les hésitations de Romain ou 

Mathieu sur l’existence de Sofar Genève et plus largement la manière dont ils attachent leur 

activité à ce qu’ils comprennent de Sofar Sounds. 

Toutefois, ce modèle hybride est-il vraiment suffisant pour assurer la croissance d’une 

entreprise dont les besoins deviennent plus importants à mesure qu’elle développe son 

marché ? Dans une interview en 2016, Offer reconnaît qu’il reste du chemin à parcourir :  

We don’t generate much revenue at the moment. It’s from ticketing, and it’s okay, but it won’t 
sustain us, so we have to work on it. That comes from quite humble roots of passing a hat — for 

years — and only now are we starting to formalize that so we can get towards sustainability.593 

                                                      
592 Sur les rapports entre stratégie générale et récits tactiques, voir Danielou (2021). 
593 Lopez-Sanchez Jose (2016), Sofar Sounds’ Rafe Offer Interview, BYT // Brightest Young Things, [en ligne], 
https://brightestyoungthings.com/articles/byt-interviews-sofar-sounds, (consulté le 2 mars 2021). 

https://brightestyoungthings.com/articles/byt-interviews-sofar-sounds
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Si la billetterie a permis non seulement à Sofar Sounds de générer des revenus, de se doter 

d’un modèle d’affaires et d’un horizon de croissance, Offer semble dire que cela ne suffira 

pas. Il annonce que l’entreprise doit encore travailler, mener d’autres expérimentations avant 

de parvenir existence durable. 

4.2. Se transformer en agence marketing ? 

Parallèlement, à la billetterie Sofar Sounds a mené plusieurs essais dans le but de développer 

d’autres sources de revenus. Alors que la billetterie va chercher du côté des « invités », une 

autre voie semble se dessiner du côté d’artistes, comme l’explique Sam : 

I think what people search about Sofar is the artists we have. We heard that from everyone from 
guest to volunteer to kind of potential investors. Everyone is like: « this is the existing thing. It’s 
your ability to discover stuff before everyone else does ». So something we kind of looking into 
now as a kind of not just using our you know ability to go to other gigs and like our taste but also 
try to work out how do we translate that in an ability into something that will actually help the 
artists further. 

Dès février 2010, une chaîne YouTube est créée et rapidement la captation des concerts 

devient une activité importante de Sofar Sounds. En avril 2020, cette même chaîne comptait 

un peu plus d’un million d’abonnés. Toutefois, si certains de mes interlocuteurs — et peut-

être les membres de Sofar Sounds à un certain moment — envisagent que la chaîne YouTube 

puisse être une source de revenus importante, je n’ai trouvé aucune trace qui permette de 

dire que cela ait été le cas. D’ailleurs, si on se fie aux estimations du site Socialblade qui situe 

le revenu mensuel lié à la chaîne YouTube entre 1 800$ et 29 300$ en avril 2020 (on peut 

penser que ce montant était encore plus faible il y a quelques années), on comprend assez 

aisément que les vidéos ne sont pas suffisamment profitables pour construire une entreprise. 

Les entretiens que j’ai menés avec différents employés de Sofar Sounds confirment cette 

première impression. Comme me l’explique Sam, la production des vidéos est, au contraire, 

plutôt un poids. En 2017, Sofar Sounds a d’ailleurs décidé de réduire drastiquement le nombre 

de soirées filmées dans les principales villes. D’une part, la production devenait « insane » 

pour reprendre les mots de Matt (technicien son à Londres), avec par exemple plus de 40 

concerts filmés par mois à Londres. Sachant que chaque soirée regroupe trois artistes, cela 

faisait environ 120 vidéos à produire chaque mois. D’autre part, cette production 

exponentielle de vidéos engorgeait la chaîne YouTube. Comme pour les artistes, les vidéos 

sont donc davantage pour Sofar Sounds un contenu promotionnel qu’une possibilité de 

marché. Même si comme nous le verrons plus bas les vidéos sont un argument pour obtenir 

des partenariats, Sofar Sounds cherche encore les moyens de valoriser ce contenu. En plus de 

YouTube, Sofar Sounds a testé plusieurs formats de diffusion : un compte SoundCloud, utilisé 

jusqu’en 2014 pour diffuser certains enregistrements, deux compilations, une émission de 
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radio sur Radio Soho, et plus récemment des playlists Spotify avec les artistes à suivre dans 

plusieurs villes. 

Pour Ben, Sofar Sounds a un encore une marge pour développer cette activité. Non seulement 

mieux valoriser ce contenu, mais également son réseau de repérage d’artistes autour du 

monde et sa capacité de détection d’artistes :  

I think the missed opportunity in my mind is like artist development and like publishing and stuff. 
So I think they’re gonna get into that eventually. They just shift a couple of the workers from like 
the kind of team management and like local teams to like a more global corporate level of like 
artist development and like artist engagement. […] There are a lot of industry people who come 
to Sofar to scout talent cause they know we can have that quality control mechanism and find 
those random acts, maybe that are a bit underground not very commercial recognized. 

Mais comment utiliser ce « potentiel » ? Dès 2012, Sofar Sounds se lance dans la 

synchronisation en créant une agence — Sofar Creative — destinée à démarcher des 

publicitaires et des sociétés de production cinématographique pour placer des artistes 

repérés par Sofar Sounds. Le site Internet de Sofar Creative détaille l’objectif de la structure :  

Sofar Creative is a sync consultancy and supervision company based in London, specializing in 
emerging music. Sofar Creative is part of Sofar Sounds; an international collective of Artists, Fans 
and Music Industry Professionals and a unique tool for discovering amazing talent from every 

corner of the globe.594 

Un article de mars 2013 donne plus d’informations sur le projet :  

Canniest of all, Sofar has introduced licensing arm Sofar Creative—a music synchronization 
service: “We’ve become an agent to bring the best, coolest emerging music from around the 
world to brands, to film makers, to game makers,” Offer explains. “This is usually a long and 
expensive process, but we can react really quickly—our acts are unsigned, we’re catching them 

early and people think that’s really cool…”595 

Les archives du site Internet donnent une idée plus précise de l’activité de cette entité : 

présentation de profils d’artistes, focus sur la scène de certaines villes du point de vue d’un 

membre de l’équipe locale, des best of de performances Sofar Sounds, playlists, publications 

de newsletters destinées à tenir informé des tendances musicales du moment. En d’autres 

termes, il s’agit de donner à voir ce qui se passe au sein de la communauté : 

Sofar Creative utilizes Sofar’s global A&R network to both discover new emerging talent and 
monitor developing industry trends locally and worldwide. These periodic reports are designed 
to provide insight and advice to current UK and Worldwide trends in licensing music for 
advertising. 

                                                      
594 Source : https://web.archive.org/web/20121014175410/http://www.sofarcreative.com/ (consulté le 21 
janvier 2021).  
595 Fryatt Linsey (2013), Meet the man behind Sofar Sounds – the “secret gig” movement changing the face of 
live music, one living room at a time, theheureka.com, [en ligne], http://theheureka.com/sofar-sounds-rafe-
offer, (consulté le 21 janvier 2021). 

https://web.archive.org/web/20121014175410/http:/www.sofarcreative.com/
http://theheureka.com/sofar-sounds-rafe-offer
http://theheureka.com/sofar-sounds-rafe-offer
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Le site met également en avant certains succès, le placement d’un morceau de l’artiste Only 

Real dans la bande originale de the Comedian596 ou la signature d’un partenariat avec une 

autre entreprise de synchronisation. Cependant, le projet semble avoir été abandonné début 

2015. Lorsque j’interroge Offer sur la question, il me répond : 

LR : At some point you had a smaller project called Sofar Creative, is it that right? 

That’s right, yeah! To your other question that was another experiment. That was doing music 
synch and that was good. You know it was helpful. We placed some artists and their music in 
ads, like one for Virgin and a few others. But then we stopped it because it’s a lot of work. We 
thought it was a distraction from our core business and we thought we could succeed but then 
we’re trying too many things. And while we do like to diversify that was just a little bit too much. 
We think that an agency is better than us. They’re good at doing that and we’re still focus. 

Offer juge que Sofar Creative a amené Sofar Sounds trop loin de son « core business ». Le choix 

a donc été fait de se recentrer sur les soirées et de laisser la question de la synchronisation de 

côté. Sam complète les propos d’Offer, Sofar Sounds ne souhaite pas signer de contrat avec 

les artistes : 

There are lots of kinds of new companies that kind of do like digital distribution plus label 
services plus that kind of stuff. You know of them with having relationship with, it’s an 
interesting space—I think we’ll always be focusing on the live element of what we do cause I 
think that’s what ultimately Sofar is about. It’s about those live events, those live experiences. 
And there are other people in that space but it’s kind of what we can do around those events 
that add value to the artist essentially and hopefully become a business model for the artist was 
well, so you know so that can be self-sustaining in terms of us as a company. 

Pour Offer comme pour Ben, il s’agit de rester concentré sur le Sofar container, « what 

ultimately Sofar is about ». De quelle manière alors produire une « valeur supplémentaire » 

pour les artistes à partir des soirées ? Dès 2013, on trouve les traces d’une nouvelle 

possibilité : le sponsoring. Le premier partenariat dont j’ai connaissance est une tournée à 

travers le Royaume-Uni co-organisée avec le site centré autour de la découverte musicale Best 

Fit. L’année suivante, à Liverpool, une soirée est organisée à l’hôtel Aloft. Puis, Sofar Sounds 

enchaîne plusieurs partenariats dont certains avec des marques majeures comme Uber en 

2015, Mini en 2018 (au Portugal), Xfinity en 2018 et 2019 (à travers les États-Unis), Hyatt 

Centric en 2019, Twenty Century 21 en 2019 lors de la sortie du film Queen, Firestone en 2018 

et 2019 (dans plusieurs villes d’Europe, dont Paris) ou AirBnB, même si la tentative de 

partenariat semble avoir tourné court. Sofar Sounds a également fait plusieurs partenariats 

avec des organisations caritatives comme Amnesty International ou Movember. 

Pourtant la position, d’Offer sur la question ne semble pas avoir toujours été aussi claire. En 

2016, il déclarait : 

                                                      
596 Hackford Taylor (2017), The Comedian, Comedy, Drama, Romance, Cinelou Films, Linson Entertainment, Anvil 
Films. 
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Sponsorships and partnerships are good ways to spread the word, but they’re not going to put 
food on the table long-term. They’re hard to do, and I don’t want to do anything that affects the 
experience. The types of partnerships that make sense are like the ones we did with Uber, 
because it got people to the gigs: you would be selected at random, and the car would pick you 
up and take you to the secret show. That was really fun, and it added value. We work with 
Sennheiser, and they give us the microphones, which saves us money and makes the artists’ 
experience better as the recording itself is better. The strategy is not to focus on partnerships, 

but when they come to us, we look at them on a case by case basis.597 

Pour Offer, l’enjeu est de ne pas compromettre l’expérience Sofar Sounds. Il insiste sur le fait 

que cela doit également être un gain d’image pour Sofar Sounds. Cependant, si à ce moment 

il ne semble pas convaincu que les partenariats peuvent « put food on the table long-term », 

environ un an plus tard son point de vue semble avoir évolué. Dans une interview, il reconnaît 

que 21st Century Fox « They paid us really good money! » pour l’organisation de huit soirées 

autour de la sortie du biopic sur le groupe Queen the Bohemian Rhapsody. Lors de notre 

entretien, Offer confirme que les partenariats sont désormais un modèle d’affaires pour Sofar 

Sounds : 

I think we saw that [partnerships are] an experiment and that’s exactly as you said that’s a way 
to make more money but also for us to survive. It’s a second business model alongside ticketing. 
There you can make some good money with this sort of partnership and grow our name, like 
the Queen one if an example, they paid us. It’s an example of us diversifying, trying something 
new. It uses their way to growth our business and paying the artists or gain exposure. 

Sam développe :  

We do partnership as well. Sofar will make some money of this partnership, but the money that 
comes from those partners then goes into making sure the artists have been paid more than 
they would normally have been paid and the kind of production value. So working with partners, 
working with high-profile partners is one of the ways we manage to get where we are in terms 
of recognition you know. But again when we do with a partner we have a very strong kind of 
community concertation process. We run it passes through all our volunteers and ask « is this 
someone we should work with? Does this person line up with what your vision or idea of Sofar 
is? » And if you know they don’t get yes from our community, we will not work with them no 
matter who they are. 

La question de savoir avec qui s’ailler reste donc primordiale. Le terme de partenariat est 

d’ailleurs intéressant, puisqu’il participe à éclipser le fait que — comme nous le verrons — 

Sofar Sounds est payé par le « partenaire » pour organiser les soirées. Il ne s’agit pas à 

proprement parlé d’une co-production. Pour Offer, Sofar Sounds a beaucoup à offrir à une 

marque : 

From a brand’s perspective, the key upside in partnering with Sofar is that you’re engaging with 
so much more than just an entertainment platform. You’re tapping into a global community. 
When we work with brands, we do so on ambitious projects, ideated together, that truly engage 
that community across not only media and content, but also (and crucially) experiential. What 

                                                      
597 Lopez-Sanchez Jose (2016), Sofar Sounds’ Rafe Offer Interview, BYT // Brightest Young Things, [en ligne], 
https://brightestyoungthings.com/articles/byt-interviews-sofar-sounds, (consulté le 2 mars 2021). 

https://brightestyoungthings.com/articles/byt-interviews-sofar-sounds
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other platforms do you know that can deliver unique, authentic on-the-ground production and 
audiences across 360+ different cities worldwide? […] When seeking out new partners, we’re 
always in search of those who have similar brand values as our own. And our partnerships with 
Amnesty International and Airbnb are great examples of that—they share the same DNA as Sofar 

in the sense that both are about being part of a global community.598 

De quelle manière se fait ce partage d’ADN ? Quelles sont les modalités de ces partenariats ? 

Pour mieux le comprendre, un bon point de départ est simplement de consulter les 

documents produits par Sofar Sounds à l’attention des principaux intéressés. Une première 

partie du document « Partnership overview » consiste à faire la démonstration de ce que Sofar 

Sounds peut apporter à son partenaire. Les invitations sont évocatrices : « Plug into a global 

network », « Reach a global audience in the real world », « Tell your brand’s story » ou encore 

« Amplify and engage online ». Derrière ces slogans, Sofar Sounds met en avant le nombre 

d’individus qui composent sa communauté, leurs caractéristiques démographiques, leurs 

intérêts, mais également la forte confiance envers Sofar Sounds (mesurée au moyen du NPS, 

j’y reviens plus bas). Concrètement, Sofar Sounds offre plusieurs « assets » aux marques. 

Premièrement, « l’expérience » de soirées « flagship events » pour lesquels seront fournis des 

tickets est mise en avant. Deuxièmement, Sofar Sounds propose aussi aux clients un accès à 

sa communauté, notamment à ses 2 000 bénévoles, et 25 000 artistes qui sont des 

« influential advocates all over the world ». Troisièmement, les soirées sont complétées par 

un contenu vidéo et photo pour documenter « the uniqueness of the Sofar experience ». 

Quatrièmement, les événements s’accompagnent d’une communication sur les différents 

médias de Sofar Sounds : son site Web (800 000 visites par mois), des e-mails (et analyses de 

données), Facebook, Twitter, YouTube et Instagram auxquels s’ajoute l’« organic social reach 

from artists, guests ». Le document ajoute : « there are many opportunities to integrate 

relevant branding and messaging throughout content assets ». L’ensemble de ces offres 

composent ce qui est présenté comme un « Holistic Partner Programming », à la fois en ligne 

et hors ligne.  

Les différents documents à l’attention des partenaires esquissent un nouveau rôle et un 

nouveau marché pour Sofar Sounds. L’entreprise n’est plus seulement un organisateur de 

concert, mais une agence marketing qui propose un service à travers différents médias : les 

soirées et les vidéos publiées sur YouTube, mais aussi des articles publiés sur son site Internet, 

différents réseaux sociaux (Facebook, Twitter, Instagram), ou des playlists Spotify. « Our 

objective with partnerships is to lift up artists and brands alike through content and in-person 

                                                      
598 Slaughter Sam (2017), FRUKT – Interview: Rafe Offer, co-founder of Sofar Sounds | Smart ideas in music and 
entertainment, [en ligne], https://wearefrukt.com/insights/interview-rafe-offer-co-founder-of-sofar-sounds, 
(consulté le 2 mars 2021). 

https://wearefrukt.com/insights/interview-rafe-offer-co-founder-of-sofar-sounds
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showcases focused on music, community, discovery and diversity »599, annonce un document 

à l’intention des partenaires. « Alike » : on saisit le rapprochement fait entre les marques et 

les artistes. D’ailleurs, le document s’adresse également en partie à ces derniers (ou plutôt à 

leur management). Dans les deux cas, Sofar Sounds se positionne comme un prestataire de 

service. En développant de cette manière des partenariats ponctuels, mais aussi sur le plus 

long terme, le but est de générer une source de revenus complémentaire à la billetterie600 

tout en créant une synergie avec ce qui reste comme le corps d’activité identifié de Sofar 

Sounds : les soirées. 

Mais de quelle manière fonctionnent concrètement ces partenariats ? En 2018, l’équipe 

parisienne a organisé deux soirées en collaboration avec une marque de pneus. Celle-ci est 

active dans le sponsoring d’activités en lien avec la musique depuis longtemps (notamment 

des festivals). James (le leader de Sofar Paris) détaille de quelle façon le partenariat à 

transformer l’organisation : 

Avec l’ampleur que [le sponsoring] a acquis, c’est de plus en plus important de faire ce genre de 
choses. C’est toujours dans la balance parce que tu ne veux pas avoir une image un peu sell-out, 
un peu trop corporate, mais de temps en temps un événement comme le truc avec cette marque 
ça nous permet de payer des vrais cachets aux artistes et de faire les choses un peu plus 
professionnellement. C’est toujours un équilibre à trouver en termes de pertinence du 
partenaire. À la base, on n’avait pas du tout compris le match parce que c’est une marque de 
pneus. Finalement, j’ai dit oui parce que j’ai appris que le fondateur était un grand mélomane 
et qu’il a toujours investi son argent dans les projets musicaux. Cette marque fait un peu comme 
un Redbull ou Heineken avec Green Room. C’est une marque qui a toujours investi dans des 
festivals comme Primavera Sound où ils ont une scène. Dès sa naissance, cette marque a fait la 
première émission sponsorisée — une espèce de The Voice, mais sur la radio, un tremplin pour 
les jeunes artistes (où ils pouvaient se faire découvrir sur les ondes). 

Après Offer et Sam, James insiste lui aussi sur le fait de faire « attention » à l’image. Qu’est-ce 

qu’une marque de pneus viendrait faire dans un concert intimiste ? Pour que le partenariat 

soit crédible et réussi, il faut nouer un lien solide, une association qui paraisse presque 

naturelle. Dans le cas de la marque de pneus, le fait qu’elle ait depuis longtemps soutenu la 

musique, que son fondateur était « un mélomane » et en particulier qu’elle promeut de 

jeunes artistes sert de levier. Les deux organisations sont en mesure de produire une 

description commune qui rend leur association évidente. Le communiqué de presse précise : 

This partnership is an opportunity for Firestone and Sofar Sounds to promote their shared 
mission: to support emerging musical talent and create an authentic music experience for artists 
and fans alike. […] 

« We are happy to have a partner that believes in the power of music and shares our values, » 
explains Sofar Sounds co-founder Rafe Offer. « With ’Sofar by Firestone’, we continue to create 
welcoming spaces that invite communities to experience the magic of live music. » 

                                                      
599 Sofar Sounds (2020), Media Kit. Document de communication.  
600 Le chiffre d’affaires possible est estimé entre 2.5 et 5 millions $ par an. 
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Firestone has been bringing people together through music since 1928 when founder Harvey 
Firestone launched the first sponsored radio programme, the Voice of Firestone. An innovative 
music platform for its time, similar to Sofar Sounds today, the Voice of Firestone brought people 
of all ages together to discover new music and enjoy live performances. 

« At Firestone, we remain faithful to our founder’s legacy by developing quality and reliable 
tyres for more than a century but also by supporting authentic, year-round music experiences, » 
explains Thierry Jupsin, Brands Marketing Director. « These live music events range from big-
name festivals on the Firestone Music Tour to local talent shows and grassroots events like Sofar 
Sounds. »601 

En mobilisant ce récit autour de « valeurs » communes et d’une histoire liée, la marque fraie 

son chemin au sein de la communauté Sofar Sounds, mais également de son container. Les 

documents de Sofar Sounds sur les partenariats précisent l’importance de « partner with the 

right brands to utilize all elements of the Sofar ecosystem for cohesive marketing programs 

that are relevant and scalable »602. 

Pour ce faire, Sofar Sounds définit les marques et les secteurs avec lesquels sa communauté 

et son activité possèdent des points de convergence : le voyage, le prêt-à-porter, le matériel 

audio, la finance et les spiritueux. Pour James aussi, il est plus facile de faire des partenariats 

avec des marques impliquées dans la musique comme le fabricant d’amplis Marshall, des 

marques de boissons alcoolisées603 ou alors des marques « cool » de vêtements. James cite 

Adidas, Converse et Ray-Ban. En d’autres termes, le défi principal des « partenariats » est de 

produire une description commune qui préserve le container Sofar Sounds. La capacité de la 

marque « invitée » à se fondre l’atmosphère dans la soirée est jugée comme la condition du 

succès du partenariat. Le but est, comme le relève Liz Moor (2007, p. 48) dans son analyse du 

marketing d’ambiance ou expérientiel, d’intensifier l’expérience de la marque. Dans leur 

analyse de « branded music events », Arturo Arriagada et Paz Concha (2020) relèvent que tout 

l’enjeu pour les acteurs est de préserver leurs images réciproques sans apparaître « vendus ». 

Lesile Meier (2017, p. 103) s’applique à détailler « brands’ interest in authentic popular music 

and in developing credible relationships with recording artists » (p. 103). Elle note que si 

certains succès sont toujours cités en exemple, comme l’association entre la chanteuse 

canadienne Feist et Apple, beaucoup restent des échecs. 

                                                      
601 Firestone (2018), Firestone and Sofar Sounds bring the magic of live music, [en ligne], 
https://bridgestonepreview-eu.bridgestone.eu/corporate/press-releases/2018/01/firestone-and-sofar-sounds-
bring-the-magic-of-live-music/, (consulté le 4 mars 2021). 
602 Source : documents interns relatifs aux partenariats.  
603 Sofar Sounds fait régulièrement des soirées avec des marques de bières et de spiritueux. Le partenariat peut 
simplement porter sur le fait de vendre à faible prix des bières lors de la soirée, ce qui permet à l’équipe de gager 
quelques profits. 

https://bridgestonepreview-eu.bridgestone.eu/corporate/press-releases/2018/01/firestone-and-sofar-sounds-bring-the-magic-of-live-music/
https://bridgestonepreview-eu.bridgestone.eu/corporate/press-releases/2018/01/firestone-and-sofar-sounds-bring-the-magic-of-live-music/
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Si certains partenariats sont des succès, voir sont salués comme celui avec 21st Century Fox 

pour la sortie du film Bohemian Rhapsody604, d’autres alliances ont été plus controversées, 

notamment celle avec AirBnB, comme le raconte James : 

L’un des [partenariats] plus controversés, c’était celui avec AirBnB. Ils ont fait un événement de 
lancement qui était le premier et le dernier, je crois. Il y avait un peu de mauvaises presses 
autour parce que c’était Sofar Sounds avec AirBnb et l’événement se passait au QG de 
CouchSurfing du coup de manière corporate, c’était un peu trois choses visibles, enfin pas du 
tout underground, pas du tout soirée guérilla secrète et tout ça. Et après je crois qu’il y avait des 
journalistes à la soirée qui ont cru comprendre que même avec ces gros noms d’AirBnb et 
CouchSurfing les artistes n’étaient pas payés un rond cette soirée. Du coup, il y avait un peu de 
mauvaise presse envers Sofar Sounds et genre un an plus tard on apprend le lancement des 
soirées expériences AirBnb et on a compris qu’en fait ils ont espionné notre concept pour le 
piquer. 

Comme le relève James, l’association n’était, à son avis, pas assez solide, « trop corporate ». 

On comprend que la réussite d’un partenariat n’est jamais donnée. Il doit résister à l’épreuve 

non seulement du public — nous avons vu au chapitre précédent la manière dont les 

associations avec Uber ou AirBnB sont mobilisées par certaines critiques (p. 416) —, mais aussi 

de la « communauté ». 

Régler cette association n’est pas uniquement une opération discursive. Le marketing est aussi 

une question très concrète d’agencement matériel (Grandclément, 2004 ; McFall, 2004 ; 

Moor, 2007 ; Cochoy, 2010, 2011a). James explique qu’il faut gérer l’arrivée de ce partenaire 

et ses exigences dans la mise en place de la soirée : « Ça, c’est aussi quelque chose un peu 

difficile à gérer avec les partenaires, ils veulent que leur logo de partout et nous, on dit non 

on ne veut pas vos logos de partout. » Autrement dit, la négociation des modalités de 

l’association entre Sofar Sounds et le partenaire passe par l’agencement matériel et 

signalétique de la soirée : le hashtag, la présence des logos dans l’espace de la soirée et dans 

le montage des vidéos, la décoration. Cet agencement doit résister à sa mise en public. Les 

spectateurs sont les premiers à participer au succès la mise en expérience de l’association. 

Celle-ci doit non seulement être décrite, agencée matériellement, mais aussi vécue. James 

revient sur l’exercice difficile d’associer, en actes et en situation, Sofar Sounds à une marque 

de pneus :  

Quand je fais la présentation au début de soirée et j’explique le concept de Sofar et que je 
remercie cette marque en disant que ce soir on est en partenariat avec eux souvent les gens 
dans l’audience ils rigolent. Ils trouvent que c’est drôle quand je leur explique que c’est une 

                                                      
604 En octobre 2018, Sofar Sounds « s’allie » à avec le studio hollywoodien avec pour objectif de « a celebration 
of Queen’s iconic songs and worldwide cultural influence across of artists of all genres and ages ». Celle-ci prend 
la forme d’une série de huit évènements durant lesquels les artistes étaient invités à reprendre une chanson de 
Queen. Celle-ci était ensuite filmée et diffusée sur YouTube et différents réseaux sociaux. L’association entre 
Sofar Sounds – la communauté qui réinvente la musique live – et le film qui a pour but de rendre hommage à 
l’héritage de Queen apparaissent comme naturels et réussis. 



Chapitre 7 

 509 

marque de pneus. Et même la dernière fois, il y avait une livraison de 5 pneus. On devait empiler 
des pneus pour faire une déco. Je les ai un peu cachés derrière des plantes et des choses un peu 
plus jolies. 

James raconte que le problème se pose également pour les artistes. Lors de la première soirée, 

certains artistes se moquaient de la marque en faisant des allusions durant leur set. L’objectif 

de l’association est non seulement de connecter le container Sofar Sounds à la marque, mais 

que les artistes programmés se prêtent au jeu.  

À ce titre, la négociation de cette association ne porte pas uniquement sur l’image et 

l’agencement des logos, mais bien sur l’expérience de la soirée et la manière d’y faire musique. 

James raconte qu’il y a eu notamment de nombreuses discussions avec la marque sur le choix 

des artistes : 

On devait leur montrer une liste [d’artistes] et eux ils ont validé oui ou non. Ils ont dit qu’ils ne 
voulaient pas trop de musique hip-hop. […] C’était très controversé parce qu’ils n’ont pas validé 
beaucoup d’artistes qu’on a proposés. On était un peu vénère parce qu’on se demandait 
pourquoi ils travaillent avec nous et nous demandent de faire la prog s’ils disent non à tout. Tu 
vois nous on est un tremplin pour les artistes émergents et eux tout ce qui les intéresse c’était 
le nombre de likes sur Facebook. […] Tu vois j’avais toujours cette problématique en tête : est-
ce qu’en faisant un partenariat comme ça Sofar rend plus cool la marque ? Ou c’est l’inverse : 
elle rend moins cool Sofar ? Parce que Sofar Sounds, comme je t’ai expliqué, c’est pour des 
artistes émergents. 

Négocier le container Sofar Sounds pose problème à James. Pour lui, le risque est de défaire 

ce qui fait la raison d’être Sofar Sounds et de perdre la puissance du concept de base, explique-

t-il. « Il y a des seuils à ne pas dépasser » non seulement en termes du nombre d’invités, mais 

également de ce qui fait l’expérience d’une soirée : le secret, le type de lieu, la découverte. 

Pour lui, c’est ce qui fait la « valeur » de Sofar Sounds. Si le partenaire ne veut pas programmer 

des artistes encore peu connus, pourquoi alors faire appel à Sofar Sounds, questionne-t-il ? 

C’est cette valeur, cette « asset » pour reprendre les termes des documents produits par Sofar 

Sounds pour présenter les partenariats que Sofar Sounds vend à son partenaire. Ou pour 

reprendre la formulation de James : est-ce que c’est Sofar qui rend plus cool la marque ou 

qu’est rend Sofar moins cool ? Préserver ce qui fait Sofar Sounds pour être en mesure d’y 

associer la marque telle est la préoccupation de James. 

En retour, le nouveau revenu change radicalement les modalités d’organisation de la soirée. 

James m’explique que pour cette soirée, l’équipe avait à sa disposition budget plus important. 

Celui-ci leur a permis de rémunérer les artistes à hauteur d’un « cachet-prestation » (p. 456). 

Cette « grosse enveloppe » comme en parle Nicolas, a également permis à l’équipe vidéo 

d’être mieux payée. Les attentes n’étaient pas les mêmes et ces moyens ont permis de 

produire des vidéos plus abouties, de plus qu’un trailer pour annoncer leur sortie. L’équipe a 

également loué un lieu afin de s’assurer facilement un espace propice au tournage des vidéos. 
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Autrement dit, c’est non seulement toute l’économie de la soirée qui est transformée, mais 

également sa mise en place et ses différentes facettes qui sont redessinées par ce changement 

d’échelle en termes de budget.  

D’une certaine manière, Sofar Sounds n’est pas très loin du projet de Sofar Creative, mais en 

gardant peut-être davantage l’accent sur ses événements. Là aussi, il s’agit également de faire 

le lien entre un artiste auprès d’une marque. Toutefois, le contenu n’est pas le même. Alors 

que Sofar Creative — comme une agence classique de synchronisation — s’appuyait sur des 

enregistrements des artistes qui avaient joué à Sofar Sounds, ici c’est directement le container 

qui sert de point d’articulation.  

À travers la billetterie et le sponsoring, Sofar Sounds s’est doté de deux marchés. Ceux-ci 

participent à le transformer en entreprise avec un modèle économique capable de générer 

des revenus. Comme le note Liz Moor (2007, p. 70), cette opération introduit un décalage 

dans la manière de penser son activité : 

This use of branding illustrates a point made by Don Slater, that ‘marketing strategy is not — in 
the first instance — a matter of competition within market structures; rather, it is a matter of 
competition over the structure of markets’ (2002, p. 68, emphasis in original). The main way that 
branding works within football is thus to expand clubs’ conception of the ‘markets’ in which they 
operate, allowing them to see themselves — and to be seen by others — not only as the 
providers of football matches but also as providers of, for example, financial services or 
toiletries. 

Pour devenir une entreprise, Sofar Sounds s’est, dans le premier cas, fait organisateur de 

concerts, puis, dans le deuxième, agence de marketing. Le terme d’agence a ici toute sa place 

(McFall, 2004 ; Moor, 2007 ; Dubuisson et Hennion, 2013) : comme nous l’avons dans le cas 

de la soirée décrite par James, les équipes de Sofar Sounds développent de nouveaux savoir-

faire afin de réagencer les soirées de manière à y faire entrer les « partenaires »605. 

En se dotant de ces deux marchés, Sofar Sounds s’est transformé. La billetterie a scindé Sofar 

Sounds en deux : à la fois entreprise et groupe de bénévoles, start-up et organisation 

informelle. Les partenariats soumettent l’entreprise à l’épreuve aussi bien des médias que de 

sa propre « communauté ». Là encore, le container Sofar Sounds sert de véhicule à son 

devenir-entreprise. L’entreprise explore et expérimente ses possibilités. Certaines idées sont 

abandonnées ou, à l’inverse, esquissent de nouvelles pistes à suivre. Comme nous l’avons vu 

dans le cas du sponsoring, Offer ne semblait pas convaincu que cela puisse être un véritable 

marché. Toutefois, ce marché semble avoir désormais démontré son potentiel. Ces 

explorations non seulement produisent de nouvelles descriptions de ce qu’est Sofar Sounds, 

mais participent également à sédimenter son container. Cela n’est pas sans provoquer des 

                                                      
605 On trouve un savoir-faire relativement similaire dans les soirées organisées en marge des productions du 
Welsh National Opera décrit par Paul Atkinson (2006, p. chapitre 6). 
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controverses qui amènent l’entreprise à ajuster sa manière de se raconter et à intégrer le fait 

de devenir une entreprise dans son propre récit. Pour le dire un peu autrement, ses marchés 

sont des « instruments d’auto-descriptions ». Ils participent sur l’entreprise.  

Mais à qui s’adresse ce récit ? Si Sofar Sounds est assurément engagé dans un effort de 

démonstration publique, au sens que Claude Rosental (2019) donne à cette expression avec 

comme nous l’avons vu dans le cas de Give a Home une imposante campagne déployée, son 

devenir-entreprise s’adresse aussi à des acteurs plus discrets : les investisseurs. C’est à ces 

derniers et les relations qui les lignent à Sofar Sounds que s’intéresse la dernière section de 

ce chapitre.  

5. Faire de Sofar Sounds une start-up : une histoire comptable  

Offer répète souvent: « Sofar was never about the money, but about how do we sustain it? »606 

Pour répondre à cette question, Sofar Sounds a emprunté un chemin bien particulier. Si durant 

les deux premières années de son existence, Sofar Sounds Limited est uniquement la propriété 

de ses trois co-fondateurs, dès 2013, son capital s’ouvre à d’autres investisseurs. Ce sont 

d’abord des « angels » — terme utilisé dans le milieu de l’innovation pour désigner des 

investisseurs souvent avec leurs propres fonds permette le développement d’un projet de 

start-up —, puis des « VCs », venture capital, des capitaux-risque. Ces fonds d’investissement 

constituent une frange particulière du secteur financier. Ils se caractérisent par la précocité — 

ils interviennent dans les premières années de vie d’une entreprise —, la durée — 

généralement une dizaine d’années — ainsi que la forme — souvent des participations 

minoritaires — de leurs investissements. Leur activité se concentre sur des investissements 

très risqués, mais qui possèdent de fortes possibilités de rentabilité souvent liées à des 

innovations technologiques (Langley et Leyshon, 2017 ; Muniesa, Doganova, et al., 2017 ; 

Birch et Muniesa, 2020). Il s’agit ainsi d’un type de financement que l’on peut, par exemple, 

distinguer de l’emprunt ou même de la bourse, qui a longtemps été le principal l’objet 

principal des travaux en sciences sociales sur la finance (MacKenzie, 2008 ; Hall et Leyshon, 

2013 ; Lenglet, 2017 ; Langley, 2020 ; Pellandini-Simányi, 2020).  

Suivre l’activité de ces Vs demande de s’éloigner de termes comme « produits financiers », 

« spéculation » ou « cours d’action » pour s’intéresser à d’autres opérations jusqu’ici moins 

explorées par les travaux sur la finance (Ortiz, 2008 ; Birch et Muniesa, 2020 ; Muniesa et 

                                                      
606 Boilen Bob (2016), All Songs +1: Sofar Sounds Wants To Bring Your Favorite Musicians To Your Home, NPR.org, 
[en ligne], https://www.npr.org/sections/allsongs/2016/07/29/487913045/all-songs-1-sofar-sounds-wants-to-
bring-your-favorite-musicians-to-your-home, (consulté le 4 mars 2021). 

 

https://www.npr.org/sections/allsongs/2016/07/29/487913045/all-songs-1-sofar-sounds-wants-to-bring-your-favorite-musicians-to-your-home
https://www.npr.org/sections/allsongs/2016/07/29/487913045/all-songs-1-sofar-sounds-wants-to-bring-your-favorite-musicians-to-your-home


Chapitre 7 

 512 

Doganova, 2020) : « business model », « pitch », « investissement » ou « asset ». Une 

littérature récente insiste sur la nécessité de prendre au sérieux, ce que Fabian Muniesa et 

Liliana Doganova (2017) désignent par le terme de « capitalization » : « a process through 

which something becomes an object of investment and, therefore, an object that is considered 

primarily from the angle of capitalization, that is, as a vehicle for return on investment » 

(Doganova et Muniesa, 2015, p. 120). Un asset se définit généralement comme quelque chose 

qui peut être possédé, contrôlé, vendu et devenir une source de revenus : « considering 

something in terms of an asset usually means preparing it for the appropriation by an investor 

(shareholder or creditor) of the revenue—the rent—that derives from the entitlement (stock, 

bonds, or other investment forms) ». Souvent, ce « devenir-asset » fait se rencontrer un 

investisseur et un entrepreneur. Le premier amène au second non seulement le financement 

nécessaire pour développer son entreprise, mais également une expertise et un conseil sur la 

manière de le faire (Doganova et Muniesa, 2015 ; Muniesa, Doganova, et al., 2017).  

Le terme de start-up évoque davantage un algorithme sophistiqué ou une nouvelle molécule 

que des concerts organisés dans des lieux tenus secrets. Nous l’avons vu au chapitre 3 (p. 261 

et suivantes), le lien entre Sofar Sounds et la Tech ou l’innovation technologique n’est de loin 

pas évident. Cette section porte donc sur cette rencontre entre une entreprise musicale et ce 

secteur particulier de l’investissement607. Elle explore la façon dont l’histoire de Sofar Sounds 

peut nous permettre de mieux saisir la façon dont la musique s’acclimate aux modes de 

financement de l’innovation technologique. Prendre au sérieux cette question demande de se 

décaler quelque peu de la question des marchés — tel que nous l’avons traitée dans la section 

précédente — pour envisager, comme le propose Fabian Muniesa et Liliana Doganova, cette 

forme particulière de devenir-entreprise qui passe par sa transformation en un objet 

d’investissement.  

Pour suivre cette question, ce chapitre s’essaie à un exercice original : tenter de faire une 

histoire comptable de Sofar Sounds. De nombreux documents sont disponibles sur le site du 

registre du commerce du gouvernement britannique608. Chaque année, les entreprises 

doivent fournir un « financial statement », ainsi qu’annoncer les éventuels changements dans 

leur « statement of capital ». Ces documents rapportent combien de parts il y a dans 

l’entreprise, quelle est leur valeur, qui sont les propriétaires et sous quelles conditions et à 

quel montant elles peuvent être vendues. Ces parts donnent non seulement une partie de la 

                                                      
607 On peut raisonnablement faire l’hypothèse que les labels indépendants étudiés par Hesmondhalgh (1996, 
1997) n’ont probablement jamais eu à « pitcher » leur « business model » pour convaincre de nouveaux 
investisseurs. Il en va de même pour les salles de concert décrites par Fabian Holt (2013, 2020). 
608 Source : https://find-and-update.company-information.service.gov.uk/company/07561876 (consulté le 24 
janvier 2021). 

https://find-and-update.company-information.service.gov.uk/company/07561876
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propriété de l’entreprise et de son bénéfice (sous forme de dividende), mais également du 

pouvoir de décision (un droit de vote par part). Autrement dit, ces documents comptables, 

non seulement, donnent une existence juridique à Sofar Sounds et déterminent qui sont les 

détenteurs du capital, mais définissent également le rôle et les qualités des investisseurs et la 

façon dont ils gouvernent l’entreprise. Comme le récit de ses débuts et les marchés dont elle 

se dote, ils produisent une description de Sofar Sounds. En outre, ces documents permettent 

de suivre les différentes étapes du « devenir-asset » de Sofar Sounds, d’en saisir les modalités 

et d’identifier les acteurs qui y ont pris part.  

Cette dernière section s’organise en trois temps. Je commence par revenir sur le choix d’Offer 

et de ses co-fondateurs de se tourner vers des investisseurs privés. Puis, je montre les liens 

étroits entre les différentes phases d’investissement et la forme d’entreprise adoptée par 

Sofar Sounds. Enfin, j’examine quelle est la « valeur » qui est attribuée à Sofar Sounds dans ce 

processus. De cette manière, je montre que la capitalisation fait proliférer de nouvelles 

descriptions de Sofar Sounds (Callon, 2007a). 

5.1. Capitaliser l’entreprise  

En juin 2011, seulement quelques mois après son enregistrement comme entreprise, Sofar 

Sounds se lance dans un premier essai de financement. Offer, Start et Alexander utilisent la 

plateforme de financement participatif KickStarter609. L’objectif est de lever 20 000$ en 

proposant différentes contreparties : une compilation Sofar Sounds, des places garanties pour 

une soirée à venir, un abonnement d’une année ou un voyage vol compris pour une soirée en 

Europe, aux États-Unis, en Inde ou en Australie. L’argent doit financer la mise en place d’une 

tournée à travers les États-Unis pour faire parler de Sofar Sounds : 

Now you can help return the music industry to its grass roots. You can help us take this 
movement on a 10 cities American and Global tour where we film and live stream each gig 
ourselves. You can enable us to reach a worldwide audience. Help us help the bands from around 
the world, and help us make music history. To do this we need $20,000 to pay for flights, cars, 
equipment transfers, camera rentals and other basic logistics. 

Ce projet de tournée filmée et diffusée en direct ne verra finalement pas le jour. Seul un peu 

plus de 3 800$ est finalement récolté. Le message de clôture du projet remercie les 

contributeurs et déclare que Sofar Sounds se tournera à l’avenir vers d’autres possibilités pour 

financer sa croissance : 

                                                      
609 Source : https://www.kickstarter.com/projects/70445312/a-global-music-movement-supporting-incredible-
new-0 (consulté le 21 janvier 2021).  

https://www.kickstarter.com/projects/70445312/a-global-music-movement-supporting-incredible-new-0
https://www.kickstarter.com/projects/70445312/a-global-music-movement-supporting-incredible-new-0


Chapitre 7 

 514 

Hi All 

24 juin 2011 

THANK YOU for offering to fund our Global movement to support talented musicians—to let and 
empower real music fans make a difference to the careers of musicians worldwide. 

We are working on other ways to fund our growth—and will prevail. Fact is—because of great music 
lovers like you, we’ve just completing living room gigs with awesome new talent in New York City, 
London, Washington, Sydney, New Delhi, Madrid and Berlin—and that’s just in the past 2 weeks! 

We’ll be in touch again to thank you all personally; meantime if you want to help the movement in any 
way, subscribe at sofarsounds.com, email us and facebook like Sofar Sounds 

To the Music, Songs From A Room 

Ce n’est que partie remise. Comme nous l’avons vu plus haut, en 2012, Sofar Sounds lance 

une campagne sur la plateforme Pledgemusic, plus orientée sur la musique. La page annonce : 

« Help us grow the International Sofar Movement with Pledge Music and earn exclusive 

rewards… »610. La suite donne plus d’éléments : 

This last year demand for Sofar events has grown exponentially, with many of our cities now 
massively oversubscribed by people hoping to experience these intimate and spellbinding 
little shows for themselves. We want to meet this demand whilst continuing to expand the 
Sofar movement into 2013 and beyond. 

Our aim is to increase the number of shows on our program from the current 150 to 500 per 
year twelve months from now, whilst also increasing our video output and number live 
streamed shows. 

We’ve teamed up with Pledge Music to help make this dream a reality are compiling the first 
ever Sofar Compilation album—exclusively available to download to the fans who offer their 
support to us in the next few months. The compilation will consist of 10 amazing artists who 
have performed at Sofar in the past (including Spring Offensive, Seryn, The Miserable Rich 
etc...) and is an exclusive reward for those who pledge. 

We need all the help you can give us, so please support us in any way you can, earning more 
rewards as you do; from VIP Guestlist places, to your own Sofar Trilby Hat… and all the way 
through to the chance to host and curate your very own Sofar Show with the help of the 
International Sofar Team. 

We’re all extremely excited about the potential with Pledge to help us bring something so 
special to so many more people and places, all around the world.  

Let’s keep this thing going!  

Thank you.  

Rafe, Rocky & The Sofar Team.  

                                                      
610 Source : http://www.pledgemusic.com/projects/sofarsounds?&utm_medium=share&utm_source=pinterest 
(consulté le 28 octobre 2018). 

http://www.pledgemusic.com/projects/sofarsounds?&utm_medium=share&utm_source=pinterest
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Comment répondre à une demande toujours plus importante ? C’est le problème auquel Sofar 

Sounds explique vouloir répondre. Comme l’explique le communiqué de presse, l’objectif 

annoncé est de passer de 150 à 500 soirées par an. Néanmoins, suivre cette demande et 

« expand » requiert des moyens pour organiser et coordonner cette nouvelle communauté. 

Comme nous l’apprend la présentation du projet des « Sofar+ » (voir plus haut p. 492), autour 

de cette période, une préoccupation émerge pour rétribuer les nombreuses personnes qui 

s’investissent. De plus, certains investissements — comme la création d’un site Internet — 

apparaissent nécessaires. À ce stade, la solution envisagée pour réunir cette somme est de 

demander de « l’aide » et du « soutien » à celles et ceux qui assistent à des soirées. En retour, 

il leur est promis des droits privilégiés. Les modalités de rétribution ne sont à ce stade par 

monétaires, mais relèvent plutôt d’une forme de don/contre-don, d’un renforcement de 

l’attachement mutuel avec un petit groupe composé de soutiens privilégiés. 

Cette campagne semble avoir été davantage un succès que celle de Kickstarter. Cependant, 

du moins à ma connaissance, c’est le dernier essai de Sofar Sounds via ce type d’outil de 

financement participatif. En entretien, Offer s’explique :  

LR : because you tried crowdfunding— 

Not really—we thought about it but if we did it was small or not really. I like it. It’s just a lot of 
work, tremendous amount of efforts, we can’t only do so much. 

LR : and it was easier to get the angel investors? 

I don’t know if it’s easier cause we didn’t really try crowdfunding. We just made a decision that 
we cannot do everything. 

Je n’en sais pas davantage sur les raisons pour lesquelles Sofar Sounds s’est détourné du 

financement participatif pour se tourner vers des investisseurs privés, si ce n’est que deux 

mois après la fin de la campagne Pledgemus, les documents comptables attestent de l’arrivée 

des premiers investisseurs dans le capital de l’entreprise.  

Après la création de l’entreprise, le premier changement enregistré dans les documents 

disponibles sur le site du registre du commerce du Royaume-Unis est le départ de la direction 

de Dave Alexander en janvier 2012. Ses parts sont alors transformées dans une nouvelle 

catégorie d’action (ordinary B). Si celles-ci donnent toujours un droit de propriété, elles 

n’accordent plus de droit de vote à leur détenteur. À partir de ce moment, Alexander disparaît 

du paysage — et semble arrêter sa carrière de musicien611 — avant de refaire quelques 

apparitions autour des festivités des 10 ans de Sofar Sounds en 2019612. Dans la foulée, les 

trois « shares » créées au moment de l’enregistrement de l’entreprise sont successivement 

                                                      
611 Au même moment ses comptes sur les réseaux sociaux deviennent inactifs et il ne joue plus de concerts. 
612 Malgré mes recherches, je n’ai pas d’éléments sur ce qui s’est passé. La version officielle dit qu’il a simplement 
« pris du recul ». 
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divisées deux fois en 100. Si bien que fin 2012, Start, Offer et Alexander possèdent chacun 

10’000 « shares ». Cette multiplication des actions et la création de nouvelles catégories vont 

être systématiquement utilisées pour faire entrer de nouveaux investisseurs dans le capital. 

Ainsi, en mars 2020, Sofar Sounds était partagé en 15 123 166 parts réparties entre en 96 

entités différentes.  

À chacune des étapes du financement de l’entreprise, de nouveaux noms apparaissent et 

d’autres disparaissent. Parmi les premiers à se joindre à ceux des trois co-fondateurs, on 

trouve ceux de Joseph Cohen et de Peter Read. Le premier est connu pour être le fondateur 

de la billetterie en ligne Seatwave. Il siège au comité de direction entre août 2013 et avril 

2017. Le deuxième a été partenaire chez Google Venture. Le cas de la London Business School 

reporte que Start et Offer les ont convaincus de rejoindre Sofar Sounds afin de constituer un 

réseau d’« angels » autour de l’entreprise. Dans une interview, Offer raconte : 

Joe Cohen (Seatwave CEO) was helping out as a friend and then more formally as an adviser 
after he invested. He knew a lot of these people through raising money for Seatwave, so he 
opened the doors to a number of people. […] We wanted to bring people in from venture capital, 
but using their own money as angels. One of the things that we’re not experts at is online tech, 
so we tried to choose investors that knew about this area, that would help us expand the 
movement… 

Parmi les noms qui apparaissent en même temps que ceux de Cohen et Read, certains ont un 

lien direct avec Sofar Sounds, comme Tobias Bauckhage qui semble avoir participé à la 

création de Sofar Berlin613. D’autres sont connus pour leurs investissements dans la Tech. 

Maximilian Niederhofer est l’un des premiers investisseurs de Last.FM, une plateforme de 

découverte musicale qui a connu un certain succès à la fin des années 2000. Stefan Glaenzer614 

— lui aussi investisseur dans Last.FM — et Neil Rimer — impliqué dans les débuts de Skype — 

sont également des « VCs » reconnus. Ces premiers « angels » sont rejoints, un an plus tard, 

par deux premiers capitaux-risque : Localglobes et surtout Index Ventures (dont Neil Rimer 

est le cofondateur). Ceux-ci financent un « seed funding » dont le montant est estimé à 

150 00£615. Wired rapporte alors que l’objectif est de « to be the go-to music-discovery place 

via sites such as YouTube, SoundCloud and Spotify »616. 

Lors de notre entretien, je demande à Offer de revenir sur les conséquences de choisir un tel 
mode de financement :  

                                                      
613 Source : https://thecityblues.tumblr.com/post/21848045464/oh-these-things-happening-in-berlin-take-a-
simple. (consulté le 17 avril 2020). 
614 Ce dernier a arrêté sa carrière en 2018 suite à une condamnation pour agression sexuelle. 
615 O’Brien Sara Ashley (2013), New sites offer culture enthusiasts ‘pop-up events’, New York Post, [en ligne], 
https://nypost.com/2013/10/19/new-sites-offer-culture-enthusiasts-pop-up-events/, (consulté le 2 mars 2021). 
616 Venkataramanan Madhumita (2014), Flash concerts held in fans’ living rooms goes global, Wired UK, [en 
ligne], https://www.wired.co.uk/article/sofar-sounds, (consulté le 2 mars 2021). 

https://thecityblues.tumblr.com/post/21848045464/oh-these-things-happening-in-berlin-take-a-simple
https://thecityblues.tumblr.com/post/21848045464/oh-these-things-happening-in-berlin-take-a-simple
https://nypost.com/2013/10/19/new-sites-offer-culture-enthusiasts-pop-up-events/
https://www.wired.co.uk/article/sofar-sounds
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I don’t know if investment is something to do with the music business as much as just a big 
choice that companies must make from any industry. I think it’s dangerous really because you 
can have a false sense of security. […] You’re thinking that because money is coming in you’re 
saved. It’s foolish. […] Many companies failed because they think that they have lots of money 
but it runs out quickly without a real business benefit and I think that’s why we work with Sofar 
to have a real revenue coming in before we raised you know much money. 

Offer insiste sur ce point : la levée de fonds ne peut être une finalité. Elle ne préserve pas de 

continuer à développer Sofar Sounds et son container. Toutefois, celle-ci esquisse une 

temporalité différente :  

We were spending more and more of our time nurturing the business at our own expense and 
frankly it was time to begin to pay something to ourselves and our most important volunteers. 
We also needed to buy some time to figure [the business proposition] out. 

L’investissement permet de « gagner du temps » selon les termes d’Offer, le temps nécessaire 

pour se transformer. Ce rapport au futur mérite d’être examiné. L’investissement s’appuie sur 

des « future facts », des formes de fictions qui servent de support pour formuler le projet de 

l’entreprise (Doganova et Eyquem-Renault, 2009 ; Callon, 2017) et à la projeter dans celui-ci 

(Giraudeau, 2013). Dans un article récent, Susi Geiger (2020, p. 12) tente de caractériser ce 

rapport au temps très spécifique lié à l’innovation technologique et au modèle 

d’investissement des capitaux-risque :  

Silicon Valley ‘is an ethos that shapes our cultural understanding of the relationship between 
innovation, technology, and capitalism.’ The purse-strings that are opened in the service of 
disruption determine the shape of tomorrow’s markets; perhaps less so through the markets 
that come to be as a result of their activities, but more fundamentally as a result of those futures 
these eschatological narratives suppress. 

Pour Geiger, la « disruption » est une forme narrative qui construit une version eschatologique 

du futur : celui-ci apparaît comme une rupture radicale et libératrice avec le statuquo. Il n’est 

pas incertain, mais inévitable. Le futur — dans la nouvelle réalité qu’il convoque — devient un 

levier pour créer la valeur de l’entreprise : c’est parce que la société doit s’y adapter que le 

projet entrepreneurial prend son sens. Comme le soulignent Fabian Muniesa et Liliana 

Doganova (2020, p. 15‑16), de ce point de vue, il est moins un espace incertain qu’il s’agit de 

maîtriser qu’un agencement discursif « operating within financial imagination and, ultimately, 

as components of a political technology which determines where money should go and what 

things should be ». C’est là que l’expression « se donner du temps » prend toute sa mesure : 

dans le même geste les investisseurs et les entrepreneurs décident du devenir de l’entreprise 

et se donnent les moyens de le réaliser. Autrement dit, la levée de fonds inscrit l’entreprise 

dans le temps : celui nécessaire à l’investissement pour « créer de la valeur » (Muniesa et 

Doganova, 2020). 

Ce cheminement se dessine au fil de « stages » de financement. Après avoir réuni un « seed 

funding » en mars 2015, Sofar Sounds obtient une « serie A ». Celle-ci marque l’entrée dans le 
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capital d’un nouveau capital-risque : Octopus Ventures617. Dans la foulée, Malcom Ferguson, 

partenaire chez Octopus Ventures, fait son entrée au sein du comité de direction. Les fonds 

propres de Sofar Sounds passent alors de 47 936£ le 31 décembre 2014 à 2 014 697£ le 31 

décembre 2015 (voir Figure 22). Puis, ce montant atteint 7 127 079 un an plus tard après 

l’arrivée dans le capital de Sofar Sounds du très médiatique milliardaire britannique et 

propriétaire de Virgin, Sir Richard Branson. 

Sam revient sur ces investissements successifs :  

I talked to the investment manager about all the stuff in terms of artists development and of the 
company and all that staff. [Sofar] got a new vision. That money allows to grow significantly. So 
from ten [shows] to London was maybe doing 20-30 shows a month up to a hundred and they 
kind of went full board on growth. They hired some local teams. These local teams having full-
time employee allowing doing much more events every month, growing the volunteers 
community, as well as the audience community. 

Cette « a new vision », comme le dit Sam, ne porte pas que sur un futur, mais aussi sur les 

moyens adéquats pour le réaliser. Dans ce qui suit, je montre que le devenir-entreprise de 

Sofar Sounds passe par la constitution d’un rapport spécifique à la « technologie ». 

                                                      
617 Ce fonds d’investissement, basé à Londres, revendique plus d’un milliard de capitaux. Source : 
https://octopusventures.com/about/ (consulté le 21 janvier 2021).  

https://octopusventures.com/about/
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Figure 22: Bilans abrégés de Sofar Sounds (2012-2019) 

 
Y

ear 
2012

 
 

2013
 

 
2014

 
 

2015
 

 
2016

 
 

2017
 

 
2018

 
 

2019
 

 

 
£

 
£ 

£ 
£

 
£

 
£ 

£ 
£ 

£ 
£ 

£
 

£
 

£ 
£ 

£
 

£ 

Fixed assets 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

In
tan

gib
le assets 

 
 

N
/A

 
 

N
/A

 
 

- 
 

10
,85

6
 

 
8,596

 
 

6
,2

65 
 

3,9
34 

 
3,346 

T
an

gib
le assets 

 
 

1,592
 

 
1

,22
2 

 
1,786 

 
11

,40
6

 
 

15
,65

1
 

 
1

8,662
 

 
21,974

 
 

329,798
 

In
vestm

en
ts 

 
 

 
 

 
 

- 
 

- 
 

- 
 

59
 

 
59

 
 

2,725 

T
o

tal 
  

 
 

 
 

 
1,786

 
 

22
,26

2
 

 
24

,24
7

 
 

2
4,986

 
 

25,967
 

 
335,896

 

C
urrent assets 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

D
eb

to
rs 

 
 

 
 

 
5

9,5
68

 
 

210,220
 

 
824

,83
2

 
 

1,742,112
 

 
1,962

,1
74 

 
1

7,8
41,442

 
 

C
ash

 at b
an

k an
d

 in
 

h
an

d
 

1
,78

3 
 

96,773
 

 
4

6,3
14

 
 

1,824,260
 

 
6,405,993

 
 

3,382,273
 

 
79

0,2
04

 
 

1
,65

1,8
68

 
 

T
o

tal 
  

 
 

 
 

1
05,882

 
 

2,034,480
 

 
7,239,825

 
 

5,124,385
 

 
2,752

,3
78

 
 

1
9,4

93,310
 

 

C
reditors 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

A
m

o
u

n
ts fallin

g d
u

e 
w

ith
in

 o
n

e year 
 

(13,352
) 

 
(27,300) 

 
5

9,7
32

 
 

42,045
 

 
127

,99
3

 
 

347
,66

7
 

 
32

5,1
31

 
 

 
6

19,669
 

 

N
et C

u
rren

t assets 
(liab

ilitie
s) 

 

 
(11,589) 

 
4

2,4
73

 
 

46,150
 

 
1,992

,43
5 

 
7,102

,8
32 

 
4

,7
76,718 

 
2,4

27,247 
 

18,873,64
1

 

T
o

tal assets less 
cu

rren
t lia

b
ilities 

  

 
(9,977) 

 
4

3,6
95

 
 

47,936
 

 
2,014

,69
7

 
 

7,127
,0

79
 

 
4

,8
01,704

 
 

2,4
53,214

 
 

19,209,51
0

 

C
apital an

d reserves 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

C
alled

 u
p

 sh
are 

cap
ital 

 
3 

 
4

 
 

5 
 

6 
 

9 
 

9
 

 
9 

 
15

 

Sh
are p

rem
iu

m
  

 
 

- 
 

1
50,000

 
 

827,796
 

 
3,705

,67
4 

 
10

,51
1,467

 
 

1
0,511,467

 
 

10,587,727
 

 
29,816,64

6
 

Sh
are o

p
tio

n
 reserve 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

75
4,7

28
 

 
8

05,901
 

 
1,0

42,571 
 

1,691,936
 

R
etain

ed
 earn

in
gs 

 
 

(18,514) 
 

(10
6,3

09) 
 

(779,865) 
 

(1,690,983
) 

 
(4,139,125

) 
 

(6,515
,67

3) 
 

(9,177
,0

93) 
 

(12,299,087) 

T
o

tal  
  

 
(18,511) 

 
4

3,6
95

 
 

47,936
 

 
2,014

,69
7

 
 

7,127
,0

79
 

 
4

,8
01,704

 
 

2,4
53,214

 
 

19,209,51
0

 

 



Chapitre 7 

 520 

5.2. « Staying human in the digital age » : devenir une start-up de la Music 
Tech 

En 2014, le site Tech.eu fait figurer Sofar Sounds parmi les quinze start-ups européennes les 

plus prometteuses de la Music Tech618. L’article annonce que « As the pool of tech music start-

ups continues to grow, we thought it was time to highlight 15 European-grown companies 

making waves in the industry, particularly in the realms of music streaming, creation, 

marketing and social engagement. » Spotify en tête, ces entreprises sont censées répondre 

aux problèmes rencontrés par l’industrie musicale en créant de nouveaux marchés et de 

nouvelles perspectives de croissance. Ce lien entre futur, technologie et investissement 

mérite d’être examiné. Offer le reconnaît, cette conversion à la technologie n’allait pas de soi : 

The biggest challenge was that the founders were not tech graduate. We know how to organize 
the events but we don’t know tech. It was very hard, to bring people who had a vision in tech, 
also the community gives us important advice. 

Le business case la LSE rapporte que, dès les premiers investissements de fin 2014, les fonds 

levés par Sofar Sounds sont engagés dans le développement de la Tech619. Le site créé en 2010 

n’est qu’une page Web qui renvoie sur un blog et sur les différents réseaux sociaux de Sofar 

Sounds. L’inscription aux soirées se fait encore au moyen d’un simple formulaire à remplir en 

ligne. Mettre en place une billetterie requiert un site Web plus élaboré qui permet aux 

« invités » de réserver et d’acheter leurs tickets. Elizabeth me raconte en rigolant : « We built 

our platform never it thinking that we’ll be doing over 500 shows a month globally, but maybe 

ten. » 

En 2016, Tom Lovett, un des premiers employés de Sofar explique aux professeurs de la LSE : 

We needed to consolidate various activities into one platform. We realized that the pre and 
post-event activities were critical, but we needed much more flexibility than a standard ticketing 
platform could provide. For example, we needed to manage the ratio of guaranteed to ‘free’ 

[pay-what-you-think-it’s-worth] tickets.620 

Au printemps 2015, Sofar Sounds lance un premier site Internet qui offre la possibilité de créer 

un compte et de postuler aux événements. Au fil des ans, le site connaît plusieurs mises à jour 

et peu à peu de nouvelles fonctionnalités sont introduites : des pages pour les artistes, la 

possibilité pour les utilisateurs de suivre leur actualité ou un meilleur outil pour rechercher les 

                                                      
618 Lu Charmaine (2014), 15 European startups making waves in the music industry, [en ligne], 
https://tech.eu/features/2620/music-startups-europe/, (consulté le 2 mars 2021). 
619 Birkinshaw Julian, Cohen Moliver Aharon et Mather David (2016), Sofar Sounds: Charting the next stage of 
growth, Case study, Cambridge: Haward Business Review, [en ligne], https://store.hbr.org/product/sofar-
sounds-charting-the-next-stage-of-growth/LBS158, (consulté le 23 janvier 2021). 
620 Birkinshaw Julian, Cohen Moliver Aharon et Mather David (2016), Sofar Sounds: Charting the next stage of 
growth, Case study, Cambridge: Haward Business Review, [en ligne], https://store.hbr.org/product/sofar-
sounds-charting-the-next-stage-of-growth/LBS158, (consulté le 23 janvier 2021). 

https://tech.eu/features/2620/music-startups-europe/
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événements en fonction de sa localisation. J’ai retrouvé des traces du développement de ces 

différents outils en explorant les portfolios de plusieurs développeurs qui ont travaillé pour 

Sofar Sounds621. La figure ci-dessous montre les principales évolutions du site (Figure 23) entre 

2010 et 2020. 

2010 

 

2014 

 

                                                      
621 Sources : https://conorcussell.co.uk/work/sofar-sounds (consulté le 18 octobre 2018) ; 
https://uxdesign.cc/case-study-fostering-meaningful-connections-at-concerts-with-sofar-sounds-
bedd98fcd759?gi=afe4ac547408 (consulté le 23 janvier 2021) ; https://dribbble.com/shots/2003887-About-
Sofar (consulté le 23 janvier 2021) ; https://kayekagaoan.com/sofar-sounds (consulté le 23 janvier 2021) ; Fein 
Alanna (s. d.), Sofar Sounds App. About SoFar | by Alanna Fein | Medium, [en ligne], 
https://medium.com/@alannafein/sofar-sounds-app-d1d7141b5ceb, (consulté le 4 mars 2021). 

https://conorcussell.co.uk/work/sofar-sounds
https://uxdesign.cc/case-study-fostering-meaningful-connections-at-concerts-with-sofar-sounds-bedd98fcd759?gi=afe4ac547408
https://uxdesign.cc/case-study-fostering-meaningful-connections-at-concerts-with-sofar-sounds-bedd98fcd759?gi=afe4ac547408
https://kayekagaoan.com/sofar-sounds
https://medium.com/@alannafein/sofar-sounds-app-d1d7141b5ceb
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2015 

 

2016 

 

2020 

 

Figure 23: Évolution du site Internet de Sofar Sounds (source : Wayback Machine). 
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En avril 2017, l’entreprise lance une application. En plus du site Internet, elle permet de 

postuler aux soirées, mais également de consulter les vidéos produites par Sofar Sounds et de 

« suivre » des artistes. L’enjeu du développement de ces différentes technologies est non 

seulement de faciliter l’accès aux soirées, mais également leur organisation, et notamment la 

gestion de la guestlist. Ces investissements successifs se traduisent dans les comptes de Sofar 

Sounds dont les liquidités passent de près de 6 millions et demi de £ fin 2016 à 790’204£ fin 

2018. 

En avril 2018, sur la radio américaine NPR, Offer explique que la « plateforme » est « the big 

challenge from behind [the scenes] to create something that makes it easier for people to run 

it »622. En entretien, Ben revient sur son apport pour l’organisation des soirées :  

The interface is better as a platform to do the tickets pricing and there is like an app. It’s a bit 
easier. It’s one hell easier to find out about it, it’s a lot easier to like to engage with it. And now 
there are stuff if you want to volunteer, host and play. […] Now there’s obviously a much more 
robust network to respond and engage with the people who are either artist reaching out to the 
community or people wanted to host, people wanted to volunteer, people want to do whatever. 
So that’s not technology, but that interface is just much better.  

Comme le relève Ben, il ne s’agit pas que d’une technologie, mais bien d’un collectif 

sociotechnique au sens fort du terme. Pour ce collectif rendre « robuste », de nouveaux 

employés sont engagés afin de constituer une équipe capable de le développer et le faire 

fonctionner. Eriksson et al. (2019) suggèrent qu’observer les postes ouverts par une entreprise 

est utile pour comprendre les préoccupations dont elle se saisit. Entre le printemps 2017 et 

mars 2020, le nombre d’employés de Sofar Sounds passe de 40 à 81. Parmi ces nouveaux 

engagés, 24 postes sont alloués à Sofar Global. En plus d’une équipe d’une petite dizaine de 

personnes consacrée à l’infrastructure technologique, l’entreprise se dote de postes pour 

gérer les partenariats et analyser les données des utilisateurs. L’arrivée progressive de 

« technologie » transforme l’activité au sein même des bureaux de Sofar Sounds. 

En mai 2019, Sofar Sounds annonce la levée d’une « serie B » de 25 millions $. L’opération est 

menée par Battery Ventures et Union Square Ventures — deux fonds américains. Dans un post 

de blog623, Offer détaille les deux axes selon lesquels ces fonds seront investis : soutenir la 

communauté Sofar Sounds pour l’organisation des soirées autour du monde et mieux aider 

les artistes. Est-ce que cela veut dire que les artistes seront par exemple mieux rémunérés ?624 

                                                      
622 Boilen Bob (2016), All Songs +1: Sofar Sounds Wants To Bring Your Favorite Musicians To Your Home, NPR.org, 
[en ligne], https://www.npr.org/sections/allsongs/2016/07/29/487913045/all-songs-1-sofar-sounds-wants-to-
bring-your-favorite-musicians-to-your-home, (consulté le 4 mars 2021). 
623 Offer Rafe (2019), At 10 Years, Sofar Sounds Looks Forward | Sofar Sounds, [en ligne], 
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/sofar-sounds-looks-forward, (consulté le 4 mars 2021). 
624 Constine Josh (2005), Sofar Sounds house concerts raises $25M, but bands get just $100, TechCrunch, [en 
ligne], https://social.techcrunch.com/2019/05/21/how-sofar-sounds-works/, (consulté le 4 mars 2021). 

https://www.npr.org/sections/allsongs/2016/07/29/487913045/all-songs-1-sofar-sounds-wants-to-bring-your-favorite-musicians-to-your-home
https://www.npr.org/sections/allsongs/2016/07/29/487913045/all-songs-1-sofar-sounds-wants-to-bring-your-favorite-musicians-to-your-home
https://www.sofarsounds.com/blog/articles/sofar-sounds-looks-forward
https://social.techcrunch.com/2019/05/21/how-sofar-sounds-works/
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Ou que l’entreprise va renoncer à faire appel à des bénévoles ?,625 s’interrogent certains 

articles. Le nouveau CEO depuis début 2019, Jim Lucchese626, répond à ces questions :  

Sofar plans to further invest in artist services, as well as a new web presence. You’ll see us 
investing in a new website, and ramping up our artist-focused team to provide artists support, 
We also see lots of ways to make touring of Sofar cities more organic for the artist. Sofar is […] 
a global community which will we will continue to build and support, but it should also be seen 
through the lens of an artist development platform.  

Lucchese ajoute que le but est de continuer à développer les services autour de cette « digital 

front door » qu’offre la plateforme Sofar Sounds. Plusieurs nouveautés sont annoncées pour 

aider les artistes à générer plus de revenus, entre autres de nouvelles options pour les 

« tipper » (donner un pourboire) les artistes ou les soutenir après les soirées. Le recours à la 

technologie donne une consistance particulière au futur dans lequel Sofar Sounds et ses 

investisseurs se projettent. Plutôt que de transformer le modèle de rétribution ou de repenser 

les modalités d’articulation des différents chapters, l’investissement à faire se situe à nouveau 

dans l’infrastructure technique. 

Quelques semaines plus tôt, Elizabeth m’expliquait que Sofar Sounds aurait bientôt une 

nouvelle plateforme :  

So probably, hopefully by the end of the year, we’ll have all the volunteers and all the global 
review teams logging into our website and doing it into our own platform so we can use that 
data internally. […] I think it is going to be very intelligent and we’ll be able to get some really 
good data collection, really good like functionally for all the various types of people that use our 
website, not just the volunteers but the artists will hopefully have a way to interact with the 
website whether it is a portal that you can log into or some sort of pages that is just for artists 
and the host will have something that is just for them. 

Comme l’explique Elizabeth, le développement de la Tech n’est pas qu’une question de 

technologie, ni même de compétence, elle inscrit également une forme de management. 

Sofar Sounds devient une plateforme. Au sens fort : elle se concentre petit à petit dans son 

infrastructure technique. Tout le travail de développement consiste justement à faire entrer 

le container de Sofar Sounds dans le même outil. David Stark (2009) a déjà relevé que les 

entreprises tiennent de plus en plus dans leur site Internet. Sofar Sounds pousse cette idée 

encore plus loin : puisqu’il ne s’agit pas uniquement d’afficher un projet ou une histoire, 

comme dans le cas des start-ups spécialisées dans la communication suivies par Stark, mais 

bel et bien d’y contenir toute l’épaisseur de la planification des soirées. En d’autres termes, 

investissements, techniques de management et développement technologique se posent de 

manière concomitante. Il n’est plus étonnant que les nouveaux projets de développement 

                                                      
625 Colpitts John (2019), Sofar Sounds: Concerts, Community, and Controversy, [en ligne], 
https://www.talkhouse.com/sofar-sounds-concerts-community-controversy/, (consulté le 2 mars 2021). 
626 Jim Lucchese est le fondateur de l’entreprise spécialisée dans l’analyse de données d’écoute et la 
recommandation algorithmique personnalisée The Echo Nest, rachetée par Spotify en 2014. 

https://www.talkhouse.com/sofar-sounds-concerts-community-controversy/
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technologiques suivent toujours les investissements : ils en sont le sujet, ce qui les provoque 

et les dirige. Ils sédimentent le container de Sofar Sounds. Pourtant, Offer le répète : la valeur 

de Sofar Sounds ne réside pas dans sa technologie. D’ailleurs, lorsqu’on épluche les 

« statement of financial situation », on ne trouve pas de trace d’un « asset » technologique. 

L’entreprise ne possède pas non plus de patente. Où se situe-t-elle alors ? 

5.3. Quelle est la valeur de Sofar Sounds ? 

I think we’re always really an event company and I think it was part of the reason we’re still 
around. A lot of tech company build something that can be easily copied. But we’re in the real 
world and I think being in the real world with tech support is more sustainable and harder to 
copy. You know AirBnB tried to copy us and did not do it very well and you know we’re still 
friends but you can’t just all of a sudden create a project that’s around the world and real life. 
For me Tech will help us more in the future, make us more efficient and help us build a better 
platform and ultimately help the artist more but without our base of real events, and real people 
you know the tech is just meaningless. 

Offer insiste sur le fait que Sofar Sounds propose des expériences IRL (in real life) qui 

répondent justement à l’omniprésence de la technologie et à sa « isolating property »627. À 

ces yeux, la technologie n’est qu’un moyen pour réaliser un projet dans le « monde réel ». 

Comme le dit joliment Elizabeth, Sofar Sounds est un « new world project, for an old-school 

product [live music] ». Dans un post de blog sur son site Internet intitulé « Staying Human in 

a digital age », Offer ajoute :  

Technology has enabled me to fulfill my dreams, and create a business that I love. But the whole 
motivation behind this was to cultivate and build community and respect in the music world. 
And this extends to creating real communities in the digitally dominated world we live in.  

Si la technologie est définie comme le « moyen » d’atteindre le futur que Sofar Sounds et ses 

investisseurs se sont donnés, sa valeur se situe ailleurs. Dans une interview en 2013, Offer 

revient sur ce qui, selon lui, a intéressé les investisseurs :  

One of the attractions for the investors is that there are so many directions we can go. We want 
to focus on more gigs, more people. When we started the investment round we were doing 
eight gigs a month, now we’re doing over 30. This month in London we had 2,500 requests for 
the last gig. We can fit 70 people maximum. The investors took a punt. They saw that if 
something’s growing in user numbers like that, then you’re going to find ways to monetize it. 
Plus, the burn rates are low for them; it’s a low-risk investment.  

Pour Offer, c’est avant sa communauté et l’engouement qui l’entoure qui ont « attiré » les 

investisseurs. Dans une interview pour le site de la conférence Heureka, Offer raconte que si 

Sofar Sounds a commencé comme un « hobby », il a peu à peu réalisé que lui et ses associés 

étaient en train de construire « a global brand » qui était en soi « valuable ». Mais qu’est-ce 

qui est « valuable » dans Sofar Sounds ? Si les études sur la « valorisation » ont connu un 

                                                      
627 Offer Rafe (2019), Staying Human in a Digital Age — RAFE OFFER, [en ligne], https://rafe-
offer.com/innovation-index/staying-human-in-a-digital-age, (consulté le 4 mars 2021). 

https://rafe-offer.com/innovation-index/staying-human-in-a-digital-age
https://rafe-offer.com/innovation-index/staying-human-in-a-digital-age
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certain succès ces dix dernières années (Stark, 2009 ; Vatin, 2009 ; Beckert et Aspers, 2011 ; 

Helgesson et Muniesa, 2013 ; Antal, Hutter, et al., 2015), je souhaite ici avant tout aborder ce 

terme comme une catégorie vernaculaire (Muniesa, 2011) et comprendre ce qu’Offer articule 

lorsqu’il fait référence à la « valeur » de Sofar Sounds. « Investors support not your business 

but your idea », répond Offer. « You have to have a mission and it can’t be “I want to make 

money“ »628. 

« There are so many directions we can go », ajoute Offer en entretien. Comme le relève 

habilement David Stark (2009, p. 87‑88), pour les entrepreneurs comme les investisseurs : 

The problem is not in establishing the level of their market capitalization, which in any case is 
set by the market, but in surveying their actual and potential activities to discover what they are 
doing (or could be doing) that is of value. 

Si, malgré plusieurs tentatives629, je n’ai pas eu l’occasion de m’entretenir directement avec 

les investisseurs de Sofar Sounds, certains d’entre eux se sont publiquement exprimés suite à 

l’annonce des différentes levées de fonds. Ces prises de parole donnent quelques pistes pour 

saisir la façon dont ils envisagent la « valeur » de Sofar Sounds. Dans un billet de blog publié 

après la « serie B » de mai 2019, Andy Weissman, partenaire à Union Square Ventures 

déclare :  

The scale of the Sofar community, to us, is an example of “unspoken” value that Sofar has 
created for over one million people in 430 cities across 65 countries including London, Paris, 
New York, Sydney, Bangalore, Buenos Aires, Cape Town, and Seoul. In fact, more people will 
attend a Sofar in 2019 than will attend Bonnaroo, Glastonbury, and Coachella combined (also, 
13 Sofar artists are playing at Coachella this year).  

Le billet de blog ajoute que Sofar Sounds produit de puissants « effets de réseaux »630 en 

interconnectant des hôtes, artistes et usagers. Le nombre de villes, de bénévoles, d’artistes 

qui y ont joué, d’événements organisés par mois ou par an : la taille et l’ampleur de la 

communauté Sofar Sounds semblent donc être un premier indice de sa « valeur ». À sa taille, 

s’ajoute sa capacité à croitre à une échelle globale (voir p. 256 et suivantes). Le cas de la LSE 

rapporte des propos assez semblables de Saul Klein, l’un des premiers investisseurs :  

I think it is highly, highly scalable. There’s no reason this can’t grow to 300 or even a thousand 
cities, with up to 20 shows a night per city. That would rival Live Nation, who already sell 
hundreds of thousands of tickets a night.  

                                                      
628 7even Figures (2020), HOW TO RAISE MONEY FOR A BUSINESS IDEA (Raising $100,000 from a conversation)| 
Entrepreneur Advice, [en ligne], https://www.youtube.com/watch?v=yNkxpeO7vnM, (consulté le 28 janvier 
2021). 
629 J’ai contacté plusieurs personnes partenaires des différents fonds d’investissement participant au capital de 
Sofar Sounds, mais mes emails et mes relances répétées sont restés lettre morte.  
630 C’est-à-dire l’idée que plus il y a d’utilisateurs à un service plus celui-ci gagne de la valeur. Sur cette question 
et la « culture de la connectivité », voir van Dijck (2013).  
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Les chiffres avancés donnent à Sofar Sounds l’envergure d’un géant de la production de 

concert au même titre que des entreprises cotées en bourse comme Live Nation ou AEG. Offer 

explique qu’à ce titre, le partenariat avec Amnesty International a été une véritable 

démonstration : « Having 1000 artists in a one-night show to investors this is a massive 

thing ». Pour Elizabeth, c’est cette capacité de démultiplication qui distingue Sofar Sounds de 

ce qui existe par ailleurs631:  

I think the difference is that we took something that was already existing — I don’t like the word 
commercialize cause we don’t really think of it as a commercial venture — but we basically just 
made it faisable for everyone. We made a format that everyone can replicate and so out of that 
this giant community kind of organically grew of it because someone is one city saw someone in 
another city do it—oh wait actually that’s not that hard, this is how we do it and want to be part 
of that community. So that the idea of like doing music in a different way, or disrupting music 
space—we’re not really, we’re actually doing music in an older way that what exists now [rires], 
we are just doing it at a way bigger scale and with a way bigger community behind it. 

Comme nous l’avons vu plus haut, cette transposition du format des soirées n’est pas 

uniquement une question logistique, mais correspond aussi à l’universalisation du 

« problème » identifié par Sofar Sounds et de la manière dont son container y répond. 

Autrement dit, « faisable for everyone » prend un sens tant sur le plan de l’infrastructure de 

l’organisation des soirées, que sur la possibilité d’en saisir le but. Ce container, comme nous 

l’avons vu, est autant une opération discursive que l’agencement matériel des soirées. Dans 

un billet de blog publié au moment de son entrée dans le capital de Sofar Sounds, Richard 

Branson revient sur ce point :  

Like all the best ideas, Sofar Sounds started life as the solution to a personal problem somebody 
was facing. Co-founders Rafe Offer, Rocky Start and Dave Alexander were fed up of going to gigs 
and hearing people talk and play on their phones rather than engage with the artist. So they 
began organizing secret, intimate gigs in their living rooms with the simple idea of making every 
show magical. They quickly discovered that many, many more people wanted the same thing.  

« Many people wanted the same thing », l’insatisfaction d’Offer, Start et Alexander n’est plus 

personnelle, mais largement partagée de Londres à Sydney en passant par Chicago et Séoul. 

Pour Branson, c’est ce qui confère à Sofar Sounds son caractère disruptif, c’est-à-dire pour 

reprendre l’analyse de Susi Geiger (2020), sa capacité à produire un futur imminent et 

inévitable. Comme le relève Scott Tobin de Battery Ventures : « With music in a period of 

disruption, Sofar and its global community continue to be a positive force for change. We are 

proud to be a part of this movement. » 

Le caractère « community-driven » est peut-être le deuxième indice qu’avancent les 

investisseurs lorsqu’ils décrivent la valeur de Sofar Sounds. Non seulement Sofar Sounds est 

                                                      
631 Plusieurs autres organisations qui proposent des concerts dans des cadres différents et filmés sont, à l’inverse, 
devenues des sociétés de production audiovisuelle (p. ex. la Blogothèque), des médias ou alors sont restés 
centrés sur des territoires géographiques plus restreints. 
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global, « highly scalable », mais surtout porté son caractère « grassroot ». « An investment lot 

of time the best thing for investors are things they don’t know where they are going exactly 

but they feel they are community lead and community minded—and building a community in 

their world is valuable », m’explique Offer.  

Au-delà des chiffres du nombre d’événements, de quelle manière prendre la mesure de la 

communauté Sofar Sounds ? Dans un article publié en février 2019 sur Medium632, Malcom 

Ferguson d’Octopus Ventures revient sur ce point : 

When we came across Sofar, (we 2rst invested in 2014) we were wowed in particular by their 
NPS (Net Promoter Score), an important measure of the level of customer satisfaction, which 
was at an impressive 85. (For context, best-in-class brands such as Apple are typically quoted to 
be in the 70s). Founder Rafe Offer had a big brand background (Diageo, Disney, Coca Cola), but 
with Sofar, he was turning a passion into a business. From its inception, the Sofar brand was the 
antithesis of the traditional, synthesized brand, rocket-powered by a million-dollar marketing 
budgets. Sofar’s lifeblood was its grassroots authenticity, so it was essential to protect that 
magic. 

Alors que généralement, les marques dépensent d’immenses budgets marketing pour créer 

une réputation et une reconnaissance, Sofar Sounds a grandi de manière « organique » (nous 

avons déjà vu l’importance de ce mot). Pour le dire autrement, avec les mots de Ferguson, de 

la capacité de Sofar Sounds à créer de l’attachement à partir de ses soirées, de leur 

atmosphère, mais aussi de ses vidéos, découle un potentiel, une forme de magie. De la même 

manière que Ferguson, dans son billet de blog pour annoncer son investissement, Andy 

Weissman insiste sur le fait que Sofar Sounds « matters to people ».  

Alexandra Bidet (2020) relève qu’une part importante de l’existence d’une entreprise consiste 

à produire des mesures qui permettent à la fois au management, mais également aux 

investisseurs, de la considérer. À ce titre, l’évaluation de la valeur d’une marque pose un 

problème bien particulier. Liz Moor et Celia Lury (2011) reviennent sur cette histoire 

compliquée. Dès la fin des années 1990, différents auteurs s’interrogent sur la façon de les 

chiffrer adéquatement afin de les intégrer au bilan annuel des entreprises.  

Trois techniques comptables concurrentes se développent. La première consiste à estimer 

l’investissement nécessaire pour produire la marque « de zéro ». Moor et Lury relèvent 

toutefois que cette méthode est compliquée à opérationnaliser. La deuxième vise à 

déterminer un prix à partir du marché : qu’est-ce qu’un client serait prêt à mettre pour 

acquérir cette marque ? Enfin, la troisième technique, qui est la plus utilisée, s’appuie sur une 

projection des revenus futurs liés à la marque. Pour ce faire, différents outils ont été mis au 

                                                      
632 Ferguson Malcolm (2019), The Fame Game: Taking a Startup from Nothing to Something | by Malcolm 
Ferguson | Octopus Ventures | Medium, [en ligne], https://medium.com/octopus-ventures/the-fame-game-
taking-a-startup-from-nothing-to-something-63add9c4d631, (consulté le 4 mars 2021). 

https://medium.com/octopus-ventures/the-fame-game-taking-a-startup-from-nothing-to-something-63add9c4d631
https://medium.com/octopus-ventures/the-fame-game-taking-a-startup-from-nothing-to-something-63add9c4d631
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point notamment pour estimer ce que les professionnels du marketing désignent par la 

« brand equity », c’est-à-dire « consumers’ (and sometimes other stakeholders’) perceptions 

of a brand, particularly insofar as these are imagined to confer a future benefit or advantage » 

(p. 444).  

La « brand equity » s’évalue généralement à de la « proportion à recommander ». Le NPS — 

pour Net Promoteur Score — auquel fait référence Ferguson est l’un des principaux outils qui 

servent à la mesurer. Cet indicateur a été utilisé par Sofar Sounds dès que la billetterie a été 

envisagée comme modèle d’affaires pour collecter un retour de la part des « invités »633. Cet 

indice a pour but d’évaluer la relation de « loyauté » d’une marque avec ses consommateurs. 

Il est calculé à partir d’une question : « recommanderiez-vous cette compagnie, ce produit ou 

ce service à un ami ou un collègue ? Sur une échelle de 0 à 10 ». La réponse à cette question 

permet de catégoriser les répondants dans trois catégories : promoteurs (9 à 10), passifs (7 à 

8), détracteurs (0 à 6). Un score net peut ensuite être obtenu en calculant la différence entre 

celui de promoteurs et le pourcentage de détracteurs. Comme le relève Ferguson, le score de 

Sofar Sounds est particulièrement élevé.  

Surtout, cet indicateur permet de rendre Sofar Sounds commensurable par rapport à d’autres 

entreprises634. Comme le relève Michel Callon (2017, p. 188), il faut bien « déployer des 

trésors d’imagination » et « se lancer dans des enquêtes interminables » pour arriver à faire à 

nouveau tenir des marques qui ont mis autant d’énergie à se différencier dans le même 

« espace de calcul », au sens de Bessy et Chateauraynaud (1995). Grâce au NPS, Ferguson peut 

relever que la « brand equity » de Sofar Sounds est meilleur que celle d’Apple d’environ 15 

points et d’en conclure que ce résultat est « insane ». Le NPS permet de considérer 

l’expérience des soirées Sofar Sounds en même temps que celle d’un iPhone. Ferguson 

conclut, à partir du score de Sofar Sounds, que l’entreprise reste avant tout un mouvement 

« users became instant evangelists (as the insane NPS confirmed) ».  

Cette nouvelle prise donne aux investisseurs les moyens d’explorer, de représenter et de 

transformer la réalité de l’entreprise pour la comparer avec d’autres marques. Moor et Lury 

(2011, p. 445) soulignent que ces indices « explicitly links the capacity to measure “propensity 

to recommend” to the capacity to sort consumers into segments and then work on their 

feelings and behaviour directly. This suggests that measures of brand valuation are being 

developed at least in part in terms of the possibilities they afford for brand development ». 

                                                      
633 Birkinshaw Julian, Cohen Moliver Aharon et Mather David (2016), Sofar Sounds: Charting the next stage of 
growth, Case study, Cambridge: Haward Business Review, [en ligne], https://store.hbr.org/product/sofar-
sounds-charting-the-next-stage-of-growth/LBS158, (consulté le 23 janvier 2021). 
634 Sur l’importance de rendre les différents projets d’entreprise commensurable, voir Doganova et Eyquem-
Renault (2009) ou Beunza et Gardu (2007). 
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Autrement dit, le NPS façonne ce potentiel auquel Offer fait référence. Plusieurs investisseurs, 

comme Ferguson, semblent particulièrement impressionnés par la capacité à entraîner « new, 

engaged fans who have been immersed in an authentic, eclectic night, and maybe met a new 

friend or two as well », comme l’écrit Sir Richard Branson. 

En d’autres termes, les investisseurs situent la valeur de Sofar Sounds dans la capacité de son 

container à produire des expériences fortes et magiques. « They looked at us as something 

part of the experience economy », me confirme Offer. « Sofar broadens access to well-being », 

défend quant à lui Andy Weissman. Il explique qu’en cela Sofar Sounds s’inscrit parfaitement 

dans la « thèse d’investissement » d’Union Square Ventures qui axe l’action du fond sur les 

plus-values en termes de bien être : 

We don’t believe that people wake up every day seeking “curation”, “trust”, or “experiences”. 
Instead, maybe people just want one moment of happiness, a chance to discover something 
new, to have a meaningful conversation, a human connection. It’s hard to put into words but 
maybe we don’t need to; eight couples, that we know of, have met at a Sofar and gone on to 
get married. Through its unique interface — the Sofar — Sofar Sounds brings people together, 
gives people a chance to feel part of something bigger, and provides a comfortable space to 
interact with live music. Live music that is completely stripped away, where you can quite 
literally feel every vibration in an intimate setting, from guitar strings and vocal cords to hands 
clapping in unison. We can’t think of many things better for mental health, well-being, and fun. 

Cette assimilation de la valeur « financière » de l’entreprise et de la « valeur » de ce qu’elle 

apporte comme bien être est, il me semble, décisive à comprendre. D’une certaine manière, 

Weissman débarrasse le container de toute l’épaisseur de sédimentations qui lui permet 

d’exister : les expérimentations, les hésitations, les controverses, les indices que je me suis 

appliqué à déplier depuis le début de ce chapitre et celui de cette thèse disparaissent. Il ne 

reste plus qu’une idée dont la valeur, comme celle de Rembrandt (Alpers, 1991) ou de Bach 

(Fauquet et Hennion, 2000), s’impose comme une évidence. Toute l’entreprise — c’est-à-dire 

non seulement Sofar Sounds Limited, mais tout ce qui entrepris sous ce non — tient dans cette 

seule description qui tisse un lien direct entre les capitaux investis et chaque « vibration » qui 

se diffuse dans l’espace intimisme des soirées. La marque est une incarnation de la relation 

entre l’entreprise et ses consommateurs et, par conséquent, un asset financier (Moor et Lury, 

2011). Elle produit une nouvelle description, mais une description particulière, qui distingue 

ce qui a de la valeur de ce qui n’en a pas et conjointement ce qui doit exister et ce qui ne le 

doit pas (Muniesa, Doganova, et al., 2017). Ce faisant, elle devient un mode particulier 

d’existence de l’organisation ou de management qui consiste « principally with the meaningful 

patterning of information, and the intentional design of information such that it facilitates 

certain kinds of practices rather than others » (Moor, 2007, p. 68‑69). James le relève : « Ce 

qui est très important pour moi c’est la puissance du concept de base […] pour moi le truc de 

base n’a pas changé ». En d’autres termes, le devenir-entreprise de Sofar Sounds ne cesse de 
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se faire dans cette forme d’aller-retour qui tisse un lien étroit entre les différentes 

composantes de son container. Ce n’est que de cette manière que l’attachement des 

bénévoles, des invités et des artistes est ainsi transporté et transformer en capital. Ce qui est 

identifié comme ayant de la « valeur » est peut-être autant le potentiel du projet que la 

capacité à organiser toute l’entreprise derrière celui-ci.  

6. « It has exceeded my initial dream » [conclusion] 

Au cours de ce chapitre, j’ai rendu compte de ce qui fait exister Sofar Sounds comme 

entreprise et en fait une entité qui possède une marque (Moor, 2007 ; Moor et Lury, 2011). 

Dans un premier temps, nous avons vu que cette existence est produite à travers un récit, une 

construction culturelle qui contribue à orienter une mission et à construire un devenir. J’ai 

montré que ce récit est organisé autour d’un problème — celui de la musique live — et d’une 

solution pour y répondre. Il permet de produire le container Sofar Sounds, un ensemble de 

principes, de « règles » qui définissent ce qu’est sa raison d’être (en anglais, on dirait « what 

Sofar Sounds is about »). Ce container définit le rôle des différentes entités impliquées et 

organise leurs relations. Dans un article publié dans le Journal of Cultural Economy, Celia Lury 

(2009, p. 77‑78) défend que « brands are devices for the reflexive organization of a set of multi-

dimensional relations between products or services, subject to statistical testing and the 

rapidly changing pressures of mediation, stylization and practices of commercial calculation ». 

Selon elle, les marques sont des assemblages culturels. En suivant cette proposition, la 

première partie de ce chapitre m’a permis de décrire de quelle manière, dans les 

présentations qu’il fait, Rafe Offer assemble les différents éléments qui donnent son existence 

à Sofar Sounds. Toutefois, comme j’ai pu le montrer, il ne s’agit pas uniquement de produire 

un récit, mais de lui donner une forme de factualité. À ce titre, différentes expérimentations 

et anecdotes sont mobilisées par Offer pour démontrer la capacité d’action de Sofar Sounds 

— p. ex. le partenariat avec Amnesty International — ou l’universalisme de son container – p. 

ex. à travers la croissance rapide et organique de sa communauté. Pour rejoindre Liz Moor 

(2007, p. 143), le container Sofar Sounds en tant que son signifiant organise les perceptions 

et le comportement des consommateurs en donnant notamment une forme matérielle et 

concrète — la mise en scène des soirées Sofar Sounds — à une idée abstraite – le problème 

de la musique live. 

Dans un deuxième temps, je me suis intéressé au devenir-entreprise de Sofar Sounds à travers 

les différentes étapes qui ont marqué la construction de ses deux principaux modèles 

d’affaires : la billetterie et le sponsoring. J’ai, d’abord, décrit les différentes opérations qui ont 

été nécessaires pour construire ces marchés et ainsi faire de Sofar Sounds une entreprise 
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dotée d’un modèle de croissance. Cette transformation est loin d’être évidente et est au 

contraire marquée par un soin pour préserver le container Sofar Sounds. La mise en place de 

tarifs fixes a été marquée par le doute sur la manière dont réagirait la communauté Sofar 

Sounds à l’abandon de la gratuité. De plus, la billetterie participe à alourdir l’infrastructure de 

Sofar Sounds : se munir d’une plateforme pour la vente de tickets ou se déclarer au registre 

du commerce deviennent nécessaires. L’apparition de ces nouvelles entités entrave la 

capacité à se mouvoir de Sofar Sounds. Elles ont provoqué la séparation de Sofar Sounds entre 

les villes dotées d’une billetterie, d’une part, — les full-time cities — et le reste des villes — 

les hat cities —, de l’autre. De cette manière, Sofar Sounds a deux existences parallèles, l’une 

qui suit le nouveau devenir de l’entreprise et l’autre qui reste sur le modèle du bénévolat des 

premières années. Cette double existence lui permet à la fois de devenir une entreprise dans 

certaines villes de manière à générer des revenus, tout en conservant en même temps un 

caractère flexible, voire rhizomique, qui lui donne une capacité importante de projection.  

Ensuite, j’ai montré la façon dont un autre savoir-faire avait été produit avec le 

développement des partenariats. Sofar Sounds a trouvé des manières de faire alliance avec 

des partenaires et de générer de nouveaux revenus, tout en ne compromettant pas, une fois 

encore, l’expérience des soirées et son container. En cela, il me semble que la thèse selon 

laquelle Sofar Sounds participerait simplement à commercialiser ou marchandiser les « houses 

concerts » est simpliste. Liz Moor (2007, p. 68‑69) esquisse une piste importante en invitant à 

découpler le « branding » de la « marchandisation », pour l’envisager comme une forme de 

management. Construire une marque, c’est non seulement lui donner un modèle de 

croissance, mais également produire une signification cohérente qui lui permette d’exister. Si 

son container est mis à trop rude épreuve, c’est l’existence de Sofar Sounds qui est mise en 

danger. Pour le dire un peu autrement, l’existence de la marque façonne le marché dans ses 

différentes dimensions (Lury, 2009). Inversement, ces marchés représentent Sofar Sounds, 

c’est-à-dire assurent la continuité de son existence à nouveaux frais.  

Enfin, j’ai montré que le devenir de Sofar Sounds passe par un processus de transformation 

en objet d’investissement. Ce processus a comme support principal la « technologie ». Celle-

ci participe à problématiser le modèle de croissance de l’entreprise et les investissements 

nécessaires pour le réaliser. Pour construire un marché basé sur la billetterie et un autre sur 

le sponsoring, Sofar Sounds a dû investir des moyens, engager de nouveaux employés et 

développer une plateforme. Ces investissements ont participé à transformer l’entreprise en 

start-up dotée d’une application mobile, d’une équipe de développeurs ou encore de 

« growth analysts ». La « technologie » et surtout son développement deviennent ainsi un 

point d’articulation entre Sofar Sounds, son container, un modèle d’affaires et les capitaux 

risque qui le financent. Par ailleurs, la transformation de Sofar Sounds en objet 
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d’investissement pose également la question de sa valeur. J’ai montré que celle-ci était 

pensée par Sofar Sounds et ses financeurs comme un potentiel qui réside dans la taille de sa 

communauté et les effets de réseaux potentiels qu’elle véhicule, dans son projet disruptif et 

le futur qu’il esquisse, dans le bien-être produit par l’expérience des soirées ou encore dans 

l’attachement à la marque Sofar Sounds. Différents indices — la croissance « organique », la 

démonstration (Give a Home), et des mesures (le NPS) — permettent d’envisager ce potentiel. 

Comme le relèvent Doganova et Muniesa (2015, p. 122) la financiarisation consiste « in 

transforming things into future flows of revenue, by detaching value from present objects and 

attaching it to future relationships ». 

Dans leur récent livre sur Spotify, Eriksson et al. (2019 ; voir aussi Rogers, 2013) rappellent 

qu’au moment des premiers pas de la start-up suédoise, le business de la musique était 

déclaré mort. L’une des clés de lecture du succès de la plateforme de streaming est d’avoir 

été capable de lui redonner vie en intéressant de nouveaux investisseurs. Pour ce faire, Spotify 

a façonné un futur pour la musique, construit autour d’un modèle de croissance porté par 

l’abonnement et la publicité. Ces observations invitent à prendre avec le plus grand sérieux la 

question de la financiarisation (Leyshon et Thrift, 2007). Si l’on considère cette question de ce 

point de vue, il est possible d’envisager le devenir-entreprise de Sofar Sounds comme la 

réalisation d’une nouvelle organisation des relations entre musique et finance. Pour Fabian 

Muniesa (2019, p. 264) : 

Signifier quelque chose en termes de prix, de coût, d’intérêt, de bénéfice, d’actif ou de passif, 
de retour sur investissement, de risque ou d’opportunité, de performance ou, plus largement, 
de valeur : voici à quoi peut tout à fait ressembler une opération ordinaire d’organisation.  

Au fil des étapes de son devenir-entreprise, le faire musique de ses soirées, leur atmosphère 

et la transposition de son container, sont devenues les vecteurs d’une nouvelle signification : 

les concerts en petits comités possèdent une valeur. Offer l’a bien compris « the way people 

treat each other becomes your brand »635. Sa culture constitue alors la valeur de l’entreprise 

et de sa marque, entendue comme une technique managériale qui a pour but de rendre 

effectif et de signifier un projet (Moor, 2007 ; Lury, 2009 ; Moor et Lury, 2011). Non pas dans 

un sens critique pour lequel la culture contribue au développement humain au-delà de sa 

valeur d’échange (Hesmondhalgh, 2013 ; Taylor, 2015b ; Holt, 2020), mais bel et bien parce 

qu’elle procède de la description qui instaure Sofar Sounds en tant qu’entreprise. De cette 

manière, cette description fait reconnaître à la musique — ou plutôt à une forme particulière 

de faire musique — une valeur qui se loge dans sa capacité à réunir les gens. Tout le devenir-

                                                      
635 7even Figures (2020), HOW TO RAISE MONEY FOR A BUSINESS IDEA (Raising $100,000 from a conversation)| 
Entrepreneur Advice, [en ligne], https://www.youtube.com/watch?v=yNkxpeO7vnM, (consulté le 28 janvier 
2021). 
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entreprise de Sofar Sounds est marqué par un travail minutieux pour explorer, démontrer, 

mais aussi préserver cette valeur. De cette manière, il participe à faire de la musique (à 

nouveau) un objet d’investissement. 
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Conclusion générale 

Quand donc l’information se mit à envahir le Monde et les 
humains, la musique, sa jumelle dans l’universel, 

l’accompagna. Et peut-être même la précéda-t-elle. Le vieux 
proverbe militaire dit vrai : nul ne va jamais plus vite que la 

Musique. Et Woodstock précéda Facebook. 

Michel Serres (2011, p. 73) 

Considérant une ville, sa Jungle, des chercheurs… il me 
semble que finalement, une seule question se pose, toujours 

la même : « que se passe-t-il ? » — à condition de bien 
entendre surgir peu à peu de cette expression extraordinaire 

tout ce qu’elle contient. Que se passe-t-il entre les gens, 
entre les lieux, entre les moments. À la fois des événements 

et des échanges, dessinant une histoire possible. Et son 
envers, aussi : que se passera-t-il s’il(s) ne se passe(nt) rien ? 

Antoine Hennion, Camille Sintive (2016) 

L’objectif de cette thèse était de partir d’une performance pour saisir le monde qui vient avec 

elle. En prenant comme point de départ une situation à première vue un peu étrange — des 

gens qui se rassemblent dans des bureaux pour y assister à un concert —, je me suis appliqué 

à décrire, tout au long de ce travail, « ce qui se passe » (Goffman, 1991) dans une soirée Sofar 

Sounds : quelles associations s’y nouent, qu’est-ce qui en émerge (Hennion et Sintive, 2016) ? 

Pour ce faire, j’ai déplié les questions que Sofar Sounds pose autant au sociologue de la 

musique qu’à lui-même et aux personnes qui, du fait même, se trouvent impliquées. Que veut 

dire « créer des espaces dans lesquels la musique compte » ? Au-delà du slogan, ce leitmotiv 

mérite d’être pris au sérieux. Qu’est-ce qu’un concert ? Comment faire surgir une expérience 

renouvelée de la musique live ? De quelle manière composer un dispositif capable de tenir 

cette mission ? C’est bien l’épaisseur de cette tâche à faire qu’a documentée cette thèse. Je 

me suis efforcé de me laisser prendre, embarquer par les soirées et leur organisation. Ainsi, 

j’ai suivi et caractérisé, avec les acteurs, les méthodes, les pratiques, les techniques, les gestes, 

mais aussi les problèmes — au sens des issues — les difficultés, les controverses par lesquels 

Sofar Sounds prend forme636. Avant de faire le bilan de ce travail et d’ouvrir quelques pistes 

de réflexion, je reviens sur les résultats principaux de cette thèse. 

                                                      
636 Le double sens du mot forme est ici utile à relever pour se prémunir de la tentation dualiste qui consisterait à 
opposer l’expérience du concert à son dispositif. La forme est à la fois ce qui met en forme et ce qui est formé 
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1. Documenter un futur de la musique en train de se faire [synthèse] 

C’est donc avec une double exigence — suivre la performance de proche en proche sans en 

préjuger les effets — que j’ai documenté les collectifs qui participent à la constitution d’un 

futur possible pour la musique live en cherchant à refaire compter l’experience du concert. 

Afin de rendre compte de ce monde en train de se faire, cette thèse s’est appuyée sur une 

ethnographie menée entre octobre 2017 et mars 2020. Le chemin que j’ai emprunté a été 

parfois sinueux. Mon enquête m’a emmené d’une soirée dans des bureaux de l’Est parisien 

au quartier branché de Bethnal Green à Londres, en passant par des dizaines de lieux insolites, 

un home studio dans la périphérie du Grand Genève, des discussions téléphoniques entre 

plusieurs continents et les méandres du Web. Au fil des sept chapitres qui composent cette 

thèse, la performance a été mon guide, non pas comme un concept, mais, avant tout, comme 

un problème qui se posait déjà aux acteurs, et surtout qu’ils traitaient déjà eux-mêmes. J’ai 

montré que l’élaboration de ce futur se loge dans les hésitations, les difficultés, les mises à 

l’épreuve que rencontrent les équipes de Sofar Sounds. 

1.1. (D)écrire le concert 

J’ai commencé cette thèse par une invitation à ralentir et à se donner le temps de saisir ce qui 

se passe dans une soirée Sofar Sounds. En partant du constat que peu de travaux se sont 

véritablement appliqués à décrire ce qu’est un concert, j’ai consacré les deux premiers 

chapitres à chercher ce que c’est que de jouer et d’écouter de la musique dans une soirée 

Sofar Sounds. Dans le chapitre 1, j’ai développé une approche ethno(musico)méthodologique 

afin de saisir les raisonnements pratiques, au sens de Garfinkel (2009), qui permettent aux 

acteurs, en situation, de faire musique (Hennion, 2002). Approché de cette manière, jouer 

apparaît moins comme le résultat de conventions collectives (Becker, 2010 ; Faulkner et 

Becker, 2011), la recherche d’une authenticité (Auslander, 2008) ou le partage d’une 

expérience (Small, 2019) qu’une mise à l’épreuve des artistes et de leur musique. De quelle 

manière s’assurer que sa musique — une fois adaptée aux méthodes qui lui sont laissées pour 

exister — tienne encore le choc de la performance ? Comment réussir à se déployer dans la 

forme Sofar Sounds ? Je me suis efforcé de suivre les artistes dans leurs propres façons 

d’enquêter pour trouver les moyens d’accorder leur musique aux circonstances particulières 

que leur offrent les soirées Sofar Sounds. 

Suivre quatre artistes provenant de genres musicaux différents a été utile pour montrer que 

Sofar Sounds pose des questions spécifiques à chaque musique. En retour, ces questions 

permettent de caractériser les contours de ce que l’on pourrait considérer comme le « faire 

                                                      
(Latour, 2012), sans qu’il ne soit possible de tout à fait distinguer l’un de l’autre (sur ce point, voir également 
Zimmermann, 2015). 
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musique » de Sofar Sounds : les raisonnements pratiques déployés pour jouer dans une soirée 

Sofar Sounds. J’en ai distingué quatre aspects. Premièrement, les artistes sont confrontés à 

l’absence du dispositif scénique qui instaure habituellement leur rapport avec le public 

(Hennion, 1991). Les artistes se retrouvent au même niveau que leur audience. Ce 

rapprochement offre de nouvelles possibilités — faire participer les spectateurs et les 

spectatrices, ou se muer en conteur d’histoire — tout en en rendant d’autres plus 

compliquées — par exemple faire danser la salle. Tout le rapport artiste-public se trouve 

repensé. Deuxièmement, les artistes ne se trouvent pas dans la même écologie de visibilité 

que sur scène. Leurs gestes n’apparaissent que plus clairement et avec eux c’est la 

dramaturgie de la performance qui change. Troisièmement, ils ne peuvent pas compter sur 

un système d’amplification. Cette non-amplification défait certains arrangements et les prive 

de moyens sur lesquels ils s’appuient d’ordinaire pour faire de la musique. Ils réinventent 

l’instrumentation et l’orchestration de leurs morceaux, notamment en distinguant les 

instruments les uns par rapport aux autres. Ces trois redimensionnements conduisent vers un 

quatrième : l’interprétation. Ces adaptations participent à produire une version particulière 

de leur musique. Elle s’écarte des versions enregistrées de leurs morceaux pour en faire 

émerger une nouvelle instance éphémère et une originalité nouvelle (Latour et Lowe, 2011). 

Si certains artistes jouent à merveille de ces conditions, elles en font déjouer d’autres 

complètement. 

La manière de faire musique de Sofar Sounds instaure une façon particulière non seulement 

de jouer, mais également d’écouter. Dans le deuxième chapitre, en m’appuyant sur 

l’anthropologie des techniques (notamment Akrich, 2006) et la sociologie du travail marchand 

(Cochoy et Dubuisson-Quellier, 2000), j’ai suivi le parcours typique d’une spectatrice afin de 

comprendre la façon dont la musique est mise en public par Sofar Sounds. De cette manière, 

je me suis rapproché du travail entrepris pour former un public, c’est-à-dire à la fois le capter 

et l’éduquer. J’ai identifié quatre dispositifs sur lesquels Sofar Sounds s’appuie pour donner 

une existence publique à la musique. Premièrement, la communication autour des soirées est 

construite autour du secret. La spectatrice est amenée à faire son choix « à l’aveugle » sans 

connaître l’adresse exacte de la soirée ou le nom des artistes qui s’y produiront. Ce dispositif 

participe à la détacher de ses goûts. Elle est préparée à faire preuve « d’ouverture » et de 

confiance à l’égard de Sofar Sounds. Deuxièmement, la spectatrice postule sans avoir de 

garanties qu’elle sera « invitée ». Ce n’est que quelques jours avant l’événement qu’elle saura 

si son nom figure ou non sur la guestlist. Sofar Sounds s’assure ainsi la possibilité de soigner 

son public (to curate), tout en maintenant l’attention des spectateurs déjà enrôlés. 

Troisièmement, l’espace est ordonnancé de façon à agir sur son comportement : la défaire de 

ses mauvaises habitudes et permettre une atmosphère à la fois « attentive » et « intimiste » 
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de s’installer. Enfin, quatrièmement, le maître de cérémonie, puis les artistes l’accompagnent 

tout au long de la soirée. Ils captent son attention et maintiennent le cadre de la soirée : les 

règles, l’histoire et le but de Sofar Sounds. 

À travers ces quatre dispositifs, Sofar Sounds instaure un rapport tout à fait particulier à la 

musique. Toutefois, qu’en reste-t-il une fois la soirée terminée ? Si les « invités » viennent aux 

soirées pour découvrir de la musique, les artistes y jouent pour se faire connaître. Deux 

conceptions de la découverte se trouvent alors en concurrence : d’une part, l’alerte comme 

« open-mindness » et plaisir de la surprise, et, d’autre part, la fidélité comme établissement 

d’une relation durable entre les artistes et leur public. Pour faire tenir ensemble ces deux 

conceptions, organisateurs, artistes et invités redoublent tous d’efforts pour faire à nouveaux 

frais compter les noms des artistes de manière à prolonger la découverte au-delà de la soirée 

sur les réseaux sociaux, les plateformes de streaming ou à d’autres concerts. On saisit alors 

que ce qui se joue dans la manière de mettre la musique en public dépasse largement le simple 

fait de convaincre des gens de se rendre à un concert, mais porte sur la définition de ce que 

sont un artiste, un public, et surtout leur relation. 

1.2. Les infrastructures de la performance 

Après le jeu et l’écoute, la performance m’a entraîné sur la piste de sa préparation. Comment 

les équipes de Sofar Sounds organisent-elles les soirées ? Que se passe-t-il avant que les 

invités n’entrent dans la pièce ? Pour répondre à ces questions, dans le chapitre 3, je me suis 

appliqué à réaliser ce que Geoffrey Bowker (1994) désigne par « inversion infrastructurelle ». 

De cette manière, j’ai prolongé l’enquête en explorant les « coulisses » et les différents 

éléments qui paraissent évidents aux yeux des invités. Mon but n’était pas tant de dévoiler 

des secrets sur l’organisation des soirées que de mieux saisir les contours du collectif qu’elles 

forment. Généralement, l’organisation d’une soirée commence par la recherche d’un 

« hôte ». En s’appuyant sur leur connaissance de la ville, les équipes repèrent des lieux qui 

pourraient accueillir une soirée. Ensuite, l’intérêt des hôtes existe rarement a priori. Les 

équipes doivent donc le produire et construire une adhésion mutuelle. Celle-ci permet 

d’assurer certaines qualités aux lieux : un espace intermédiaire à la fois privé et public, garanti 

par l’hôte, mais à la disposition de Sofar Sounds. La deuxième étape consiste à programmer 

les artistes. Cette opération s’apparente moins à en chercher qu’à en choisir. Les équipes 

reçoivent de (trop) nombreuses propositions. Des « listening teams » ont pour tâche d’évaluer 

si les artistes sont à même ou non de se produire à Sofar Sounds. En s’appuyant sur une ou 

deux vidéos envoyées par les artistes, ces équipes ont pour consigne de se détacher de leurs 

goûts ou de la popularité présumée des artistes pour se concentrer sur la qualité de leur 

proposition. Cette qualité ne prend pas une forme abstraite. Les évaluateurs et les 

évaluatrices projettent l’artiste en interrogeant ce que sa musique « pourrait donner » lors 
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d’une soirée. Ce travail les oblige à revenir sur ce qu’est une soirée Sofar Sounds et à ce qui y 

fait musique. Après cette évaluation, les artistes sont projetés une deuxième fois par les 

équipes techniques. Celles-ci leur demandent de fournir une fiche technique qui décrit le 

matériel qu’ils planifient. Cette fiche technique permet aux techniciens de redimensionner la 

performance. 

J’ai ensuite poursuivi mon exploration des coulisses des soirées en interrogeant la constitution 

des équipes d’organisation. Dans chaque ville où Sofar Sounds est présent, une dizaine de 

« volontaires » s’affaire à organiser les soirées. Ceux-ci ne sont pas rémunérés et se 

volontarisent pour réaliser les soirées. Il est frappant de noter que Sofar Sounds n’agit pas 

directement sur eux. Ceux-ci sont activés par les soirées. Les différentes tâches nécessaires à 

leur réalisation non seulement engagent les bénévoles, mais les entre-prennent, au sens où 

elles leur procurent des appuis pour agir : des tâches, des modes d’opération, mais aussi une 

volonté. Les soirées constituent une passion commune. Si cette activation reste fragile, 

intermittente et négociée, elle se solidifie lorsque des bénévoles parviennent à adosser une 

activité aux soirées. L’activation devient alors un vecteur pour développer une véritable 

économie autour de l’équipe. Cette organisation en chapter dessine un modèle d’expansion à 

une échelle globale : s’installer dans de nouvelles villes et y multiplier le nombre de soirées. 

Pour ce faire, il suffit d’y activer seulement quelques personnes à même d’y exploiter le 

potentiel de la « scène locale ». Cette manière d’articuler le local et le global donne à Sofar 

Sounds une forme très particulière d’organisation à la fois distendue, générique et fluide. 

Une fois le lieu trouvé, les artistes programmés, l’équipe constituée, c’est le lieu de la soirée 

qu’il est rendu capable d’accueillir un concert. Dans le chapitre 4, j’ai décrit les trois mises en 

place nécessaires pour transformer n’importe quel lieu en salle de concert. Premièrement, 

l’espace est converti en salle de concert. Cette opération repose sur le souci de créer un 

espace pour entendre, mais aussi pour voir. Cette double qualité de l’espace est pensée pour 

constituer l’atmosphère attentive des soirées, mais également pour rendre le lieu confortable 

et utilisable. Cette première mise en place est suivie d’une deuxième en studio 

d’enregistrement. Celle-ci consiste à dompter l’acoustique du lieu, ou du moins à apprendre 

à faire avec elle. Le lieu impose ses limites aux musiciens, qui adaptent leur jeu. Parallèlement, 

les techniciens de Sofar Sounds installent leur matériel de manière à capter la performance. 

Ils positionnent les microphones au plus près des sources sonores (close-miking) afin 

d’atténuer l’effet de la pièce. En séparant ces deux entités sonores — l’ambiance et les 

instruments —, ils s’efforcent d’obtenir les captations le plus « propres » et « maniables » 

possible. Enfin, une troisième mise en place est nécessaire : l’espace est transformé en plateau 

de tournage. Les vidéastes s’assurent d’uniformiser la lumière du lieu et placent leur caméra 
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de manière à capter des plans de valeurs différentes. Cette opération impose un cadrage sur 

la soirée : le cadre et le hors-cadre. 

À travers ces trois mises en place, Sofar Sounds transforme les espaces investis en quelques 

heures seulement. Cette simplicité donne sa « force » au format. Il produit en outre deux 

choses. D’une part, il amène les musiciens à adapter leur musique. Contrairement à une salle 

de concert qui est pensée pour accueillir l’architecture mobile du concert, l’hospitalité d’une 

soirée Sofar Sounds est plus exigeante, moins prévisible aussi. La charge de l’adaptation est, 

non pas du côté du lieu, de celui des musiciens. D’autre part, qu’il s’agisse du son ou de 

l’image, les captations sont pourvues de qualités spécifiques, en particulier celles de pouvoir 

être facilement utilisées lors du montage. De cette manière, Sofar Sounds construit une « salle 

de concert » très particulière. Elle n’est pas faite que pour écouter, mais aussi pour devenir 

un studio où produire des vidéos. Elle donne une double force à Sofar Sounds : pouvoir investir 

de très nombreux lieux tout en étant capable de capter ce qui se passe dans ces soirées. Pour 

se rendre capable d’investir des lieux hétérogènes, Sofar Sounds rend les artistes et les 

techniciens muables. 

1.3. Ré-économiser le live 

Après avoir exploré l’infrastructure des soirées, j’ai consacré les trois derniers chapitres de 

cette thèse à la façon dont Sofar Sounds économise la musique. Pour ce faire, je suis parti de 

l’idée que l’économie n’est pas quelque chose en soi, mais un processus qui passe par 

différentes opérations visant à rendre les choses économiques (Çalışkan et Callon, 2009, 

2010 ; Callon, 2017). J’ai décrit ce travail à travers trois questions : la production des vidéos, 

les cachets versés aux artistes, et le devenir-entreprise de Sofar Sounds. 

Dans le chapitre 5, je me suis intéressé plus spécifiquement à la production des vidéos. J’ai 

décrit ce qui se passe entre la fin de la soirée et le moment où les vidéos sont publiées sur 

YouTube. La production d’une vidéo Sofar Sounds commence par celle de sa bande-son. Au 

cours de cette opération, l’ingénieur son redécouvre la soirée depuis les différents 

enregistrements. Puis il va mixer, agencer les différentes pistes de manière à la re-produire 

dans une vidéo, en transcrivant son déroulement et son ambiance. Sur la base de cette piste 

audio, le vidéaste construit ensuite son montage. Ici aussi, le choix des plans, ce qui est montré 

d’une soirée vise à en proposer un compte rendu. Ainsi, les vidéos décrivent-elles également 

ce qu’est Sofar Sounds. Au fil des différentes opérations de production de la vidéo, les 

manières de faire musique de Sofar Sounds servent de guide aux équipes techniques. Ils font 

avec les matériaux qu’ils ont à disposition pour faire émerger un objet en cohérence, non 

seulement avec la performance proposée par l’artiste, mais également avec leur façon de 

définir Sofar Sounds. 
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Les vidéos scellent l’association entre les artistes et Sofar Sounds. D’une part, la vidéo 

représente les artistes pour qui elle est un outil de promotion qui leur permet de construire 

leur présence sur le Web et de maintenir un lien avec leur public ; en outre, elle stabilise la 

version originale qui est produite dans le cadre de la soirée. D’autre part, ces vidéos rendent 

compte de ce qu’est une soirée Sofar Sounds. Elles sont constitutives de son image de marque 

et de son identification sur le Web. De cette manière, elles agissent comme des porte-parole 

qui annoncent ce qu’est l’expérience des soirées auprès du public de YouTube. 

Si les vidéos sont une des manières pour Sofar Sounds de rétribuer les artistes, dans le chapitre 

6, nous avons montré que celles-ci font controverse. En suivant minutieusement les différents 

arguments avancés, j’ai souligné que plusieurs manières de calculer un cachet s’affrontent. 

Les critiques de Sofar Sounds avancent deux formules de cachet : le « cachet engagement » 

et le « cachet coproducteur ». La première repose sur le calcul du salaire horaire touché par 

les musiciens, le deuxième examine les recettes de la soirée et détermine un taux de 

répartition entre l’organisateur et les artistes. Face à ces critiques, Sofar Sounds a répondu 

par une troisième formule : un « cachet compensation ». Celui-ci prend en compte les 

critiques en incluant une clé de répartition, calculée à partir du bénéfice moyen des soirées. 

Chacun de ces modèles de rémunération propose une définition de ce qu’est un artiste et un 

organisateur de concert et du rapport qu’ils entretiennent. 

Dans la deuxième partie de ce chapitre, je me suis intéressé à ce que le dispositif marchand 

de Sofar Sounds fait à ses équipes, d’une part, et aux artistes, d’autre part. Selon les villes, les 

équipes n’utilisent pas le même dispositif pour faire payer les spectateurs. Un chapeau 

(Genève), une contribution fixe (Paris) ou une billetterie en ligne (Londres), ces dispositifs 

établissent un seuil de rentabilité et dessinent l’existence financière possible de l’équipe. Le 

dispositif participe à décrire ce qu’est Sofar Sounds et met à l’épreuve ce à quoi les équipes 

sont attachées. Les artistes eux aussi se trouvent agis par les cachets. Pour les musiciens avec 

qui je me suis entretenu, vivre de la musique s’inscrit dans les différentes possibilités de 

rémunération qui s’offrent à eux et qui permettent de leur donner une existence financière. 

À ce titre, la formule de rémunération proposée par Sofar Sounds dessine un modèle de 

carrière possible. Celui-ci passe par la multiplication des concerts et la réduction de leurs 

coûts, notamment du nombre de musiciens engagés. Il repose également sur le 

développement de revenus annexes à la performance : la vente de merch et le sponsoring. 

Enfin, Sofar Sounds les détache de l’idée d’une rémunération immédiate. Jouer à Sofar Sounds 

est un investissement. Les artistes s’y produisent pour faire vivre leur musique avant de 

pouvoir éventuellement en vivre. 

Le dernier chapitre de cette thèse reprend l’ensemble de ce parcours en se penchant sur le 

devenir-entreprise de Sofar Sounds. Pour ce faire, j’ai opéré un décalage historique. Si Sofar 
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Sounds et son histoire apparaissent aujourd’hui comme des évidences, j’ai cherché à les 

remettre en jeu de manière à rendre compte d’une entreprise en train de devenir. J’ai montré 

que ce devenir est d’abord produit par le récit de la création de l’entreprise. Ce récit fait deux 

choses à la fois : il cadre le problème de la musique live, et il apporte une réponse. Cette 

opération n’est pas uniquement une forme d’énonciation. Elle apporte démontre la puissance 

d’action de Sofar Sounds et globalise son action. Cette puissance d’action s’inscrit dans la 

définition d’un modèle d’affaires qui dote Sofar Sounds de deux marchés : l’un basé sur la 

billetterie, l’autre sur le sponsoring. Néanmoins, si ces deux marchés procurent une 

consistance économique nouvelle, ils divisent durablement Sofar Sounds entre les « hat 

cities » gérées uniquement par des bénévoles et les « full-time cities » où les équipes sont en 

partie professionnalisées. Cette existence multiple lui confère davantage de flexibilité tout en 

exposant l’entreprise aux critiques, à la fois publiques et venues de sa propre communauté. 

Enfin, je suis revenu sur les différentes levées de fonds qui ont marqué le devenir-entreprise 

de Sofar Sounds. En faisant une histoire comptable, j’ai caractérisé la façon dont le recours au 

capital-risque transforme l’entreprise de Sofar Sounds. Au fil de ces étapes, entrepreneurs et 

investisseurs élaborent un scénario qui permette aux soirées de devenir rentables non pas 

comme une marchandise, mais comme un asset. Cette transformation se loge dans l’idée de 

marque, qui met Sofar Sounds en commensurabilité avec d’autres entreprises. La valeur de 

Sofar Sounds se caractérise dans la capacité de ses soirées à produire une culture qui peut 

être l’objet d’investissement. Tout le devenir-entreprise de Sofar Sounds est marqué par un 

travail minutieux pour explorer, démontrer, mais aussi préserver cette valeur. 

2. Le concert à l’air du numérique : pour une ethnographie des 
industries culturelles [contribution et ouvertures] 

Il y a 20 ans, la mort de l’industrie de la musique était annoncée (Rogers, 2013 ; Leyshon, 

2014). Pourtant, aujourd’hui, elle semble disposer à nouveau d’un avenir radieux. Dans cette 

thèse, je me suis donné comme objectif d’en saisir une version : celle que Sofar Sounds tente 

d’offrir au concert. Ce n’est pas le seul futur possible, mais bien un parmi d’autres. En me 

refusant à la simplification de la marchandisation aussi bien qu’à opposer culture et économie 

(Negus, 1995 ; McFall, 2002 ; Bennett, McFall, et al., 2008), j’ai cherché à saisir toute 

l’épaisseur expérientielle de ce que la massification de formats tels que ceux des soirées Sofar 

Sounds produit. Le regard ethnographique que j’ai développé tout au long de cette thèse offre 

la possibilité de décrire la musique telle qu’elle se fait dans les industries culturelles. Il ouvre 

également des perspectives pour l’enquête sur des futurs technologiques et ce qu’on pourrait 

qualifier d’un « air du numérique ». 
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2.1. Du Celestial Jukebox aux concerts intimistes : le retour de l’expérience 

« Music itself is going to become like running water or electricity. »637 Cette phrase prononcée 

par David Bowie en juin 2002 dans un entretien pour le New York Times est souvent 

considérée comme une sorte de prédiction de ce que l’industrie deviendrait à l’« ère 

numérique » (Drott, 2021). En 2002, Spotify n’existait pas, Napster venait seulement de faire 

scandale. Les ventes de CDs commençaient à peine à baisser et les premiers essais de 

plateforme de téléchargement ou de streaming n’en étaient qu’à leurs balbutiements 

(Wikström, 2013 ; Morris, 2015 ; Eriksson, Fleischer, et al., 2019). « La musique comme de 

l’eau courante », cette métaphore est restée. C’est d’ailleurs sur ce modèle que Spotify a lancé 

sa première application, qui proposait à ses utilisateurs la musique qu’ils voulaient quand ils 

le souhaitaient (Eriksson, Fleischer, et al., 2019, p. 42 ; Drott, 2021). La musique libérée des 

contraintes de circuits de distribution pourrait enfin devenir un bien public, ou du moins de 

flux illimités, comme l’eau qui coule du robinet. 

Cependant, alors même que la musique semble enfin complètement épouser les possibilités 

de la société de la communication et pouvoir ainsi échapper aux pièges de la loi de Baumol, 

les artistes semblent pourtant en partie revenir à son moyen de diffusion le plus 

« archaïque » : le concert. Depuis quelques années, ce retour du live suscite un intérêt 

grandissant parmi les music studies. Fabian Holt (2020) interprète ce qu’il décrit comme 

l’avènement de la commercialisation du concert comme le résultat de l’avancée de la société 

de consommation. Gérôme Guibert (2020) voit, lui, dans l’irruption des réseaux sociaux et des 

captations de concert la fin de l’unité de lieu et de temps qui constitue « l’ontologie même de 

la musique live ». La suite des propos de Bowie est, néanmoins, moins souvent rappelée : 

So it’s like, just take advantage of these last few years because none of this is ever going to 
happen again. You’d better be prepared for doing a lot of touring because that’s really the only 
unique situation that’s going to be left. It’s terribly exciting. But on the other hand it doesn’t 
matter if you think it’s exciting or not; it’s what’s going to happen. 

Une première lecture possible est d’en conclure qu’à nouveau Bowie est visionnaire : le live 

est devenu le moyen pour beaucoup d’artistes de vivre de la musique alors que les revenus 

générés par leurs albums ont été réduits à quelques centièmes de centimes par écoute638. 

                                                      
637 Pareles Jon (2002), David Bowie, 21st-Century Entrepreneur, The New York Times, 9 juin, [en ligne], 
https://www.nytimes.com/2002/06/09/arts/david-bowie-21st-century-entrepreneur.html, (consulté le 4 mars 
2021). 
638 Sur Spotify, la rémunération par écoute est estimée début 2021 entre 0.003$ et 0.005$. Jacob Ennica (2021), 
How much does Spotify pay per stream? What you’ll earn per song, and how to get paid more for your music, 
Business Insider France, [en ligne], https://www.businessinsider.fr/us/how-much-does-spotify-pay-per-stream, 
(consulté le 7 mars 2021). Le Monde estimait ainsi que 90% des artistes touchent moins de 1 000€ par la 
plateforme suédoise. Vusler Nicole (2021), Musique : vers une nouvelle répartition des revenus du streaming, Le 
Monde.fr, 27 janvier, [en ligne], https://www.lemonde.fr/economie/article/2021/01/27/musique-vers-une-
nouvelle-repartition-des-revenus-du-streaming_6067792_3234.html, (consulté le 7 mars 2021). 

https://www.nytimes.com/2002/06/09/arts/david-bowie-21st-century-entrepreneur.html
https://www.businessinsider.fr/us/how-much-does-spotify-pay-per-stream
https://www.lemonde.fr/economie/article/2021/01/27/musique-vers-une-nouvelle-repartition-des-revenus-du-streaming_6067792_3234.html
https://www.lemonde.fr/economie/article/2021/01/27/musique-vers-une-nouvelle-repartition-des-revenus-du-streaming_6067792_3234.html
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Toutefois, Simon Frith (2007) relève que bien avant la « crise du CDs », de nombreux artistes 

ont gagné leur vie d’abord avec les concerts. Ce constat peut suggérer une deuxième lecture 

des propos de Bowie. Si l’écoute ne passe plus que par une forme de « celestial jukebox » — 

métaphore régulièrement utilisée pour décrire les plateformes de streaming à leurs débuts —

, les salles de concert deviennent les derniers lieux de rencontre avec le public. « Be prepared 

for doing a lot of touring because that’s really the only unique situation that’s going to be 

left », prévient Bowie. Aurait-il aussi compris les limites du modèle qu’il prédisait ? Le jukebox 

non seulement transforme la musique en eau, mais surtout défait le lien qui unit artiste et 

public. L’album, sa pochette, les interviews dans la presse musicale, les passages en radio, les 

concerts, soudainement toutes ces médiations qui, superposées les unes aux autres, donnent 

leur consistance à ce qui lie la star à ses fans (Hennion, 1991), sont remplacées par un simple 

bouton ou, pire, un enchaînement aléatoire entre deux titres. 

D’une certaine façon, le projet de Sofar Sounds se construit comme une alternative à ce 

modèle (voir p. 34 et p. 190 et suivantes). Médiation par médiation, il recompose une 

expérience à la musique sur l’idée de présence : non pas accéder à n’importe quel contenu à 

n’importe quel moment, mais « être là pour la musique », comme le dit James. Le concert 

devient le moyen de densifier l’expérience musicale. Si le concert a fait un retour tonitruant 

dans l’industrie de la musique, c’est peut-être aussi parce qu’il permet à nouveau cela : non 

pas uniquement de vendre de la musique, mais bien de nouer un attachement entre un artiste 

et un public, d’offrir une expérience. Sofar Sounds l’a bien compris. Cette forme de retour de 

l’expérience ne touche bien sûr pas que la musique, mais également de nombreux autres 

domaines : le tourisme, les loisirs, l’alimentation ou les médias. Il se construit autour de l’idée 

d’une économie qui dépasse les biens et les services pour offrir une expérience totale aux 

consommateurs (Grandclément, 2004 ; Thrift, 2004 ; Moor, 2007). 

La présente enquête peut se lire comme une contribution à l’étude de ces nouveaux « biens ». 

À ce titre, j’ai insisté sur la nécessité de ne pas se limiter à la description de l’expérience 

offerte, mais à explorer dans le détail tout le collectif qu’elle implique. Il y a en effet ici un 

risque de naturaliser l’expérience et avec elle la notion de « bien d’expérience » et, ainsi, de 

perdre de vue justement toutes les méditations qui contribuent à les faire advenir. Une telle 

perspective permet également de revenir sur une vision techniciste du Web pour se 

rapprocher d’une forme de pragmatique des futurs numériques. Ce qu’explore la présente 

enquête, c’est la façon dont la notion même d’expérience est retravaillée par les acteurs à 

partir du numérique. À ce titre, Sofar Sounds est utile pour repenser l’opposition entre virtuel 

et réel qui a, pendant longtemps, structuré une partie des recherches sur le numérique. J’ai 

montré de quelle manière l’entreprise elle-même cherche à dépasser cette opposition. À la 

fois, elle utilise « Internet pour sortir d’Internet », mais elle fait également entrer dans son 
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site Internet son activité (voir p. 520 et suivantes). D’ailleurs, l’un des partenaires d’USV 

Venture comparait Sofar Sounds à Meetup — une application de réseautage et de rencontre 

— à travers leur volonté commune de « use the internet to get off the internet »639. 

Prendre le temps de cette description permet de faire apparaître une autre politique des 

industries culturelles et de l’économie de l’expérience. Alors que les contenus qu’elles 

produisent sont souvent — et parfois non sans un certain mépris — qualifiés d’inauthentiques, 

je crois avoir montré que suspendre ce genre de jugement a priori ouvre sur une autre forme 

de politique : celle de la mise en forme des expériences. Cette politique n’est pas celle de la 

dénonciation critique ou sociologique ni celle des rapports entre l’État et les artistes (ce qu’on 

désigne par « politiques culturelles »). En revanche, en prenant appui sur l’héritage du 

pragmatisme et des études des sciences et des techniques640, je me suis appliqué à montrer 

de quelle manière la composition d’une expérience est un travail politique. Non seulement il 

produit de nouvelles associations, mais il fait aussi émerger un monde avec elles et une 

définition renouvelée de ce que sont nos modes de présence à la musique. Cette approche 

comporte l’avantage d’accueillir de manière beaucoup plus respectueuse ces pratiques de 

l’expérience dans la politique641 et d’ouvrir une enquête sur les « machineries »642 des 

industries culturelles. Cette enquête, comme le défend Michel Callon (2017) pour les marchés, 

vise à nous doter de nouvelles possibilités d’action. 

2.2. L’avènement de la Music Tech : une exploration des nouvelles économies 

Je l’ai montré tout au long de ce travail : transformer la musique n’est pas une mince affaire. 

Il faut passer par des chemins de traverse, recomposer des collectifs, agencer des dispositifs 

et les mettre à l’épreuve. Je pense qu’il y a quelque chose à apprendre de Sofar Sounds pour 

étudier ce qu’on appelle la numérisation de la musique. Généralement, ce terme est compris 

comme une transformation technologique qui débouche sur une « nouvelle ère »643, un ordre 

                                                      
639 Wilson Fred (2019), Sofar, AVC, [en ligne], https://avc.com/2019/05/sofar/, (consulté le 7 mars 2021). 
640 De très nombreux auteurs pourraient être cités ici, je me limiterai à ceux qui dans mon parcours ont été des 
passages importants : Antoine Hennion (2015, 2018; Hennion et Monnin, 2020), Bruno Latour (2006, 2012), 
Isabelle Stengers (2007), Michel Callon (1999, 2017), ou Susan Leigh Star (1990). Pour une synthèse de ces 
différentes manières de définir la politique, voir Bruno Latour (2007). 
641 Comme exemple d’analyse qui s’efforce à tout prix de lire de la politique dans le sens dans la musique, voir la 
discussion de Christopher Small (p. 78 et suivantes). Je renvoie également le lecteur à la thèse de Jedediah 
Sklower (2020). 
642 Je m’inspire ici de la façon dont Laurent Thévenot (1985) s’appuie des travaux de l’ingénieur Frederick 
Winslow Taylor pour décrire l’entreprise comme une « machinerie » complexe et hétérogène, composée de 
protocoles, de corps, d’outils, de règles de calcul, d’équipement technique, de gestes. Cette définition de 
machinerie pourrait être rapprochée de ce que Michel Callon (2013, 2017), à la suite de Gilles Deleuze et Félix 
Guattari (2013), désigne par agencement. 
643 Je rejoins d’ailleurs ici Ewa Mazierska, Les Gillon et Tony Rigg (2018) sur leur constat que l’enjeu est peut-être 
moins de revenir sur cette transformation que de prendre acte d’un monde « post-numérique », où le problème 
n’est pas de savoir si le changement a opéré ou non et dans quelle mesure, mais quelles sont ses conséquences. 

https://avc.com/2019/05/sofar/
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des choses profondément modifié. Mais, peut-être se trompe-t-on justement d’ère. Ne 

faudrait-il pas plutôt parler « d’air numérique » ? Air au sens d’une atmosphère, d’une 

manière d’habiter le monde, de l’aménager pour l’occuper. Différents travaux sur les 

supermarchés (Grandclément, 2004), la modernisation de l’État (Alauzen, 2019) ou les stades 

de football (Edensor, 2015) ont montré l’intérêt de penser la transformation non pas 

uniquement à partir d’innovations technologiques, mais depuis la production de 

l’aménagement et du design des espaces qui l’accueillent. Dans cet « air », les musiques y 

croisent non seulement d’étranges dispositifs sociotechniques, mais également — et peut-

être surtout — une version bien particulière de l’économie, de l’innovation et du futur644. 

Comme l’ont récemment souligné Susi Geiger (2020) ou Fabian Muniesa et Liliana Doganova 

(2020), le futur est bien l’un des traits qui caractérisent ces nouvelles pratiques 

d’économisation. Toutefois, si elles sont souvent associées aux technologies, aux start-ups et 

à la Silicon Valley (Langley et Leyshon, 2017 ; Birch et Muniesa, 2020), l’un des résultats de 

cette thèse est de montrer que depuis plusieurs années, ces pratiques essaiment au sein de 

l’industrie musicale, et plus largement des industries culturelles. La renaissance de l’industrie 

musicale de ses cendres semble bien être portée par la Music Tech : ces nouvelles entreprises 

qui, de Spotify à Shazam en passant par Sofar Sounds, dessinent un nouveau futur pour la 

musique en renouant ses liens avec la finance645 (voir aussi Eriksson, Fleischer, et al., 2019). 

J’ai proposé quelques pistes pour envisager la façon dont le concert s’acclimate — pour filer 

la métaphore atmosphérique — au numérique, à son économie et surtout à ses futurs. Dans 

un geste pragmatiste, j’ai essayé de défendre qu’il ne s’agit pas tellement de savoir si ces 

futurs sont rationnels, possibles ou crédibles, mais plutôt de rendre compte de la manière 

dont ils se constituent (Chateauraynaud et Debaz, 2017). 

En prenant appui sur la forme d’anthropologie des marchés que propose Michel Callon (2017), 

cette thèse s’est efforcée de contribuer à mieux saisir ce mouvement. La perspective que j’ai 

développée renouvelle la vieille équation beckerienne « art = travail » (Becker, 2013) en 

proposant d’inverser ses variables : travail = art. De cette manière, j’ai souligné l’importance 

de prendre en compte les dispositifs marchands (Muniesa, Millo, et al., 2007 ; Callon et 

Muniesa, 2013) et les controverses qui les entourent (Geiger, Harrison, et al., 2014) pour 

approcher l’économie de la musique sans la naturaliser. Une telle approche pourrait être 

utilisée pour saisir d’autres marchés en cours de formation et régulièrement contestés, 

                                                      
644 Au demeurant, ces liens ne sont peut-être pas si récents, comme nous le rappellent les travaux de Fred Turner 
(2010). 
645 Dès 1997, David Bowie, encore lui, céda une partie des droits d’auteur de son catalogue sous la forme de 
« bonds » pour la somme de $55 millions. Depuis, de nombreux autres artistes – dont récemment Neil Young – 
en ont fait de même. Chen James (2020), Bowie Bond Definition, Investopedia, [en ligne], 
https://www.investopedia.com/terms/b/bowie-bond.asp, (consulté le 17 mars 2021). 
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comme celui du streaming. Si la question de la rémunération des artistes commence à être 

traitée, elle l’est souvent d’un point de vue normatif : tel dispositif est-il bon ou néfaste, juste 

ou injuste (voir par exemple Marshall, 2015 ; Hesmondhalgh, 2020) ? À l’inverse, l’approche 

par les controverses permet d’investiguer la façon dont les rémunérations définissent les 

différents acteurs qui composent un marché et organisent leurs relations. Surtout, elle évite 

l’opposition frontale — souvent stérile — entre économie et culture, que certains de ces 

travaux contribuent à reproduire. 

La rencontre entre entrepreneuriat, industries culturelles et investissements financiers mérite 

d’être interrogée non seulement pour saisir les transformations de l’industrie musicale, mais 

aussi, comme la citation en exergue de Michel Serres le rappelle, la contribution de la musique 

à cette nouvelle économie646. Ce n’est qu’en prenant le temps de documenter avec patience 

et précision les problèmes que ces collectifs posent et les mondes qu’ils impliquent que l’on 

peut saisir ce « nouvel air » de la musique. L’enjeu est bien de se placer en deçà des concepts 

trop généraux pour rendre compte de ces transformations en actes. De quelle manière les 

figures des différents acteurs de l’industrie musicale sont-elles redéfinies ? Si les artistes sont 

appelés à devenir des entreprises, voir des start-ups647, qu’en est-il des labels ? Sont-ils 

amenés à se transformer en services de B2B (business to business) ? Comment repenser les 

frontières de ce qui est défini comme une industrie (Baudrin, 2018) ? Qu’est-ce que le retour 

de l’investissement fait à la manière d’entreprendre une activité musicale (Eriksson, Fleischer, 

et al., 2019) ? Ou pour le dire avec un peu de provocation, comment cette nouvelle culture 

transforme-t-elle l’économie de la musique ? Après que la littérature a beaucoup insisté 

depuis plusieurs décennies sur « la fin du CD », il me semble nécessaire de davantage 

d’enquêter à partir des questions auxquelles sont confrontés les acteurs. 

Alors que des débats sur la « plateformisation de la culture » émergent dans des arènes tant 

médiatiques qu’académiques (Nieborg et Poell, 2018 ; Morris, 2020), mon enquête montre 

l’intérêt d’envisager le numérique non pas comme une adaptation des industries culturelles 

aux innovations technologies, mais comme celle d’un agencement plus complexe composé de 

dispositifs sociotechniques, certes, mais aussi de techniques de management et d’une 

cosmogonie dont il reste encore largement à faire l’anthropologie. « Plateformes », « capitaux 

risques », « économie du partage », ces questions s’étendent bien au-delà de la seule Music 

Tech648. La présente enquête offre, il me semble, quelques pistes pour prendre au sérieux ces 

termes et les envisager non pas comme des entités stables, mais davantage comme les 

                                                      
646 Sur ce point, voir également les travaux de Fred Turner (2009, 2010, 2018). 
647 Telle est la comparaison proposée par la journaliste Cherie Hu : https://medium.com/@cheriehu42/the-
artist-as-technology-part-1-breaking-the-adoption-cycle-7e77aa8398af (consulté le 10 février 2021).  
648 Voir par exemple les travaux de Tanja Schneider (2018; Schneider, Eli, et al., 2019) sur la Food Tech. 

https://medium.com/@cheriehu42/the-artist-as-technology-part-1-breaking-the-adoption-cycle-7e77aa8398af
https://medium.com/@cheriehu42/the-artist-as-technology-part-1-breaking-the-adoption-cycle-7e77aa8398af
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conséquences d’une hétérogénéité de pratiques649 qui participent à l’émergence de nouvelles 

façons de faire non seulement marché (Beuscart, 2019), mais peut-être surtout capital 

(Muniesa, Doganova, et al., 2017 ; Birch et Muniesa, 2020). En cela, j’ai essayé de contribuer 

à ce qui pourrait aussi être décrit comme une enquête sur les modes d’existence du 

capitalisme (Pignarre et Stengers, 2007 ; Tsing, 2017 ; Muniesa, 2020). 

2.3. La salle de concert et son écologie : matérialités de l’immédiateté  

Au-delà de son organisation industrielle, c’est le concert que cette thèse appelle à davantage 

étudier. Je l’ai souligné à plusieurs reprises au cours de cette thèse : les travaux qui lui sont 

consacrés sont encore trop peu nombreux. Récemment, plusieurs auteurs ont mis en avant 

ce qu’ils désignent comme « l’écologie du live » (voir p. ex. Behr, Brennan, Cloonan, et al., 

2016 ; Van der Hoeven et Hitters, 2019). Avec en tête le souci de protéger les « grassroot 

music venues », ces recherches s’appliquent à recenser ce dont ces salles de concert ont 

besoin pour exister. Ces travaux ont décrit, par exemple, le rapport qu’elles entretiennent 

avec les politiques de régulation de vente d’alcool (Ballico, 2020), la gentrification et les 

hausses de l’immobilier qu’elle entraîne (Holt, 2013), ou les politiques publiques de soutien 

aux industries culturelles (Behr, Brennan et Cloonan, 2016). Il me semble que cette thèse 

contribue à déplacer quelque peu le sens qui est donné au terme d’« écologie ». Au cours des 

différents chapitres, j’ai montré que Sofar Sounds compose bien une « écologie » qui permet 

la tenue d’une performance. Néanmoins, cette écologie se rapproche peut-être plus du sens 

que lui confèrent des auteurs qui s’intéressent à l’attention (Citton, 2014b), à la perception 

(Gibson, 2014) ou à l’action distribuée (Fujimura, 1995). Il s’agit moins ici de rendre compte 

de ce que les salles de concert dépendent que de ce que la production de concert créée 

comme espace pour donner forme à une présence de la musique. 

À ce titre, la salle de concert pose une question tout à fait singulière. Le concert est 

généralement caractérisé par la coprésence des acteurs qui participent d’une même 

expérience. Souvent utilisé pour qualifier la musique live, le terme d’immédiateté — 

littéralement sans rien au milieu — traduit bien cette idée. Cette conception, certains auteurs, 

comme Philip Auslander (2008) l’ont abondamment critiqué (voir p. 76 et suivantes). Il suffit 

d’ouvrir les yeux, nous disent-ils, pour s’apercevoir qu’il y a des médiations partout : des 

micros, des lumières, des dispositifs d’amplifications. Ce que Sofar Sounds nous enseigne est 

que cette version critique de la médiation est trop simple. Au contraire, rendre la musique 

présente est une tâche bien plus périlleuse, non pas qu’il s’agisse d’une activité dangereuse, 

mais qu’elle met jeu une infinité de passages, de minuscules déplacements (Hennion, 1991, 

                                                      
649 Sur ce point, le travail de certains anthropologues des algorithmes fournit, il me semble, des pistes tout à fait 
fructueuses (voir en particulier Seaver, 2017a; Jaton, 2019). 
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2005). Si au premier abord, le format bien calibré des soirées peut donner l’impression que la 

question est réglée — la formule magique est solidement établie —, je pense avoir justement 

montré que le monde qui en découle est bien plus problématique, au sens où il invite à 

s’interroger. Pour le dire autrement, « être là » n’est pas une mince affaire. Ce changement 

de perspective permet de considérer la matérialité de la salle de concert comme un problème 

assez différent de celui que pose l’écoute de musique enregistrée, par exemple. Alors que le 

CD pointe vers les dispositifs techniques qui agissent entre l’auditeur et l’album (Hennion, 

Maisonneuve, et al., 2000 ; Maisonneuve, 2002, 2012 ; Ribac, 2014), la salle de concert pose 

la question de ce qui entoure les musiciens et leur public. En ce sens, leur résident peut être 

dans le fait qu’elles opèrent non pas entre, mais autour. D’où le mot « air » que je proposais : 

elles sont en quelque sorte des technologies atmosphériques conçues pour agir sur ce qui se 

passe à l’intérieur d’elles-mêmes. 

Le tournant « infrastructurel » que j’ai proposé — notamment les chapitres 3 et 4 — ouvre 

des pistes qui peuvent aider à mener ces enquêtes. Les récents livres de Fernando Dominguez-

Rubio (2020) ou de Dominique Vinck (2019), respectivement sur le MoMa à New York et la 

Fête des vignerons à Vevey, montrent la richesse d’une telle approche. Il me semble que les 

music studies ont intérêt à s’intéresser non seulement aux consoles de mixages et au savoir-

faire des ingénieurs du son, mais également aux projecteurs, à l’architecture des salles de 

concert, ou à leur système d’aération. De la même manière que Dominguez-Rubio décrit les 

musées d’art contemporain, les salles de concert peuvent être envisagées comme des 

« machines esthétiques modernes » : 

Museums are machines for art, much as a house, as Le Corbusier ([1923] 1985, p. 107) wrote, is 
not just a place for living but a machine for living in. What this means is that museums are not 
just a means for the display of art; they are aesthetic machines whereby a specific way of 
imagining, narrating, and practicing art becomes possible—in much the same way that an 
abacus is not simply a means of representing mathematical operations but is the very 
technology whereby a specific way of thinking mathematically becomes possible. 

Les salles de concert possèdent cette capacité à donner à expérimenter des performances qui 

apparaissent dénudées de leurs médiations (Hennion, 1991 ; Thompson, 2004). Il y a encore 

beaucoup à explorer sur cette machinerie pour mieux saisir ce que sont les performances et 

les mondes qui les accompagnent. Si plusieurs travaux historiques décrivent la naissance du 

concert classique moderne au cours des 18e et 19e siècles (voir p. ex. Johnson, 1995 ; Weber, 

1997 ; Bödeker, Veit, et al., 2002 ; Gribenski, 2013 ; Corbière, 2018), trop peu d’enquêtes 

existent sur les concerts de musique pop, et l’ingénierie de ces expériences reste encore 

largement à documenter. Cette piste écologique me semble productive non seulement pour 

renouveler les music studies, mais aussi pour mettre au centre de ce programme de recherche 

la performance et, plus largement, la façon dont nous habitons nos mondes. 
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Épilogue 
 

 

Le 13 mars 2020, alors que l’Europe se confine pour faire face à la pandémie de COVID-19, je 

reçois dans ma messagerie un communiqué de Jim Lucchese (CEO de Sofar Sounds) : 

Hi there, 

I wanted to reach out with some important information about upcoming Sofar shows. 

We have been closely monitoring developments with the Coronavirus (COVID-19). The safety of 
our artists, audiences, hosts and employees is our highest priority and first responsibility. 

For that reason, we’ve made the decision to cancel upcoming shows for the foreseeable future. 
We expect cancellations to run into April, but will be monitoring the situation closely and will be 
in touch as it evolves. 

I want to apologize for the impact this has on you. All of us at Sofar are here because we want 
to help local, independent artists connect with new audiences. We know how important live 
performance is to those artists and to supporters like you. That’s what makes this difficult. 
Though we’re putting shows on hold, we are working on other ways to support local musicians 
during this time. 

Ce message n’est pas vraiment une surprise. Cela fait plusieurs semaines que les 

manifestations publiques sont annulées les unes après les autres. Début février déjà, la 

dernière soirée à laquelle j’ai participé à Genève a failli ne pas avoir lieu. En arrivant à la soirée, 

Joanna s’est précipitée vers moi en me tendant du désinfectant. « On utilise tous ça », m’a-t-

elle expliqué. Puis j’ai découvert affichée sur un mur à côté de l’entrée une feuille 

d’information du Canton de Genève détaillant les nouvelles mesures sanitaires à adopter : se 

laver les mains, tousser dans l’intérieur de son coude, éviter de se serrer la main. 

Peu à peu, j’ai pris la mesure de ce qui s’était passé pendant les quelques jours qui avaient 

précédé la soirée. David qui travaille pour une radio publique d’information me raconte qu’il 

a suivi avec inquiétude le fil des annonces des autorités650. « J’ai commencé à flipper », 

m’explique-t-il. Faut-il maintenir la soirée ? Qui est responsable en cas de problème ? Est-ce 

que Sofar Genève est considéré comme l’organisateur, ou Sofar Global ? Quelles mesures 

prendre ? Il a passé de longues minutes à débattre de ces questions avec les employés du 

Global Office. Ben, le premier leader de Sofar Genève, lui a finalement expliqué que les soirées 

sont considérées dans la loi comme des événements privés. Les employés de Sofar Global 

laissent, eux, la responsabilité à l’équipe de prendre la décision d’annuler ou non la soirée. 

Bastien, Romain, David et Léa décident de la maintenir en prenant quelques mesures, comme 

                                                      
650 En Suisse, plusieurs grandes manifestations comme le Salon de l’automobile de Genève et Basel World sont 
successivement annulées. 
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celle d’établir une liste des contacts des personnes présentes. Par ailleurs, David m’apprend 

qu’un des groupes qui devait se produire vient de Lombardie651. Après quelques échanges, 

celui-ci a renoncé à venir. L’équipe a dû trouver une solution de remplacement de dernière 

minute. 

Cette dernière soirée de terrain — même si à ce moment-là je ne savais pas encore que ce 

serait la dernière — a ainsi pris une tournure particulière. J’ai passé une bonne partie de mon 

temps à distribuer du gel hydroalcoolique à l’entrée à toutes les nouvelles personnes qui 

entraient dans la salle. Que s’est-il passé depuis ? L’existence de Sofar Genève est comme 

suspendue, de même pour Sofar Paris. La sortie du terrain est un thème souvent 

abondamment discuté dans les thèses. Je n’ai pas eu – du moins pour l’instant — à 

véritablement me poser cette question. De manière spectaculaire, mon terrain s’est 

brusquement arrêté. Depuis mars 2020, seuls quelques messages ont été envoyés sur le 

groupe WhatsApp de Sofar Genève, pour adresser quelques pensées ou souhaiter une bonne 

année. 

Pour autant, Sofar Sounds ne s’est pas arrêté. L’entreprise a redéployé son activité. Une 

dizaine de jours après l’annulation de toutes les soirées, un nouveau communiqué de presse 

annonce que l’entreprise compte faire « whatever we can to bring Sofar artists and audiences 

together and provide resources to help artists during this time »652. Ce programme comporte 

le versement du cachet de tous les artistes dont les concerts ont été annulés, un fond d’aide 

de 250 000$ pour soutenir les artistes et surtout le lancement de « Sofar listening room », une 

série de concerts en livestreaming. Depuis, plusieurs fois par semaine, Sofar Sounds propose 

la retransmission en direct de la performance d’un artiste, dont certaines en partenariat avec 

des marques comme Jameson. Début mars 2021, plus de 200 artistes se sont produits dans ce 

format. 

Je dois admettre que j’éprouve un sentiment étrange face à cette situation. Au moment où 

j’avais l’impression de saisir ce qui se passait, atteindre une certaine « saturation »653, aussitôt 

l’objet de ma recherche se métamorphose et semble à nouveau se dérober. Si probablement 

tout doctorant ou doctorante en fin de thèse — d’autant plus lorsque son enquête porte sur 

un sujet « chaud », encore en train de se faire — doit faire face à ce sentiment, la pandémie 

que nous traversons donne à cet exercice de lâcher-prise une difficulté supplémentaire. On 

                                                      
651 La Lombardie a été l’un des premiers foyers européens de la pandémie de Covid-19 et la première région à 
avoir été confinée. 
652 Sofar Sounds (2020), What We’re Doing to Support Sofar’s Artist Community During COVID-19 | Sofar Sounds 
| Sofar Sounds, [en ligne], https://www.sofarsounds.com/blog/articles/covid19-artist-support, (consulté le 6 
mars 2021). 
653 Pour reprendre la formule consacrée d’Anselm Strauss. 

https://www.sofarsounds.com/blog/articles/covid19-artist-support
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serait tenté de vouloir tout réécrire. Assurément, la version « post-COVID » de Sofar Sounds 

contient des germes dans ce qu’a documenté cette thèse. Toutefois, elle pose aussi de 

nouvelles questions. Que restera-t-il de Sofar Sounds après la fin des confinements654 ? Est-ce 

que les soirées vont reprendre dans les villes gérées par des bénévoles ? Il est frappant de 

noter que si Sofar Sounds s’est maintenu, c’est avant tout Sofar Global et pas les « hat-cities » 

qui ont vu leurs activités complètement s’arrêter. Reste à savoir dans quelle mesure 

l’entreprise sera capable de réactiver les différents chapters.  

La question se pose pour Sofar Sounds, mais plus largement pour l’ensemble de ces collectifs 

précaires qui produisent des concerts. Que restera-t-il de cette vitalité et de cette passion ? 

Elle vaut également pour de nombreux artistes : Que se passe-t-il lorsque même la seule chose 

qui reste, pour reprendre l’expression de Bowie, se trouve, elle aussi, arrêtée ? Comme la 

« crise du disque » au début des années 2000, la disparition — du moins temporaire — des 

concerts laisse un vide immense. Beaucoup craignent une nouvelle asphyxie. N’est-ce pas là 

un élément de plus pour éviter d’opposer culture et économie, mais, au contraire, envisager 

la façon dont les marchés produisent les mondes de la musique ? La situation que nous 

traversons appelle peut-être justement à examiner ce à quoi la musique tient ? Où se situe-t-

elle pour paraphraser Bruno Latour (2021) ? Ces questions peuvent aider à poser un peu 

autrement les termes des débats sur la « plateformisation » de la culture et plus largement 

des promesses de la Tech ainsi que des désillusions du Web. Quel genre d’existence cet air de 

la musique permet-il ? Comment l’habiter ?  

En outre, que restera-t-il de l’atmosphère de ce confinement du concert ? Le livestreaming 

perdurera-t-il ? Transformera-t-il nos intérieurs en le peuplant de nouveaux objets comme 

l’album l’a fait avant lui655 ? Si nos journées passées devant nos ordinateurs depuis le mois de 

mars nous ont parfois paru longues et frustrantes, elles ont également remis au centre nos 

imaginaires hologrammes, cousins éloignés d’Hatsune Miku656 et autres artefacts de réalité 

virtuelle ou augmentée. L’existence de ces entités pose bien des problèmes pour donner de 

la consistance à une expérience à partir des technologies numériques. De quelles façons ces 

formats remettent-ils à l’épreuve les manières de faire musique ? Dans Les Monades urbaines, 

Robert Silverberg imagine un concert du futur décuplé par la puissance de nouveaux 

instruments maîtrisant la force des planètes et transcendé par les drogues de synthèses. En 

avril 2020, le rapper américain Travis Scott a, lui, rassemblé 12 millions de joueurs pour un 

                                                      
654 En mars 2021, les soirées n’avaient repris qu’en Nouvelle-Zélande, en Australie et, plus étonnamment à Beijing 
et Hanoï. 
655 Voir Janet Borgerson et Jonathan E. Schroeder (2017). 
656 Hatsune Miku est une « chanteuse virtuelle » conçue pour promouvoir un logiciel de synthèse vocal (Prior, 
2018). 
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concert virtuel sur la plateforme de jeu en ligne Fornite. Comment ces concerts d’un futur déjà 

un peu présent sont-ils produits ? On imagine l’armée de game designers et de codeurs 

nécessaires à un tel événement. Assurément, ces questions appellent de nouvelles enquêtes. 
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pp. 124‑132. 

Hennion Antoine (1988), Comment la musique vient aux enfants. Une anthropologie de 
l’enseignement musical, Paris: Anthropos. 

Hennion Antoine (1991), Scène rock, concert classique, Vibrations, Hors-série, pp. 101‑119. 

Hennion Antoine (1993), La passion musicale. Une sociologie de la médiation, Paris: Editions 
Métailié. 

https://www.ethnographiques.org/2004/Hein


Bibliographie 

 581 

Hennion Antoine (1997), Baroque and rock: Music, mediators and musical taste, Poetics, 
24(6), pp. 415‑435. 

Hennion Antoine, Maisonneuve Sophie et Gomart Emilie (2000), Figures de l’amateur: formes, 
objets, pratiques de l’amour de la musique aujourd’hui, Paris: La Documentation 
française. 

Hennion Antoine (2001), Music lovers: Taste as performance, Theory, Culture & Society, 18(5), 
pp. 1‑22. 

Hennion Antoine (2002a), L’écoute à la question, Revue de musicologie, 88(1), pp. 95‑149. 

Hennion Antoine (éd.) (2002b), Musiques/Pratiques: Musique et sciences sociales, Revue de 
Musicologie, 88(1), pp. 1‑4. 

Hennion Antoine (2003), Ce que ne disent pas les chiffres… Vers une pragmatique de 
l’amateur, In: Donnat Olivier (Éd.), Le(s) public(s). Politiques publiques et équipements 
culturels, Paris: Presses de la FNSP, pp. 287‑304. 

Hennion Antoine (2004), Une sociologie des attachements, Sociétés, 85(3), pp. 9‑24. 

Hennion Antoine (2005), Public de l’oeuvre, oeuvre du public?, L’Inouï, Revue de l’Ircam, 1, 
pp. 64‑68. 

Hennion Antoine (2009), Réflexivités. L’activité de l’amateur, Réseaux, 154(1), pp. 55‑78. 
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protection des ressources cognitives et extraction de la valeur, Sociologie du travail, 
52(3), pp. 359‑373. 

http://journals.openedition.org/terrain/1297


Bibliographie 

 586 

Kjellberg Hans et Helgesson Claes-Fredrik (2006), Multiple versions of markets: Multiplicity 
and performativity in market practice, Industrial Marketing Management, 35(7), pp. 
839‑855. 

Kjus Yngvar (2018), Live and recorded: Music experience in the digital millennium, Berlin: 
Springer. 

Klein Bethany, Meier Leslie M et Powers Devon (2017), Selling out: Musicians, autonomy, and 
compromise in the digital age, Popular Music and Society, 40(2), pp. 222‑238. 

Klein Bethany (2020), Selling Out: Culture, Commerce and Popular Music, New York: 
Bloomsbury Publishing. 

Klett Joseph et Gerber Alison (2014), The meaning of indeterminacy: Noise music as 
performance, Cultural Sociology, 8(3), pp. 275‑290. 

Klose Alexander (2015), The container principle: How a box changes the way we think, 
Cambridge, MA: MIT Press. 

Koch Regan et Miles Sam (2020), Inviting the stranger in: Intimacy, digital technology and new 
geographies of encounter, Progress in Human Geography, [en ligne], 
https://doi.org/10.1177/0309132520961881. 

Kom Mathias (2017), Cosmopolitan intimacy: antifolk in Berlin and New York, Thèse de 
Doctorat, Saint-Jean: Memorial University of Newfoundland. 

Kong Lily (1997), Popular music in a transnational world: the construction of local identities in 
Singapore, Asia Pacific Viewpoint, 38(1), pp. 19‑36. 

Kopytoff Igor (1986), The cultural biography of things: commoditization as process, In: 
Appadurai Arjun, The social life of things: Commodities in cultural perspective, 
Cambridge: Cambridge University Press, pp. 70‑73. 

Kreplak Yaël (2014), Observer l’oeuvre en train de se faire. Analyser l’accrochage d’une 
installation, In: Robert Alexandre et Kirchberg Irina (Éd.), Faire l’art. Analyser les 
processus de la création artistique, Paris: L’Harmattan, pp. 121‑142. 

Kreplak Yaël (2017a), La conservation comme performance? Une approche par les pratiques, 
Culture & Musées, 29, pp. 27‑41. 

Kreplak Yaël (2017b), L’art comme action située: une lecture de Plans, takes, and mis-takes, 
Éducation et didactique, 11(11‑1), pp. 129‑132. 

Kreplak Yaël (2020), La vision professionnelle des restaurateurs d’oeuvres d’art. Sur la 
pratique du constat d’état, Revue d’anthropologie des connaissances, 14(14‑3), [en 
ligne], http://journals.openedition.org/rac/10587. 

Krims Adam (2007), Music and urban geography, Londres et New York: Routledge. 

https://doi.org/10.1177%2F0309132520961881
http://journals.openedition.org/rac/10587


Bibliographie 

 587 

Kronenburg Robert (2010), Live architecture: the design of portable buildings for live music 
performance, arq: Architectural Research Quarterly, 14(4), pp. 304‑316. 

Kronenburg Robert (2013), Live architecture: venues, stages and arenas for popular music, 
Londres et New York: Routledge. 

Kronenburg Robert (2019), This must be the place: An architectural history of popular music 
performance venues, New York: Bloomsbury Academic. 

Kruse Holly (2003), Site and sound: Understanding independent music scenes, New York: Peter 
Lang. 

Laing Dave (1997), World record sales, Popular Music, 16(3), pp. 311‑312. 

Laing Dave (2009), Gigographies: where popular musicians play., Popular Music History, 4(2), 
pp. 196‑219. 

Lamont Michèle (2012), Toward a comparative sociology of valuation and evaluation, Annual 
review of sociology, Annual Reviews, 38, pp. 201‑221. 

Langley Paul (2020), Assets and assetization in financialized capitalism, Review of International 
Political Economy, 28(2), pp. 382-393. 

Langley Paul et Leyshon Andrew (2017), Platform capitalism: the intermediation and 
capitalisation of digital economic circulation, Finance and society., 3(1), pp. 11‑31. 
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Annexes 

1. Méthodes 

1.1. Liste des soirées 

Date Type de lieu Ville Présent durant la prép. Accompagné 

03.04.18 Espace artistique autogéré 

 

Genève Oui Solène 

29.04.18 Espace de coworking 

 

Genève Oui Non 

24.05.18 Bureau d’une entreprise de 
production audiovisuelle 

Paris Non Non 

 

26.05.18 Galerie d’art  

 

Lausanne Oui Adrian 

28.08.18 Bureau d’une agence 
marketing 

Paris Non Solène  

07.09.18 Locaux de Sofar Londres 

 

Londres Non Solène 

08.09.18 Locaux de Sofar Londres 

 

Londres Non Solène 

28.11.18 Café 

 

Paris Non Non 

06.12.18 Loft pour événements 

 

Paris Oui Non 

13.12.18 Boutique de vêtements 

 

Paris Non Non 

15.12.18 Café espace de coworking 

 

Genève Oui Non 

22.01.19 Incubateur de start-ups 

 

Paris Non Non 

28.01.19 Café 

 

Paris Non Non 

09.03.19 Eaux-Vives 

 

Genève Oui Solène 

28.03.19 Café 

 

Paris Non Non 

21.05.19 Club 

 

Paris Non Solène 

25.05.19 Studio d’enregistrement 

 

Genève Oui Solène 

30.11.19 Collocation 

 

Genève Oui Non 

28.02.20 Villa Genève Oui Non 

Figure 24: Liste des soirées 
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1.2. Liste des entretiens (par type de recrutement) 

Le tableau ci-dessous liste l’ensemble des personnes rencontrées pendant l’enquête. Le 

recrutement s’est fait selon une logique d’approfondissement et de contraste. Autrement dit, 

je me suis entretenu avec des personnes qui pouvaient me permettre soit discuter plus en 

profondeur un aspect de mon enquête (p. ex. le déroulement d’une soirée, la publication d’un 

article sur Sofar Sounds ou la production des vidéos). À cette première logique de recrutement 

s’ajoute une deuxième qui vise à contraster les cas en contactant des personnes qui peuvent 

apporter des éléments nouveaux à l’enquête. Les personnes listées ont été contactées soit à 

la suite d’une soirée, de contacts personnels, par email ou par les réseaux sociaux. En plus des 

entretiens menés, une trentaine d’autres personnes ont été contactées. 

Pseudo Rôle Date  Durée Lieu Recrutement 

Léa Leader Sofar Genève 02.04.18 60 min Face à face  Contact personnel 

Marco Promoteur 27.04.08 30 min Téléphone  Contact personnel 

Debora Invitée 05.24.18 58 min Visio Contact personnel 

Jefferey  Artiste 07.02.18 21 min Téléphone  Soirée 

Robot Variations Artiste 07.03.18 60 min Visio Soirée 

Bastien Staff—Son Genève 12.07.18 112 min Face à face Soirée 

Sandro Invité 13.07.18 65 min Visio Contact personnel 

Lizard Artiste 17.07.18 33 min Téléphone  Soirée 

Romain Staff — Vidéo Genève 17.07.18 91 min Face à face Soirée 

Nolan Artiste 18.07.18 36 min Visio Internet 

Evan Journaliste 19.07.18 31 min Téléphone  Internet 

Blue Mouth Artiste 24.07.18 46 min Téléphone  Soirée 

Ben Staff—Sofar Genève 25.07.18 48 min Téléphone  Réseau Sofar  

EclR Artiste 27.07.18 65 min Face à face Soirée 

Myriam Artiste 15.08.18 90 min Face à face Internet 

SubWolf Artiste 15.08.18 19 min Téléphone  Internet 

Désossés  Artiste 16.08.18 43 min Téléphone  Internet 

Charlie Staff—Sofar Genève 08.17.18 93 min Face à face Soirée 

Emmy Artiste 17.08.18 35 min Téléphone  Cas 

David Staff—Son Genève 18.08.18 77 min Face à face Soirée 

Lawal Artiste 18.08.18 23 min Téléphone  Cas 

Julien Artiste 23.08.18 120 min Face à face Contact personnel 

Matt Artiste 27.08.18 50 min Téléphone  Internet 

Celia Artiste 28.08.18 70 min Face à face Internet 

Sam Staff—Global Team 10.09.18 39 min Face à face Réseau Sofar  

Endorphins Artiste 17.09.18 / Par mail Soirée 

Lucy Staff—Global Team 17.09.18 / Par mail Réseau Sofar  

Ayrie Artiste 21.09.18 45 min Visio Internet 

Mathieu Artiste / Staff Genève 25.09.18 65 min Face à face Soirée 

Benjamin Manager 28.09.18 90 min Face à face Cas 

The Catfishs Artiste 11.10.18 53 min Face à face Cas 
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Nicolas Staff—vidéo Paris 15.10.18 42 min Téléphone  Internet 

Anouchka Artiste 18.10.18 / Par mail Soirée 

Mia Artiste 18.10.18 50 min Visio Internet 

Adjmo Artiste 23.10.18 37 min Téléphone  Soirée 

Bob Morgan Artiste 30.10.18 31 min Visio Soirée 

Rafe Offer  Fondateur  02.11.18 39 min Téléphone  Autre 

Jane Promotrice de concerts 05.11.18 37 min Visio Autre 

Steven Staff— Son Londres 06.11.18 44 min Téléphone  Internet 

Marco Staff—vidéo Florence 06.11.18 / Par mail Internet 

Ertan Staff—vidéo Istanbul 12.11.18 62 min Téléphone  Internet 

Jeanne Promotrice de concerts 14.11.18 90 min Face à face Autre 

Camille Invitée 30.11.18 85 min Téléphone  Contact personnel 

James Leader Sofar Paris 02.12.18 122 min Face à face Soirée 

Marie Manager et staff Paris 14.12.18 117 min Face à face Soirée 

Les Riverains Hôte 27.12.18 15 min Téléphone  Soirée 

Kathleen Artiste 09.01.19 / Par mail Cas 

Félix Leader Sofar Toulouse 29.01.19 90 min Téléphone  Réseau Sofar  

Marc Invité 01.02.19 54 min Téléphone  Internet 

Alina Invitée 18.02.19 50 min Téléphone  Contact personnel 

Aline Promotrice de concerts 26.02.19 60 min Téléphone  Autre 

Rafe Offer Staff—Chairman 13.0319 42 min Téléphone  Réseau Sofar  

Malika Invitée 20.03.19 90 min Face à face Contact personnel 

Bruno Ingénieur son 28.03.19 126 min Face à face Autre 

Antoine  Ingénieur son 29.03.19 117 min Face à face Autre 

Patrick Staff—Zürich  19.04.19 38 min Téléphone  Réseau Sofar  

Adrian Artiste 29.04.19 80 min Face à face Soirée 

Elizabeth Staff—Global 30.04.19 48 min Téléphone  Réseau Sofar  

Hanneke Promotrice de concerts 25.05.19 120 min Face à face Autre 

Figure 25: Liste des entretiens 
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2. Chronologie de Sofar Sounds (2009-2020) 

 

2009 

17 février concert de Friendly Fires à Madame Jojo’s dans le quartier de Soho à Londres 

15 mars première soirée à Londres (chez Dave Alexander) 

15 mai deuxième soirée 

15 août première soirée dans une autre ville que Londres à New York (#5) 

15 novembre première captation disponible sur YouTube (#8) 

15 décembre première soirée à Paris (#9) 

 

2010 

Mars mise en ligne du premier site Internet 

Novembre premiers concerts à Houston et à Washington (#27 et #29) 

 

2011 

13 janvier première soirée à Los Angeles (#30) 

14 mars enregistrement de Sofar Sounds Limited  

5 mars première soirée en Asie à Pune en Inde (#36) 

13 mai première soirée au Royaume-Uni en dehors de Londres à Brighton (#44) 

17 juin première soirée à Sydney (#50) 

Juin tentative de campagne Kickstarter 

30 novembre première soirée en Amérique du Sud à Buenos Aires en Argentine (#82) 

 

2012 

Janvier Dave Alexander quitte la direction de Sofar Sounds 

8 mars centième soirée à Londres 

Octobre lancement de la campagne Pledgemusic (jusqu’à janvier 2013) 

Autour de novembre création de Sofar Creative (projet abandonné en 2015) 
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2013 

Mars entrée des premiers investisseurs au capital 

26 mai premier Sofar Sounds festival à Battersea à Londres 

Août entrée de Joseph Cohen à la direction de Sofar Sounds 

Octobre partenariat avec Best Fit pour une tournée au Royaume-Uni autour de la découverte 

musicale 

 

2014 

26 février première soirée en Afrique à Johannesburg en Afrique du Sud (#861) 

Mars « Seed round » menée par Index Ventures  

Novembre enregistrement de Sofar Sounds Limited aux États-Unis dans l’état du Delaware 

10 mars publication de la première compilation Sofar Sounds (en vinyle et en digitale)  

Décembre mise en ligne du site « Bring back magic »  

 

2015 

Mars « Serie A » menée par Octopus Ventures 

Avril Malcom Ferguson (Octopus Ventures) entre à la direction 

Mai 2015 introduction dans certaines villes de la possibilité de réserver des tickets en payant 

une donation à l’avance 

19 juin partenariat avec Uber 

Octobre mise en ligne du site « Get close » 

 

2016 

Printemps introduction de billets à tarif fixe 

14 juin Richard Branson annonce un investissement dans Sofar Sounds 

8 novembre généralisation de billets à tarif fixe dans les grandes villes 
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2017 

Avril Joseph Cohen quitte la direction 

17 avril lancement de l’application Sofar Sounds 

Avril à juin série d’articles qui dénoncent le montant des rémunérations des artistes (en 

particulier dans la région de la Bay Area) 

20 septembre partenariat avec Amnesty International pour « Give a Home » 

5 octobre Sofar Sounds annonce avoir atteint la barre des 10'000 soirées 

 

2018 

Février Rocky Start quitte la direction 

 

2019 

13 février Jim Lucchese devient CEO de Sofar Sounds et Rafe Offer Chairman  

21 mai « série B » menée par Octopus Venures, Battery Ventures et Union Square Ventures 

16 août le New York State Department of Labor annonce ouvrir une enquête sur Sofar Sounds 

pour violation du Code du travail entre 2016 et 2019 

Juin Scott Russell Tobin (Battery Ventures) entre à la direction 

17 décembre Sofar Sounds annonce son déménagement au Roundhouse à Camden (Londres).  

 

2020 

7 janvier le New York State Department of Labor annonce avoir trouvé un accord avec Sofar 

Sounds pour une somme de 460’000$ 

20 février Sofar Sounds annonce une augmentation des cachets versés aux artistes et 

l’introduction d’une partie du cachet en fonction du nombre de tickets vendus 

13 mars Sofar Sounds suspend momentanément toutes ses soirées en raison de la pandémie 

de COVID-19 

30 mars Sofar Sounds lance un programme de live streaming « Listening Room » pendant la 

durée de la pandémie ainsi qu’un fond pour venir en aide aux artistes 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

Sofar Sounds is an organization that produces "secret shows in unconventional spaces" in over 
400 cities around the world. Facing the rise of streaming platforms, the gigantism of the live industry 
and what they identify as a devaluation of music, Sofar Sounds aims to create spaces where music 
matters. This thesis aims to capture this venture by providing an account of how Sofar Sounds 
shapes music, its audience, their relationships, and the world they require. 

This thesis is based on an ethnographic inquiry conducted from 2017 to 2020 in Paris, Geneva, 
and London. Drawing on popular music studies, economic sociology, and science and technology 
studies, it describes what happens at a Sofar Sounds event. The investigation follows the 
ramifications of these events. The different chapters successively describe the way musicians play 
music, the building of an audience, the organization of the concerts, the transformation of the venue 
into a music venue, the production of videos from the performances, the remuneration of the artists 
and the development of the company into a venture capital-backed start-up. 

Thus, I show that the organization of the events reproblematizes not only what a concert is, but 
also the modes of presence of music and economization live performances, in the sense of building 
their economy. The thesis contributes to an ethnographic and pragmatic approach to the cultural 
industries that focuses on the production of culture while taking the thickness of the experiences 
they produce seriously. It provides a discussion of the digital futures of culture around notions such 
as the platform, the experience economy or branding. It also participates in questioning the 
entanglements under the label of Music Tech of cultural production with new ways of bui lding 
economy (start-ups, venture capital). 

MOTS CLÉS 
industrie culturelle ; concert ; expérience ; valorisation ; musique ; numérique. 

RÉSUMÉ 

Sofar Sounds est une organisation qui produit « des concerts secrets dans des lieux insolites » 
dans plus de 400 villes autour du monde. Face à la montée en puissance des plateformes de 
streaming, le gigantisme de l’industrie du live et ce qu’ils identifient comme une dévaluation de la 
musique, Sofar Sounds s’est donné pour mission de créer des espaces pour faire compter la 
musique. Cette thèse vise à saisir cette entreprise, en rendant compte de la façon dont Sofar 
Sounds met en forme la musique, son public, leurs relations et le monde qu’ils nécessitent. 

Pour ce faire, cette thèse s’appuie sur une enquête ethnographique menée de 2017 à 2020 entre 
Paris, Genève et Londres. Au croisement des études sur les musiques populaires, de la sociologie 
économique et des études sur les sciences et les techniques, cette thèse décrit ce qui se passe 
lors d’une soirée Sofar Sounds. L’enquête s’applique à suivre les ramifications qui se dessinent à 
partir de ces soirées. Les différents chapitres décrivent successivement la manière dont les 
musiciens jouent de la musique, la création d’un public, l’organisation des soirées, la transformation 
des lieux en salle de concert, la production des vidéos des concerts, la rémunération des artistes 
et le développement de l’entreprise en start-up soutenue par des fonds de capital-risque. 

Je montre ainsi que l’organisation des soirées réinterroge non seulement ce qu’est le concert et 
ses formes, mais également les modes de présence de la musique et les façons d’économiser le 
live, au sens de construire son économie. La thèse contribue ainsi à une approche ethnographique 
et pragmatiste des industries culturelles qui s’intéresse à la production de la culture tout en prenant 
au sérieux l’épaisseur des expériences qu’elles produisent. Elle envisage une discussion des futurs 
numériques de la culture autour de notions comme celles de plateforme, d’économie de 
l’expérience ou de branding. Elle participe également à interroger la rencontre sous le label de 
Music Tech de la production culturelle avec de nouvelles manières de faire économie (start-ups, 
capital-risque). 

 

KEYWORDS 
cultural industry ; concert ; experience ; valorization ; music ; digital. 


